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CRIS DANS LE CIEL 


DEUXIÈME PARTIE () 


déchiré ces pages avec horreur. Il m'arrive de le 
regretter. Ce n’est pas dans les instants où triomphe le 
meilleur de moi-même. Une curiosité est d meurée en moi 
de l'espèce de vérité terrible et de puissance dont j'avais 
d'abord à mon insu) chargé certaines phrases. Cette analyse 
d’un cœur de femme. Non... à propos d’un cœur de femme ces 
imaginations.. Saurais-Jje jamais ce qu 1] y avait de juste dans 
l'excessive ardeur sentimentale dont j’animais si c ompl usam- 
ment la créature en apparence la plus étrangère à l’ardeur ? 
Je le voudrais parfois. J'aimerais me relire, quoiqu'il vaille 
mieux, ah ! cent fois mieux, que tout cela soit anéanti. 

Je dois toutefois essayer de me rappeler ici, sinon les 
mots exactement dans leur imprudent assemblage, du moins 
ce que J'avais tenté d'y mettre,ce qu'hélas ! j'y avais mis. 
Damienne Chabaud, dont je m'étais emparé comme je l’eusse 
fait d’un bibelot acheté que je pouvais à ma guise, et pour 
le plaisir de mes yeux, présenter dans le plus favorable 
éclairage, peut-être disposant ainsi de vous étais-je moins 
objectif que je ne le pensais. Il n’est pas de création de l'esprit 
où, par un détour plus ou moins congcient, nous ne revenions 
à nous-mêmes. La femme qui avait votre belle forme et qui 
n'était pas vous, je lui prêtais, je le crois bien, non seulement 
ce que vous n’aviez pas, mais en même temps ce dont une 
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autre, dont je demeurais meurtri, était dépourvue... Une fois 
de plus, là n'est pas le sujet ; là ne fut pas ma faute : mieux 
vaut abandonner de tels rapprochements. 

C’est dans une maison de la Drôme. coiffée de tuiles 
comme l’Hermas et la Belugue et que les platanes envelop- 
paient aussi d’ombres balancées, que Je plaçai l'enfance de mor 
héroïne. Mme Bastide ne m'’avait-elle pas appris que « tout 
ça passait les étés à côté les uns des autres » ? Ma Damienne 
y passait aussi les hivers. Jusqu'au fond des années j'allais 
chercher l'explication de ses repliements, de ses silences, de 
son impossibilité presque physique à témoigner de ce qui la 
déchirait. L’incompréhension d’une mère trop uniquement 
ménagère, la légèreté d’un père toujours absent. soi-disant 
pour ses affaires. (Quelles affaires ?.. Commissions ?... Assu- 
rances ?.…) De grandes scènes entre eux. Que ces ombres 
me pardonnent ! Je ne les offensais pas, puisque, de leur vérité, 
j'ignorais jusqu'au plus vague détail. Mais rien de tel que 
ces foyers détruits à demi, que traverse la tempête, pou 
obliger une enfant à se murer en soi-même. 

Deux jours avaient sufli pour que le travail me redevint 
une habitude. Chaque soir, mon repas terminé, tandis que 
Mme Bastide desservait la table, je marchais en fumant 
quelques cigarettes devant la maison. Il m'arnivait d'en faire 
le tour, afin (longeant le parc rempli de souflles et de lourds 
froissements) d’apercevoir les deux seules fenêtres du « chà- 
teau » qui donnassent de ce côté et qui fussent éclairées, 
Dans celle de la cuisine s’agitait l'ombre mince de l'Espa- 
gnole. De l’autre venait quelquefois la voix perçante de 
Bérangère. Mais je n’entendais aucune autre voix, bien que 
les vitres fussent écartées derrière la toile métallique. 

Je n'avais plus l'impression d’être indiscret, Ces créatures 
m'appartenaient. D'ailleurs qu'est-ce que je pouvais essayer 
de surprendre ? Une autre Damienne, vivante celle-là, m'atten- 
dait. Quand je rentrais dans la salle, un tapis rouge, trop 
petit et laissant aux deux bouts dépasser la toile cirée, recou- 
vrait la table. Avant de m’enfermer j'allais dans la cuisine 
souhaiter le bonsoir au ménage Bastide et aux bergers. Bientôt 
j'entendais la porte du mas se refermer sur ceux-ci qui 
avaient leur chambrette près de l’étable aux moutons. Les 
gros souliers de Bastide grinçaient sur le carreau huilé de 
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l'escalier. Depuis longtemps, la servante de seize ans qui 
couchaïit chez son père (un braconnier fameux, m'avait appris 
avec une sorte de fierté Mme Bastide) était partie, Je n’enten- 
dais plus que le tapage des grenouilles, celui des premiers 
grillons, par instants l'appel d’un grand nocturne et aussi, 
roulant longuement, sourdement, quelque étrange plainte 
mugie. Ainsi accompagné, Je revenais à ma tâche, à Damienne, 
et (sans trop de longueurs) la préparais à l'amour, au plus 
and des amours, celui qui se satisfait à jamais d’un seul 
être. Déjà j'avais mis en scène M. Maxime ; j'v avais mis aussi 
Bertrand Rohard, et celui-ci avait désormais devant la vie 
une sorte de précoce et orgueilleux détachement que, sans plus 
m'inquiéter de mes vagues souvenirs, J'avais décidé de lui 
octrover. Ces jeunes gens et quelques autres, dont l'animation 
autour du trio avait son utilité, se retrouvaient pendant les 
vacances. Longues promenades à pied, randonnées en auto, 
à bicyclette, vers le bois de Paiï-Olhive ou les grottes de 
Saint-Martin d’Ardèche. Le pèlerinage à Notre-Dame des 
Nyvmphes, dont l'autel a pour soubassement un ancien 
temple à Diane. La fête de Saint-Gens et la messe de minuit 
à la chapelle du Beaucet.… Je n’en revenais pas de pouvoir 
ainsi me rappeler ce que nous racontait Rohard de son pays, 
lv avait si longtemps. Il est vrai que, séduit par leur pitto- 
resque, J'avais alors recherché ces noms dans le guide ou le 
dictionnaire. 

Et puis les garçons retournaient à leurs études, à Lyon, 
à Paris. Une petite fille restait seule et déjà, parmi tous ceux 
qui l'entourèrent, ne se rappelait qu’un visage. Mais je ne 
m'attardais pas. L'essentiel était d'arriver aux fiançailles 
secrètes pour une raison qui restait à trouver) et à la trahison. 
Là commençait le drame. La réaction de l'amoureuse, une 
souflrance pareille à ces brûlures si profondes qu'elles 
suppriment la sensibilité : mais le rongement continue, l'être 
s'abîme lentement. 

… Je m'obstinais à ne ren savoir mi recevoir de Paris. 
Lette absence de courrier, de journaux (je n’avais pour me 
tenir au courant de ce qui se passait à travers le monde qu’une 
leuille locale; politique et littérature y tenaient beaucoup 
moins de place que trois lapins volés ou le cours des légumes) ; 
mon triste amour en train de se défaire en moi ; l'irritation 
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qui commençait à remplacer le chagrin, plus amère que lui 
mais qui exige moins et dont il ne faut plus que se détourner, 
tout contribuait à me jeter passionnément vers cette ébauche 
de livre. Instants incomparables. Ceux qui viendront ensuite 
et n’exigeront que de critiquer et de détruire ne sont même 
pas pressentis. Aucun autre devoir que celui de se laisser 
pénétrer, emporter. 

Au lendemain de ces nuits, j'éprouvais une sorte de 
joie féroce à me retrouver en face de Damienne, Cela arri- 
rait maintenant assez souvent. La vieille dame avait mis 
à ma disposition la bibliothèque de son fils : « Si... si, je 
vous en prie. Mon chéri aimait tant ses livres ! Je suis heureuse 
qu'ils puissent encore servir à quelqu'un. Seulement, je vous 
demande de les consulter sur place. Ils ne doivent pas bouger 
d'ici... Mais non, je vous assure, vous ne nous dérangez pas. 
Vous savez bien que nous ne nous tenons pas de ce côté.» Un 
refus l’eût peinée ; je le sentis. La pre mière fois que j'entrai 
dans la bibliothèque, qui était une petite pièce moisie à côté du 
salon, ce fut avec le sentiment d'accomplir une action pitoyable. 
J'y revins parce qu'il y avait, outre tout un fatras d'ouvrages 
sur l’agriculture et la mécanique, quelques livres assez rares 
concernant la Provence du x1v® et du xv® siècle. J'y revins 
surtout pour respirer à ma guise l’air de cette maison. 

Monserrat voulait bien à présent me sourire. Discret, en 
apparence, je me hâätais vers la bibliothèque ; mais des portes 
au fond du couloir restaient entr'ouvertes. J’entendais Béran- 
gère réciter tout de travers une fable ; et la patience de sa 
mère à la reprendre était plus agaçante cent fois que cette 
petite voix maussade. Ou bien j’apercevais Damienne, un fer 
à la main, se penchant sur une table où s’étalait du linge 
blanc. Je la croisais aussi dans le couloir. 

— Oh! madame... je m'excuse... 

— De quoi ? demandait-elle avec cette indifférence qui 
donnait envie de la saisir par les deux bras et de la secouer 
jusqu’à lui arracher un cri. 

Son gros chignon était toujours aussi net et serré. Sa robe 
violette n’alternait qu'avec une robe grise. « Si tu savais. 
ah ! si tu pouvais savoir avec quel goût je te coiffe, comme 
je t'habille bien !.. Et comme cela même compte peu auprès 
de toutes les autres transformations... » Éprouvais-je vraiment 
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l'envie de lui dire cela ? Même pas. Plus je m'emparais d elle, 
plus la créature de chair et d’os se dissociait de ce que j'avais 
écrit. Cependant, il n’était pas de détail physique qui échappât 
à mon avidité : une contraction nerveuse au petit doigt de 
la main gauche, la pointe nette que formaient sur la tempe 
les cheveux bien plantés, certains jours une sécheresse un 
peu fiévreuse des lèvres. Je les notais tous. Pour la main- 
renir plus sûrement devant moi, je ne la désignais pas sur le 
papier par des initiales, mais par son nom tout entier ; et Je 
nommais de même Bertrand Rohard, Maxime. L’ obligatoire 
maquillage viendrait ensuite. Ces ébauches n'étaient destiné es 
qu'à moi seul. 

J'eus bientôt la matière de deux ou trois chapitres. Inca- 
pable d'y voir clair, car j'écris de façon illisible, j’envoyai 
les feuillets à Paris. Ma secrétaire les taperait. Quelques lignes 
lui enjoignaient de me les retourner au plus vite mais sans 
y joindre un mot. 

La poste du Sambuc est à neuf kilomètres. Je fis à pied 
l'aller et le retour. Déjà, quoique le tardif printemps ne se 
manifestàt encore que par une espèce de vapeur verte comme 
flottante à la pointe des herbes et par plus de douceur dans 
le chant des oiseaux, le soleil achevait d’épuiser cette terre 
dont un hiver trop sec avait usé la substance. A cet endroit 
du marais où je cherchais ma route et que l’eau avait déserté 
depuis si longtemps, le sol craquait, se boursouflait, formait 
de petites croûtes qui se brisaient sous mes pas comme des 
poteries délicates. Je savais que, dans tous les mas et les 
phares, les citernes étaient presque à sec. (Si Mme Bastide 
n’osait encore trop me mesurer l’eau de ma toilette, elle m'en 
faisait remarquer la couleur boueuse.) Ce pays consumé, cette 
immense soif rôdant sur tout ce qu'il était possible de décou- 
vrir jusqu’ à la mer salée, n’y a-t-1l pas là, me disais-je, quelque 
parallèle à établir ?.. Mais mieux valait, afin de la voir plus 
nettement quand je relirais mon travail, me reposer pour trois 
ou quatre jours de Damienne Chabaud. 

Quatre jours, pas davantage. Le paquet me fut réexpédié 
très promptement par Mile Duclair, — recommandé, bien 
entendu, mais Mme Bastide signa pour moi le plus simple- 
ment du monde. J'avais poussé jusqu’au bois des Rièges et 


restais ébloui de ma course dans les « gazes » où mon cheval 
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entrait dans l’eau jusqu'aux genoux et faisait en galopant 
éclater des étoiles. Le dîner étant prêt, je dus attendre pour 
parcourir les feuillets, quoique mon impatience fût aussi vin 


que s'ils eussent dû m'apporter quelque révélation. 

… Et cela en fut une. Quand, à l'heure habituelle, je me 
retrouvai seul dans la maison endormie avec Damienne 
Chabaud, je fus stupéfait de la force avec laquelle elle se 
dressa devant moi. Il y a dans ce travail une part, la plus 
profonde, qui n’est pas dépendante de notre volonté. J'aurais 
cru plus aimable la Damienne qu'avec tant de soins j'avais 
douée d’âme et de frémissements, et la considérais mainte- 
nant avec autant de surprise qui si je ne l’eusse pas modelée 
de mes mains. Tant de révoltes secrètes, d’ardente ténacité, 
d'impossibilité à se détacher! Avec les traits exacts et les 
moindres particularités physiques de celle qui dormait à cette 
heure-c1 tranquillement de l’autre côté des gros murs blanes, 
étouflant de secrètes et furieuses révoltes, elle touchait à la 
fin de ses renoncements, de ses résignations. — Une femme 
à bout. vaincue. Et prête à tout. A quoi done ? Cela 
était pour moi le secret de demain. L'histoire commencait 
à peine. J'y rêvai un peu, pas mécontent vraiment de cette 
première réussite, et n'ayant pas ce soir envie d'écrire, Je 
montai me coucher plus tôt que d'habitude. 

… C'est ici qu'il me faut placer un détail. Si J'avais su 
le remarquer. Si j'avais raisonné plus justement. Ah! 
füt-ce devant moi seul, je ne vais pas hypocritement me 
Jamenter. Il y eut pis, cent fois pis que cette négligence. 

Donc, maintenant, je ne prenais plus la peine de ranger 
Ines papiers. Ils restaient là, enfermés dans des chemises en 
carton dont je serrais la sangle. Mme Bastide savait qu'il 
fallait respecter cela en faisant son ménage et n'y eût pas 
touché pour tout l’or du monde. Le matin, quand j'entrais 
dans la pièce, ce désordre à l’un des bouts de la longue table, 
à l’autre bout ma tasse à thé préparée, le citron dans une 
soucoupe à fleurs, le beurre dans un plat brun, cette bohème 
m'amusait. Je ne me rappelais alors que pour en rejeter 
l’image mon rez-de-chai -sée de la rue Lesueur, ma biblio- 
thèque silencieuse et la petite pièce où MIle Duclair, devant 
sa machine, attendait le bon plaisir de mon inspiration. 

Ce matin, tout joyeux de reprendre, en fumant ma première 
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cigarette, le manuscrit dactylographié, je songeais que j'avais 
commis, en l’abandonnant ainsi, une imprudence. Il n’y avait 
là-dessus ni sangle, n1 boucle. N'importe qui pouvait ouvrir, 
feuilleter. Et ces noms en toutes lettres ! Mais Mme Bastide 
ne savait aucunement dissimuler. Son accueil me prouva qu’elle 
n'avait rien lu. « Elle n’a rien lu, mais elle a posé sa bougie. » 
Il y avait, en effet, sur le fort papier bleu de la couverture, 
une étoile de cire. Je la grattai de l’ongle, préférant éviter 
toute explication. Plus tard, seulement, ou, plus tard, je 
devais réfléchir que MM€ Bastide, faisant son ménage au 
grand jour, ne se servait pas de bougie. 


d) 


,"s 

Le travail ne me rendait pas infidèle à Mme Chabaud. 
Deux fois ou trois par semaine j'allais faire avec elle une 
partie d'échecs ; ce n'était plus le soir, mais tantôt à l’heure 
du café, dont la vieille dame me pressait d'accepter une tasse, 
tantôt au retour de mes promenades, avant le souper. La 
lampe n'était pas allumée encore. Les jours plus longs rem- 
plissaient le triste salon de leur mélancolie. Si Damienne était 
là, près de la fenêtre et se détachant à contre-jour sur le 
feillage épaissi des platanes, je n’étais plus distrait par sa 
présence. Depuis le jour où, recherchant en elle quelque chose 
qui ressemblät à la vie, j'étais attentif aux petits plis de ses 
paupières, de ses lèvres, quelles indiscrétions ma pensée 
n'avait-elle pas commises ? Hardiesses plus que suffisantes. 
Cette tricoteuse en robe violette ou grise ne pouvait désormais 
rien apporter à la grondante créature qui avait sa belle bouche 
et toute son apparence. 

C'est rarement d’ailleurs qu'elle se trouvait là, requise 
par la soupe, la toilette et le coucher de Bérangère. La 
partie terminée, MM€ Chabaud me retenait encore. Elle sou- 
pirait longuement et, me traitant en ami, m'avouait ses soucis. 
Cette chasse dont la location ne serait pas renouvelée... 

— J'aurais dû la donner aux Bastide, avec le reste. Eux 
se seraient débrouillés. Maintenant ils sont vexés.. Tant pis ! 
Je ne regrette rien, si dure que puisse être pour nous cette 
année, À quelle sorte de gens se seraient-ils adressés ? J’ai 
voulu me réserver le choix de ceux que nous verrions tourner 
dans notre marais les dimanches d'hiver et dont j'entendrais 
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les voix quand ils mangent à la ferme. Et j'ai bien peur au 
fond de n'être qu'une vieille folle. Je crois toujours avoir des 
tas d'amis comme autrefois. alors que pour eux tous je suis 
déjà morte. Non pas pour tous. pas pour tous. Mais il fau- 
drait écrire. Cela ressemblerait à une sollicitation. J'aurais 
un peu l'impression de demander l’aumône. Quand j'en parle 
avec Damienne.. et nous ne parlons que de cela. 

L'écoutant, la regardant, si simple et soignée avec ses 
cheveux brillants, ses vieux bijoux, — ceux qu’on porte tous 
les jours et à côté desquels on aimerait mieux mourir de 
faim, — je ne m'ennuyais pas. En dépit du chagrin, et de la 
misère presque, cette finissante vie gardait trop de chaleur. 
« Elle n’a connu cependant que sa province ; mais la province 
existe-t-elle encore ? A-t-elle jamais existé ? L’étroitesse, la 
sottise ne sont pas une question de ville, mais une question 
de milieu. Paris ne foisonne-t-il pas de mains à mitaines, 
rephées l’une sur l’autre, de regards insistants, de chuchote- 
ments atroces ? 

A quoi pensez-vous ? 
Mme Chabaud. 

— Je cherche, répondais-je effrontément. Je me demande 
si, parmi mes relations, je ne pourrais pas vous trouver 
quelqu'un... 

Un jour... je me rappelle très bien ce jour-là, c'était après 
le déjeuner. Comme au fort de la chaleur, les volets rapprochés 
ne laissaient passer qu’une mince bande de lumière ; elle 
traversait, un peu éblouissante et gênante, le beau milieu de 
l’échiquier. Mme Chabaud avait oublié de mettre à son noueux 
annulaire droit la grosse améthyste qu’elle appelait en riant 
sa bague d’évêque et à son annulaire gauche, au-dessus de 
l'alliance, la petite turquoise morte. Deux jeunes taureaux 
s'étaient battus à l’aube et fortement abîmés ; le propriétaire 
de la manade discutait dans la cour avec lou Rascaillan. 
« Est-ce que ces gens ne pourraient pas aller crier plus loin ?...» 
Mais Mme Chabaud s'irritait moins qu’elle ne l’eût fait 
d’autres fois. Elle gags distraite et joyeuse aussi. 
Oui, je me rappelle bien. Par exemple, ce que je ne puis 
arriver, Ce que je n’arriverai jamais à savoir, c’est combien 
de temps avait passé entre cet après-midi-là et le soir où je 
découvris sur la couverture bleue du manuscrit la tache de 
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bougie. C’est qu'il aurait fallu y penser tout de suite. Mais 
comment l’aurais-je fait ? Comment m'eüût-il été possible de 
seulement soupçonner le rapport ?.….. 

Done Mme Chabaud avait oublié de mettre ses bagues. 
Et elle jouait assez mal. Quand son roi eut été fait échec et 
mat, elle en parut moins vexée qu’elle ne l'était d'habitude, 
et se hâta de me confier ce qui occupait toute sa pensée. 

Figurez-vous, me dit-elle, que ma belle-fille a eu hier 
soir une excellente idée. Elle s’est rappelé un ménage. le 
fils d’un ami de son père. Des gens plus jeunes, plus spor- 
fs que mes pauvres vieux amis à moi. Ils seraient suscep- 
tibles… 

Damienne était à sa place près de la fenêtre. Ses aiguilles 
d'acier lançaient de petits éclairs. Elle prêta l’oreille à quelque 
chose que personne n’entendait et se leva vivement. La pièce, 
après son départ, ne fut pas plus vide. 

— … Oui, susceptibles de prendre notre chasse, enchaînaïit 
la vieille dame. Je regrette que Damienne ne soit plus là. 
Elle-même vous aurait dit. quoiqu'elle n’aime guère parler. 
Pour moi, je vous considère maintenant comme un ami. J’ai 
même l'intention de vous demander un conseil au sujet des 
prix. Nous n’en sommes pas là. Mais seulement à une lettre 
que j'ai envoyée ce matin. Damienne s’est refusée à la faire 
elle-même. La pauvre enfant déteste inimaginablement tout 
ce qui peut toucher à la vie mondaine. C’est même gentil 
à elle de m'avoir donné cette adresse. car enfin ce sont des 
personnes qu'elle a connues... le mari du moins. Il lui faudra 
bien leur parler. Et je sais quelle torture représente tout ce 
qui peut venir déranger ses souvenirs. 

J'exprimai mon désir que le projet réussit. Mme Chabaud 
le souhaitait d'autant plus qu'il s'agissait de gens de leur 
monde : « Je tremblais d’être obligée, malgré mes résolutions, 
de traiter avec Dieu sait qui. L'argent, aujourd’hui, est à la 
canaille. » Des considérations politiques nous entraînèrent 
aussitôt loin du sujet, — auquel nous revinmes deux jours 
plus tard. Aucune partie n’était prévue. Mais ma vieille amie 
me guettait, dans son petit jardin, derrière la grille verte. 

Damienne a la migraine, m’annonça-t- elle d’abord. 
Elle a commis une imprudence. Sachant combien j'étais 
impatiente d’une réponse à ma lettre, n’est-elle pas allée 
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au-devant du facteur qui fait un grand détour par la Favo- 
rile, ce qui le retarde. Elle a bien rapporté la réponse, mais 
nous avons eu tout juste le temps de la lire ensemble et d'en 
discuter un peu : il lui a fallu monter se coucher. 

— Ce ne sera pas grave ? 

— Pas du tout. Mais c’est ennuyeux parce que j'aime 
bien parler de ce qui me fait plaisir. Heureusement que vous 
êtes là. Je crois, figurez-vous, que nous allons réussir. C’est 
la femme du monsieur qui m'a écrit. Ils seraient tout disposés 
à prendre la chasse avec un bail de trois ans ; mais ils vou- 
draient se rendre compte de plusieurs choses, notamment des 
possibilités de logement pour eux et leurs amis. Ils viendront 
donc passer ici ce qu’il est à la mode d'appeler un week-end. 
On les logera près de vous. Je me suis entendue tout à l'heure 
avec Mme Bastide. J'espère qu'ils ne vous dérangeront pas. 

Si j'envoyai le couple au diable, ce fut avec le sourire et 
Mne Chabaud n'en sut rien. Je la félicitai : mais allant aussitôt 
trouver Mme Bastide, je lui demandai si ce ménage qu'on 
attendait prendrait avec moi ses repas. 

— Eh! me dit-elle, bien sûr ! C’est la salle à manger des 
chasseurs. Mais ils arriveront samedi assez tard. Mme Chabaud 
m'a dit qu'elle les inviterait le dimanche, et ils repartiront 
vers les quatre heures. Vous n’aurez qu'un souper avec eux. 
Je le ferai bien bon. 

La commère ne paraissait guère moins satisfaite que 
Mme Chabaud. Pour elle aussi, la chasse louée, c'est-à-dire 
les chasseurs à loger, à nourrir, représentait un assez beau 
bénéfice. Et je n'avais qu'à dissimuler mon humeur. J'+ par- 
vins, cette fois, plus difficilement. 

— Où vais-je mettre mes papiers ? 

— Si seulement la bibliothèque n'était pas fermée... Il x 
a de la place... — Eh! me dit-elle le soir en ouvrant devant 
moi les battants du petit meuble, regardez donc ! Une vraie 
chance... 

— Vous avez demandé la clef ? 

— Pas même. J’ai tiré pour voir. C’est venu tout seul. 
Mme Maxime qui aura pris un livre pour sa petite et oublié 
de refermer. Quand donc ?.… réfléchit-elle tout à coup. 
C’est drôle que je ne l’aie pas vue. à moins que. Non, 
ajouta-t-ellé, marmonnant pour soi-même, elle n’aurait pas 
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fait ca. Quoiqu’elle l'ait fait une fois, ou deux... Mais chaque 
fois, elle me l’a dit. Tenez, acheva-t-elle plus haut en s’adres- 
sant à moi, toute une planche qui est vide. Si vous voulez 
que je vous aide. 


* 
* * 


L'importance des très petites choses. Leur tragique impor- 
tance. Une tache de bougie, un meuble jusqu'ici fermé à clef 
et qui ne l’est plus. Il faudrait être attentif à tout. Mais quand 
le destin se met en marche notre aveuglement lui-même ne 
lui obéit-il pas ?.. D'ailleurs, rien n’eût été changé. Dès que 
je commençai à comprendre, il fut trop tard. Il fut tout de 
suite trop tard. Pas pour Damienne.. pour moi ! 

Je l’aperçus le lendemain dans le pauvre espace infertile 
et nu, — au centre duquel se dressait la roue noire d’une 
noria démolie, — qu'on appelait le potager. Elle étendait 
du linge sur une corde et, me voyant venir par-dessus la haie 
basse de roseaux desséchés, se détourna aussitôt. Mais j'avais 
remarqué sa mauvaise mine, ses veux plus creux, sa bouche 
plus blanche et fiévreuse, craquelée comme la terre. Il eût été 
grossier de ne pas lui demander de ses nouvelles. 

— Êtes-vous remise, madame ? 

— Remise ?.. Mais je. Ah! oui, cette migraine. 

Briévement, et comme ïls ne lavaient encore jamais 
fait, ses yeux calmes et vides s’attachaient à moi. Ne conte- 
naient-ils pas aujourd'hui quelque chose : un trouble, une 
épouvante x Impression imperceptible, mais que je devais 
aussi, avec tout le reste de ce qui déjà s'accumulait, me 
rappeler un Jour. 

C'était le soleil, ajouta la jeune femme. 

Elle leva de nouveau les bras vers la corde, étirant avec 
un soin exagéré un petit mouchoir. Je n'aurais su dire pour- 
quoi ce geste ménager me parut avoir soudain le pathétique 
d'un geste d’imploration. 


Des carpettes s’étalaient à la fenêtre de la grande chambre 
qu'une autre plus petite séparait de la mienne. Armée d’un 
instrument d'osier tressé, Mme Bastide en tirait une abon- 
dante poussière. Je montai. Des brocs et des cuvettes encom- 
brant le couloir ajoutèrent à mon envie de fuir pour ces deux 
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jours, et même tout à fait. Mais où aller ? L'idée du retour 
à Paris me restait insupportable. Je n’acceptais pas mieux 
celle de m'installer, fût-ce pour deux nuits, dans une chambre 
d'hôtel, à Marseille ou en Arles. Toute la défense possible 
contre les intrus était de déclarer à Mme Bastide que décidé- 
ment je ne souperais pas avec eux. Elle me servirait dans ma 
chambre. Mais, ceci convenu, à peine allais-je jusqu’à l'heure 
la plus tardive prendre la fuite que je tombai sur Mme Cha- 
baud. Ne tenant plus en place, elle ne cessait de venir à la 
ferme, s’informant de l’état des matelas, des couvertures, et 
faisant ses recommandations à Mme Bastide qui devait cuisiner 
au château ce déjeuner du dimanche. 

— Vous savez que demain, me déclara-t-elle avec l’auto- 
rité que lui donnaient sur mes trente-huit ans ses soixante-dix 
années, vous êtes des nôtres. 

Je refusai vivement, maussadement. La vieille dame en 
fut si désolée qu'il fallut bien me calmer et même accepier 
son invitation. Mais je ne décolérai pas de toute ma prome- 
nade. Tout au plus un pêcheur, rencontré au bord du Grand- 
Vaccarès, parvint-il à me distraire en me parlant des belles 
mosaïques qu'on aperçoit quelquefois au fond de l'étang; 
bientôt, si les eaux continuaient à baisser, on arriverait 
à pied à la ville engloutie. 

La nuit tombait. Dans la remise dont la porte restait 
toujours ouverte, je vis briller les nickels d’une assez grosse 
voiture. « Ils » étaient arrivés. Je me glissai dans l’escalier et 
m'’enfermai dans ma chambre. 

Les nouveaux hôtes de la ferme étaient peu bruyants. 
J’entendis une voix de femme demander un tricot qui était 
dans la valise. Ce fut tout. Ils ne parlaient pas quand ils 
passèrent devant ma porte pour aller dîner; mais le seul 
bruit de leurs pas me fut désagréable. D'ailleurs, quand je 
ne les aurais pas entendus... Leur présence seule. L'idée 
de leur présence dans cette pièce où demeuraient épars et 
vivants mes personnages. La colère me reprit. Déjeuner 
demain avec ces gens. parler avec eux !.. Décidément, je ne le 
voulais pas. Tant pis! La pitié a des limites. Sur-le-champ 
je fis une courte lettre pour Mme Chabaud. C'était mon droit, 
à moi aussi, quoique l’excuse pour un homme fût tant soit 
peu ridicule, d’avoir la migraine. Et mes migraines à moi 
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duraient vingt-quatre heures. Elles m'interdisaient d'ouvrir 
la bouche. 

— Tenez, dis-je à Mme Bastide, dès qu’elle entra et sans 
même lui laisser le temps de poser son plateau, vous voudrez 
bien faire remettre ceci au château. 

Elle acquiesça d’un signe de tête et me pria d’écarter 
mon buvard pour qu’elle pût, au coin de l’unique table, se 
décharger. 

_— Ah bien! dit-elle toute soufflante d’un étonnement 
qu'elle avait grande envie de me voir partager, si vous saviez, 
monsieur ! Mais, peut-être, vous savez déjà ? 

Quoi donc ? 

— Le nom des deux qui sont là. Mme Chabaud ne vous 
l'a pas dit ? 

— Ma foi, non... Et ça m'est égal. 

- Tout de même, me reprocha Mme Bastide, c’est telle- 
ment, tellement! Rohard, dit-elle tout bas, M. et 
Mme Rohard ! J’ai vu le nom sur une carte qui est après la 
la valise. Et le monsieur est très bien ! 

- Allons donc ! m’exclamai-je. Quelle imagination avez- 
vous, madame Bastide ? C’est Mme Maxime elle-même qui 
a eu l’idée. 

Je continuai plus lentement 

Comment voulez-vous ?... Si j'ai un conseil à vous 
donner, soyez prudente. plus que prudente, muette, La 
moindre complication ferait manquer cette affaire. Et vous 
y tenez, n'est-ce pas, à ce que la chasse soit louée ? Alors ?... 
Imaginez que Mme Chabaud, la maman... Mais tout ça ne 
tient pas debout. Le nom de Rohard, c’est un nom de par ici, 
comme Pradel, comme Bastide. Vous m'avez dit vous-même... 

C’est vrai que nous sommes des tas. 

Vous voyez bien. 

L'avais-je convaincue ? J’en suis à peu près sûr. Et je le 
suis d’avoir, toute une minute au moins, été sincère. Pas 
beaucoup plus. Quand la commère eut reconnu, déçue et 
même navrée : « Vous avez raison !.. » quand, déjà sur la 
porte, elle se rappela : « Votre lettre !.. » je mis la main sur 
l'enveloppe 

J'aime nueux attendre à demain. Je vais voir. 

Qu'y avait-il à voir ? Plus fortement que je ne l’avais dit, 
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je me répétais à moi-même : « Impossible, voyons ! tout 
à fait impossible. » Cependant ettres vite l'idée de ce de T uner 
cessait d’être une corvée. Si ce Rohard était celui de l'Hermas 


et de tout le reste ! S'il pou: ait l'être !.. Mais que Damienne, 
combinant et rusant, l’ait elle-même appelé, voilà qui tou hait 
au monstrueux dans le sens où le monstre est l’'inimaoinable. 


« Qu'est-ce qui lui aurait pris ?.. Une sorte de TS provo- 
quée par quoi ? » Ah! que j'étais loin encore de me douter, 
de comprendre. L'abime était ouvert. Je rôdais sur le bord. 
Et je n'en sentais pas l'odeur, quoique, sans le savoir, déjà 
j'en fusse ivre, 


x 
o * 


Quelques touffes de pin, mêlées à du laurier, décoraient, 
droites dans un vase de cuivre posé par terre, le devant de la 
cheminée. Les roseaux poussiéreux du guéridon avaient été 
remplacés par des tiges fraîches. Il y avait mème, bien en vu 
sur le meuble d'angle, devant la photographie de M. Maxime. 
un bouquet de géraniums coupés sans doute aux pots qu'on 
gardait encore à l'abri du vent, dans la cuisine ; un bouquet 
pas bien gros, mais qui faisai ut une tache jove use et rouge. 

— Qu’ est-ce que vous en dites ? me demanda Mme Cha- 
baud quand j j'entrai, me crovant en retard, et cependant |: 
premier de tous. Les fleurs et mème les branches, quand on 
n'a pas mieux, il n'y a rien de tel pour dissimuler un air de 
misère. 

Elle riait. Il À avait du jitis sur son corsage de SOL carni 
d'un Chantilly qu'aussitôt elle me fit admirer. 

— Cette robe-là, je croyais bien n'avoir plus jamais occa- 
sion de la mettre. Mais que je vous dise tout de suite : je suis 
assez contente. Les Rohard (ls s ‘ap pe lent Rohard) sont venus 
des hier sOIr. Nous avons commencé à parler de |’ affaire. | ul, 
l'idée d’avoir cette chasse, de venir 11 tous les dimanches, ou 
presque, le ravirait. Sa femme paraît moins décidée, Elle 
s'attache à des bêtises. Elle prétend qu’elle ne peut pas dormir 
sans une poire électrique à la portée de sa main. J'espère 
bien qu'il saura lui faire entendre raison. Ah çà! qu'est-ce 
qu'ils deviennent donc ? 

Elle prenait sa canne, se Jevait, agitant ses dentelles, on 


odeur de violette, s'approchait de la fenêtre : 
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— J'espère qu'ils ne se sont pas enlizés dans une «gaze» ! 


Is ont voulu se servir de leur voiture pour aller jusqu’à 
Pharamond. C’est imprudent quand on ne connaît pas bien 
le pays. 

— Mme Maxime n’est pas souffrante ? 

Non. Elle a fait déjeuner Bérangère et elle la couche 
plus tôt que d'habitude pour que nous soyons tranquilles. 
Entre nous, cette enfant, je parle de Damienne, a fait un 
grand effort, presque trop grand. Je m'en doutais… Je 
vous l'avais dit. Maintenant que ces personnes sont là elle 
préférerait les voir Dieu sait où ! Hier soir, quand Monserrat 
est allée leur ouvrir, elle a voulu tout d’un coup se retirer dans 
sa chambre : « Je n’ai pas besoin d’être là », répétait-elle. J'ai 
eu toutes les peines du monde à la persuader de rester. Et elle 
n'a littéralement pas ouvert la bouche. Heureusement que 
vous déjeunez avec nous, d'autant plus heureusement que. 
Mas oui, figurez-vous : M. Rohard vous connaît. L'idée de 
vous retrouver ici l’enchante ! 

… Non, je n’avais pas eu besoin d'attendre cette précision. 
Depuis ce matin, depuis hier soir, je savais : certes, je ne 
comprenais pas encore, mais je savais. L'’auto gronda dans 
la cour. 

Enfin ! s’exclama Mme Chabaud, je commençais à avoir 
peur que le filet ne soit trop cuit ! 

Rohard entra. Avidement, tout détaché que je parusse, 
Jobservai cet homme. M'étais-je trompé ? De fort peu. 
Il était plutôt grand, avec les épaules robustes, le visage 
bronzé de ceux qui n’habitent pas les villes, les cheveux tout 
mêlés de blanc malgré sa jeunesse, la bouche charnue, char- 
nelle, l'œil clair, un peu trop allongé sous des paupières un 
peu lourdes, un air de profondeur et de mélancolie qui n'était 
pas sans charme. Sensible et même ombrageux, avais-je écrit 
un de ces derniers soirs. Ce devait être à peu près cela. Sen- 
sible surtout, d’une sensibilité qui devait le tourmenter, le 
torturer et très vite affaiblir ses résolutions prises. Mais les 
femmes, sûrement, n’allaient pas ainsi chercher midi à qua- 
torze heures devant ce beau garçon. 

L'entrain, la gaieté même, dont il témoignait en ce 
moment, ajoutaient à sa séduction, mais ne me parurent pas 
absolument sincères. 
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Avec une déférente gentillesse, il prit dans ses deux mains 
la vieille main de Mme Chabaud. 

— Madame, excusez-nous. Mais on ne peut vraiment pas 
faire de vitesse dans ces chemins, ou plutôt cette absence de 
chemins. Quel admirable pays ! Je l'avais parcouru, autrefois, 
trop rapidement. 

— Il vous plaît ? 

— Ïl m'enthousiasme.. Oh ! monsieur, dit-il venant vers 
moi, quelle excellente surprise de vous revoir ici! Je le disais 
hier soir à Mme Chabaud quand j'ai appris votre présence : 
ligurez-vous que ma femme, hésitant entre plusieurs livres 
à mettre dans sa valise, n’en a choisi qu’un seul : un de vous, 
le dernier. « Quelle chance !.… a-t-elle eu l’indiscrétion de 
remarquer. Je vais pouvoir demander une dédicace... » Elle 
vient tout de suite, madame. Elle est allée se donner un coup 
de peigne. 

Son regard promené autour de la pièce ne cherchait-il pas 
quelqu'un qui n’était pas là ? Il évita toutefois de rien 
demander. Mme Rohard entra comme il racontait leur pro- 
menade et tout de suite se montra plus réticente que lui. 

— J'ai peur, déclara-t-elle, de tous ces moustiques à 
l'automne. Leurs piqûres me rendent malade. 

Pour celle-ci, mais je n’avais vraiment fait que l’entrevoir 
et il y avait quatre ans, ma mémoire s'était montrée moins 
exacte. Sans doute Mme Rohard était blonde, d’un blond arti- 
ficiel, avec trop d’or et d’ondulations autour d’une figure 
étroite et fanée. Et sans doute elle adorait son mari : sa façon 
de tcut de suite venir contre lui, de poser sur son bras une 
main aux doigts courts, aux ongles cramoisis. Mais mon 
inquiète et tendre marionnette, somptueusement blanche de 
chair, un peu lourde et ne sachant que se soumettre, n'avait 
aucun rapport avec cette petite créature impérieuse et brûlante. 

Très fardée, élégante, les jambes et les pieds exquis malgré 
les bas de sport et les grosses chaussures, elle ne paraissait 
pas du tout faite pour arpenter le marais, un fusil sous le bras, 
ni pour s’accommoder de l’inconfort de la Belugue. Elle bäillait, 
maintenant, oh! très discrètement, et avouait qu'elle avait 
passé la plus mauvaise nuit !. 

— C'est évidemment très pittoresque ce manque d’eau, 
d'électricité ; mais quand on n’a pas l'habitude... 
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Son mari la reprit. Il paraissait plaisanter, mais ne faisait 
que le paraître. 

— Tu n'auras pas besoin de venir tous les dimanches. 

— Oh! mais si! protesta-t-elle d’un assez drôle de ton. 
Vivement elle se tourna vers la porte. Damienne entrait. 
Sa robe était toute noire, d’un crêpe mat, pas démodée en ce 
sens qu’elle ne dut jamais être à la mode. Simplement serré à la 
taille par une ceinture, le lourd tissu plaquait au corps, le 
moulait comme ces chiffons mouillés dont les sculpteurs 
enveloppent leurs statues. L’impassibilité de la jeune femme 
avait ce matin quelque chose de pétrifié. Elle ne s’approcha 
pas de moi et oublia de me dire bonjour. 

La table était dressée dans la grande salle à manger, celle 
qui ne servait pas, où l’on mourait de froid. Là aussi il y avait 
des oiseaux empaillés, mais pendus au plafond, et qui tour- 
naient lentement dès que battait une porte. Mme Chabaud me 
pria de prendre place à sa droite, tandis que Rohard, s’asseyant 
à sa gauche, avait en face d’elle sa belle-fille. Entre Damienne 
et moi se trouvait MM€ Rohard. Et comme à tout le reste, 
jét us attentif au retour de ses brèves, mais évidentes 1 impa- 
tiences. Pour moi, la décision de cette femme était prise. 
L'affaire manquerait à cause d’elle ; quelque chose ici avait 
dû lui déplaire. Mais les moustiques, l'inconfort, elle pouvait 
s'y attendre. Pourquoi s'être donné la peine de venir ? Pour 
obéir à son mari ? Il suffisait de lui avoir entendu prononcer 
trois mots pour savoir qu'elle n'était pas de celles qui 
obéissent. Pour lui plaire ? Mais puisque tout à l'heure, ou 
demain, elle l’obligerait à renoncer... Une espèce de curiosité, 
plutôt, l’avait poussée à faire ce voy age. Curiosité de quoi ? 
Ainsi, toutes mes griffes à l'affût se préparaient à saisir, 
à ramener les lambeaux dont, ce soir, j'allais me repaître. 

Rien de plus gai, semblait-il d’abord, et rien de plus cordial 
que ce déjeuner. De grands rires, une bonne odeur de truffes 
et de champignons. Les deux jeunes femmes, il est vrai, 
mangeaient peu et, quoique la politesse l’eût exigé, ne se 
disaient pas grand chose. Mais la vieille Mme Chabaud témoi- 
gnait d’un entrain auquel venaient aider les quelques doigts 
de vin qu’enfreignant tous les régimes elle se permettait de 
boire. Rohard et moi-même lui donnions la réplique. La petite 
Espagnole passait les plats en tremblant, mais ne s’en tirait 
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pas trop maladroitement. Elle avait relevé dans sa ceinture 
le tablier trop long qui faisait un bourrelet autour de sa taille, 

Quand il se taisait, Bertrand Rohard le faisait avec une 
brusquerie soudaine, parfois au milieu d’une phrase. Ses 
narines se gonflaient un peu : il respirait soudain plus profon- 
dément, presque douloureusement ; alors Mme Chabaud tour- 

nait à demi vers moi son vieux visage où tout de suite passait 
une inquiétude. Son silence à elle murmurait : « Qu'est-ce 
qui le préoccupe ? J'ai eu tort de parler du prix dès hier soir. 
Mais on peut discuter. Et il n’est pas forcé de me donner une 
réponse aujourd'hui même. » À droite, je ne voyais pas, je 
sentais les yeux de Mme Rohard se lever sur son mari, épier 
sa bouche muette, sa bouche triste et sensuelle. Mais les veux 
de Damienne ne quitt: uent la n: appe damassée que pour appe ler 
Monserrat quand il était nécessaire, à voix basse, de lui 
donner un ordre. 

En de tels moments, où tout le monde, si brièvement que 
ce fût et pour les raisons les plus différentes, perdait pied, 
les questions que je posais et dont il était bien impossible 
de deviner l’indiscrétion étaient accueillies avec une recon- 
naissance elle aussi insaisissable. L'Hermas, la jeunesse de 
Rohard, notre première rencontre à Paris, ses projets d'alors. 
Ce que j'appris ainsi, je ne l’examinais même pas. Le tri d'un 
tel butin ne pouvait se faire au milieu du tapage. Certains 
noms prononcés faisaient s'exclamer de joie Mme Chabaud. 
Les Julian !.… les Lespinasse !.. Mais elle aussi, autrefois, le 
avait connus ! « C’est drôle que nous ne nous soyons jamais 
rencontrés. Îl est vrai que l'Ombrage est au nord de Valence, 
l’'Hermas beaucoup plus bas, près de Saint-Restitut. Mais 
peut-être avez-vous eu l’occasion de voir mon Maxime. Il 
circulait beaucoup. Oh! vous vous en souviendriez sûrement. 
Quand on avait une seule fois parlé avec lui... » 

Les laissant dialoguer, M®€ Rohard à mi-voix me confiait : 

— Moi, je n’ai nulle envie de fréquenter tous ces gens-là. 
Nous ne voyons pour ainsi dire personne. Et personne ne nous 
manque. Nous nous suffisons l’un à l’autre. On peut blaguer 
tant qu’on voudra l'amour conjugal. Je conviens qu'ilest assez 
rare. Mais quand on a le bonheur inouï de l’avoir trouvé... 
Vous devriez avoir le courage d’écrire que c’est la plus mer- 
veilleuse chose du monde. Je vous donnerais des idées. 
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Damienne entendait-elle ? Elle coupait sa tranche d’ananas 
en tout petits morceaux, les piquait avec soin, et oubliait 


soudain de les porter à sa bouche. 

— Il commence à être tard, dit encore ma voisine, cette 
{ais assez haut. 

Tout le monde se leva. J'attendais cet instant où Damienne 
servirait le café. Mais elle ne s’approcha de Rohard que pour 
lui présenter une tasse. Ils ne se regardèrent pas et n’échan- 
gerent pas un mot. 

— Je vous en prie, me souflla Mme Chabaud, restez 
jusqu'à ce qu'ils soient partis. Cela ne va plus être bien long. 
Et si nous devons nous décider tout de suite, je veux que vous 
soyez là pour me soutenir. Vous voyez bien que Damienne 
ne peut me servir de rien, quoiqu'elle ait, elle aussi, voix au 
chapitre. 

Discrètement, le ménage se concertait. La femme parlait 
vite et bas, l'air fâché. L'homme, pas content non plus, 
froncait les sourcils. À Fautre bout du salon, ma vieille amie 
feignait de me montrer des gravures, Une voix déchirante, 
sanglotante, traversa la maison. 

— Maman! Je veux maman !. 

Damienne, toujours si prompte en de tels cas à se préci- 
piter, ne bougea pas. Elle venait de s'asseoir dans le coin 
le plus éloigné des fenêtres et, toujours impassible mais les 
bras allongés sur les genoux, fléchissait comme si l’eût abattue 
la plus affreuse fatigue. 

— Monserrat, ordonna-t-elle à la petite bonne qui rap- 
portait de l’eau chaude, allez près d'elle, faites-la taire. 

Ce ton, à propos de Bérangère, stupélia la grand-mère. 

Ne vaudrait-1il pas mieux que vous y alliez vous-même ? 

Damienne ne lui répondit pas. Elle observait le couple. 
Pour la première fois, mais peut-être n'était-ce qu'un Jeu de 
l'ombre où 1l se dissimulait, son visage avouait une émotion, 
une angoisse. La crainte de voir fuir ces quelques milliers 
de francs annuels qui parurent un instant à la portée de la 
main ? J'étais trop sûr à présent que ce ne pouvait être 
autre chose. Bertrand Rohard revint vers Mme Chabaud. 

Vous ne nous en voudrez pas, madame, de ne pas 
vous donner une réponse aujourd'hui même, Ma femme 
hésite encore. Je pourrai vous écrire... 
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— Ou revenir, dit une voix brève. 

Mme Chabaud, dont la pauvre vieille figure se décomposait 
trop visiblement, se ranima aussitôt. 

— Mais ou1.…, ma belle-fille a une excellente idée. Il v a 
tellement de choses à discuter. Je suis bien sûre que nous 
tomberons d’accord. 

Rohard parut se rasséréner. 

— La semaine prochaine. 

— Non, interrompit sa femme, dans deux ou trois semaines, 
Il faut nous laisser le temps. Et cette seconde fois, dit-elle 
plus aimablement, nous ne vous dérangerons pas. Si 
venons, nous resterons tout jus te une heure ou deux. 

Les valises avaient été bouclées avant le départ pour la 
promenade et descendues. Bastide les plaça dans l’auto restée 
sous les platanes. J’aidai Mme Rohard à mettre son gros 
manteau velu pendant que Bertrand baisait la main de 
Mme Chabaud, la remerciait. 


— Bon voyage ! 


nous 


À bientôt !.… implora-t-elle. 

Elle s’avançait sur le seuil, souriait faiblement à celle de 
qui dépendait tout et qui, ne s’occupant plus que de s'installer, 
disposait dans son dos, sous ses bras, des petits coussins de 
cuir. Rohard prenait son feutre au porte-manteau, jetait sur 
son bras son imperméable ; ce fut Damienne qui lui tendit 
ses gants. J'étais tout près d’eux. Ils ne se regardèrent pas 
plus qu’ils n’avaient fait dans le salon. La bouche de la jeune 
femme remuait un peu sur quelque chose que je ne pus 
entendre et que Rohard sûrement n’entendit pas. (Plus tard, 
je me persuadai que c'était : « À dimanche ».) Il s’inclina 
et baisa aussi cette main-là, sans un mot. 

— Mais viens donc! criait Mme Rohard. Tu 
déteste rouler à la nuit. 

La voiture tourna. À près de deux kilomètres, elle rejoin- 
drait la route. Damienne s’appuvait au mur des deux 
épaules. Un nouveau hurlement de Bérangère ne la fit pas 
bouger. Sa main gauche recouvrait et pressait sa main 
droite. 


SAIS que Je 


Mme Chabaud s’approcha d’elle et l’embrassa tendrement. 
— Mon petit, que vous avez donc bien fait en leur deman- 
dant de revenir ! J'ai eu si peur que tout ne fût manqué! 
Cette femme ne me plaît pas. Lui, par exemple, est charmant. 
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Mais allez donc maintenant retrouver votre enfant. Elle va 


it être ce soir dans un état terrible, 
x 
d * e 
IS Et voilà. Rien de plus. Toute l'émotion de la journée 


se réduisait en somme à un tapage de gros sous. Dans la 
salle à manger débarrassée, aérée, dans le silence plus tôt 
établi parce qu'après la fatigante journée, tout le monde 
s'était couché de bonne heure, j'examinais, avide et déçu, 


e cette pauvre réalité. Que pouvais-je en tirer ? Entre ma 
s dernière soirée de travail et celle-là, que s’était-1l passé dont 

pût bénéficier le roman ébauché ? Rien. Tout au plus avais-je 
à appris qu'en ce qui concernait les parents de Damienne 
Bertrand Rohard semblait les avoir beaucoup connus), je 
s m'étais trompé. Son père, un M. Clarimond, la chérissait ; 
mais 1l s'était remarié ! La nécessité de fuir une belle-mère 


expliquait certaines choses. Pas toutes. Ce Clarimond était 
notaire, et le père de Bertrand s’occupait d'acheter de grandes 
propriétés, de les mettre en état, de les revendre. Cela peut 
rapporter gros. J'avais bien cru comprendre que cet homme 
d'affaires, s’il permit à son fils l'illusion de préparer une 
carrière, n’exigeait que de lui voir prendre sa suite. Certaines 
discussions avaient dû être assez rudes. Et Bertrand, excédé, 
envoya tout promener : la diplomatie aussi bien que la succes- 
sion paternelle. 11 n’était pas de la race des lutteurs ni des 
insatiables. La fortune acquise déjà lui suflisait. 

Des réticences. Une ou deux fois, la façon dont Mme Cha- 
baud, plus rouge, et dont Bertrand lui-même détournèrent 
la conversation de certaines phrases prononcées par Mme Ro- 
hard. Ce notaire Clarimond ?.… ce père de Damienne ?... 
Qu'allais-je inventer ? D'ailleurs, quelle importance ? Ce que 
J'avais souhaité de saisir n’était pas là ! Chez l’un ou l’autre 
de ces deux êtres qui s'étaient aimés, qui avaient dû s'aimer, 
un peu plus, un peu moins de sang au sommet des } joues, la 
moindre gène. Ah ! il fallait que le vent du marais m'eût 
tourné la tête. Le passion, dans un livre, cela se vend bien 
et j'en pouvais étaler sur ces feuilles autant qu'il me plairait. 
Mais la vouloir mêler aux petites vies de ce bourgeois, de cette 
bourgeoise si définitivement apaisés, engloutis ! Sans doute, 
un drame se joua pendant ce déjeuner. Des convives, les uns 
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étaient riches, les autres pas, et ceux-ci, — celles-ci plutôt, — 
haletaient en vue du bel argent dont ceux-là hésitaient à licher 
si peu que ce fût. Le tragique était là ! Il n’était que là. Le 
premier tressaillement que j'eusse surpris chez Damienne 
avait été causé par une question d'intérêt, Je me ra ppelais 
aussi ce que Mme Rohard me racontait de son excellente cuisi- 
nière ; et de la béatitude, l'hiver, des promenades hâtives où 
l’on ne goûte la pluie froide et le ciel tourmenté que parce 
qu'ils font apprécier le salon chaud, les pantoufles. Elle devait 
veiller au bien-être de son mari avec d’exaspérantes minuties, 
Lui s’en accommodait comme il s'était accommodé de tout ce 
qu'imposait son père. Oui, ne oui, un raté, un vaincu, 

Je le chassai de la main. Je les chassai tous. Et je palpais 
l'épaisseur des feuilles posées . ‘vant moi avec cette ivresse 
que donne le papier blanc. Mon récit n'avait plus gl faire 
de ces gens. Il se détachait d'eux. Désormais, ceux que j'avais 
créés s’en 1iralent à leur guise. 

Un petit papillon à demi brûlé vint s’abattre devant moi. 
Je soufflai pour le chasser. Il n'alla pas plus loin que la 
chemise en carton bleu et, l'aile ouverte, mourut à côté de 
la tache grasse laissée par la cire. Cette tache... L'idée de 
m'en étonner arrivait tout à coup. Comment se faisait-il que 
Mme Bastide fût venue en plein jour avec une bougie ?... En 
plein jour, car elle dormait déjà cette nuit-là lorsque j'étais 
monté : la couverture alors était intacte. Et voici que je 
regardais la bibliothèque : en reprenant mes paperasses, je 
l'avais laissée entrebâillée, C’est Mme Maxime qui en détenait 
la clef. Elle était venue chercher un livre. A quel moment ? 
Personne ne l'avait vue passer. 

.Je sens encore, au bout de mes doists. la rouille de cette 
ferrure, sur la petite porte du fond, à gauche de la cheminée, 
que je recommençai à examiner, comme au moment où 
Me Bastide imaginait que je voulais par là m’introduire dans 
le château. Le verrou était bien de l’autre côté. « D'ici 
comme disait la fermière, aucune défense. Le loquet seulement, 
qu’il suflisait de soulever. Non, je ne faisais pas encore le 
rapprochement. « … Elle est venue chercher un livre la 
nuit. parce que Bé ‘rangère ne pouvait pas dormir. pour lui 
montrer les images (certains de ces vieux ouvrages dont 
j'avais lu les titres à travers la vitre étaient annoncés comme 
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abondamment illustrés de planches en couleurs »). Je l’admets. 
J'accepte même que ce soit elle qui ait posé sa bougie sur 
mon manuscrit. Cela ne prouve pas qu'elle l'ait ouvert... 
qu'elle ait lu... Et même si elle l'avait fait, ce n’est pas cela. 
non, ce n'est pas cela. Je retournai m'asseoir, cette fois 
devant le feu où je jetai quelques pignes. Elles lancèrent de 
grandes flammes. Une branche noire s’embrasa. « Ce feu 
allait mourir... » Voyons. voyons ! essayai-je de réfléchir, 
cette lettre à Rohard, l'idée de lui envoyer cette lettre, cet 
appel... Il n’est pas possib ls. Mais je me demandais en même 
temps : se rait-ce possib le : 
A ma confusion se mêlait une énorme envie de rire 

(a. ce serait trop fort ! » C'était surtout effrayant, et c'était 
magnifique. Recevoir, après la publication d’un livre, des 
lettres d'inconnus, cela bouleverse parfois. Simplement parce 
que vous avez écrit certaines phrases, ces aveux de détresse, 
ces demandes de conseil. Mais 1l est autrement bouleversant 
de voir l'acte déterminé par vous se former sous vos yeux. 
Je n'ai rien déterminé du tout ; j'étais à mille lieues... » 
\h! certes, c'était vrai. À mille heues de supposer chez 
Damienne, cette morte, la possibilité d’une réaction, d’un 
sursaut. 


Et si rien de cela ne s'était produit ? 


Si plutôt, oflensée 
par tout ce que ] Je pret: us à l'imaginaire créature qui, si impu- 
demment, s’emparait de son nom, de son visage, la Jeune 
femme n'avait voulu que m'aflirmer sa glace ? Cet amour 
d'autrefois, auquel Hittérairement J'attachais tant d'impor- 
tance, ne lui était rien. Elle pouvait revoir cet homme. Elle me 
le prouvait. Ainsi cherchais-je à décourager l'espèce de satis- 
faction terrible qui, peu à peu, se formait, s’amplifiait. Inutile 
besogne, J'étais trop mystérieusement et sûrement averti que 
l'envoi d'une telle lettre ne fut provoqué ni par un mouvement 
de dignité blessée, ni par un désir de bravade. Quel reste de 
vie, si faible, si profonde que, depuis des années, en demeu- 
raient insoupçonnables les palpitations, avais-je su émou- 
voir ?… Abandonné à lui-même, ce feu mourrait aussi, pen- 
sais-je en jetant d’autres pignes dans le foyer qui, maintenant, 
éclairait toute la pièce. 

Éclairé à son tour par des lueurs nouvelles, le butin 


d'aujourd'hui ne me paraissait plus si méprisable, Et je lui 
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revenais. Mes mains n'étaient plus vides, mais, au contraire, 
brûlées, écrasées par ce poids. Comment avais-je donc pu en 
ignorer l'importance ? L’empressement à accourir dont avait 
témoigné Bertrand Rohard, l'excès de son entrain, et ces 
fléchissements subits du personnage, ces silences sur lesquels 
sa bouche se serrait si douloureusement. Quelle force les 
empêcha, Damienne et lui, de se rapprocher ? Quel brisement 
leur interdit de prononcer un mot, le plus insignifiant, mais 
qu'eux seuls eussent entendu ? Ce n’était plus un bruit de 
billets froissés, de plumes grinçant sur le papier timbré d’un 
bail de trois ans, qui m'était sensible, mais ce grondement 
secret par quoi deux êtres, tirés de la façon la plus brusque 
d’un sommeil qui n'aurait dû finir qu'à la mort, se répon- 
daient l’un à l’autre. 

. Mme Rohard, découvris-je pre sque aussitôt, n’est pas 
sans se douter... En dépit de son mépris pour ceux qu'elle 
appelait : les gens de la région, cette femme, sincèrement mais 
despotiquement amoureuse, avait dû, par quelques bonnes 
langues, se laisser renseigner. Et c’est bien la curiosité qui 
l’'empêcha d’aussitôt discuter, pour aussitôt le détruire, ce 
projet de location d’une chasse à la Belugue. La beauté de 
Damienne, certain trouble peut-être, qu’elle seule en son 
mari avait su déceler, renforcèrent jusqu’à la rage sa résolu- 
tion. À l'instant du départ ne lui fut-il pas impossible d’être 
aimable, ou même polie ? Dans la voiture, elle avait dû faire 
une scène à son mari. Pas tout à fait une scène. Et surtout 
pas à cause de Damienne. Elle était trop adroite. La longueur 
du trajet, le campement impossible, cela suffisait. Bertrand 
céderait-il ? J’en avais peur. Dans peu de jours, la pauvre 
Mne Chabaud recevrait quelques lignes : « .… avec tous nos 
regrets, nous renonçons… » Et ce serait fini. Aucun orage. 
Chacun retournerait à son engourdissement et s’en féhcite- 
rait après cette brève alerte. C’est la vieille dame, pour des 
raisons différentes, qui souffrirait le plus. 

. À ce moment se précisa la tentation. Le feu dont elle 
m'inonda faisait trembler ma main qui venait de reprendre 
le stylo. J'étais revenu à ma place, devant mon papier blanc. 
Les premières s phrases que j'y jetai, incohérentes, pleines de 
trous, je les raturai d’abord. Celles qui les remplacèrent étaient 
pires, quoique tracées déjà avec moins d’hésitation. « Ce serait 
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tellement curieux! Une expérience. Oh ! même pas. Jamais 
Damienne n’osera revenir 1. Il a fallu un de ces hasards ! 
Et même si elle revenait. pour chercher un livre. il est 
absolument improbable. 1l serait comique... Comment puis-je 
supposer que cette femme... » (Déjà je n’osais plus écrire ; 
a inconsciente, si sotte ; le mot « singulier » qui ne veut pas 
dire grand chose et qui, par cela même, conduit à tout, 
remplaça ces mots-là). Comment puis-je supposer que cette 
femme singulière se laissera conduire ?.. Mais je ne la conduis 
nullement. Je léclaire sur ses intimes ignorances. Même pas, 
Je n'éclaire rien, puisqu'elle ne lira rien. » 

Ainsi cherchais-je à me persuader sournoisement et connaïis- 
sant déjà que le débat était terminé. Derrière ces faibles 
repsies se levait quelque chose qui les supprimait tous 
un sentiment de force, de toute- puissance. Emporté de la 
sorte, j'entrepris sur-le-champ le récit du déjeuner et de ces 
dernières heures, mais en négligeant le peu que j'avais pu 
voir ou entendre, pour m'occuper seulement de ce qui tres- 
saillait derrière les apparences et que je débusquais. Avec une 
cruauté Joyeuse je déchirais l'écorce froide et dure dans laquelle 
ces pauvres êtres se crurent enfermés. Là-dessous étaient les 
cœurs, avec leurs désirs et leurs plaies. La façon dont j'inter- 
prétais le mutisme de Damienne, cet écrasement à vous 
coiper le souffle parce qu’une seule présence supprime autour 
de vous tout l'air respirable.… Oui, je regrette parfois d’avoir 
détruit ces pages. Je ne sais quelles clartés me furent alors 
données ; devant elles se dissipait la féminine confusion. J’en 
extravais le meilleur et le pire, les remêlant l'un à l'autre pour 
en faire ce monstre ou ce dieu qui, lorsqu'il a choisi de vous 
habiter, détruit, hormis la sienne, toutes les règles humaines. 
Et les silences de Rohard, je les fouillais aussi. J'y découvrais 
que cet homme, à qui le destin ne cessa d'imposer ce qu'il 
détestait, prouvait par ses renoncements moins de faiblesse, 
après tout, que de maîtrise de soi. Quant à son mariage ? 
Approuva-t-1l d’un seul mot sa femme dans les allusions un 
peu trop fréquentes qu'elle faisait à « leur entente inouïe » 
et aux délices de leur vie à F'Hermas ? Non. I] la laissait dire. 
C'est à Paris qu'il l'avait connue. «Quand j'étais Parisienne. » 
se complut-elle à me répéter plusieurs fois. Et, à propos d’un 
voyage fait en Allemagne, elle avait murmuré très bas : 
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« Non, je n'étais pas seule : avec mon premier mari, » 

La femme du « scandale », c'était donc bien elle. Comment 
se faisait-il que, fiancé à Damienne et l’aimant, il ait tenu 
à celle-ci jusqu’à vouloir l’épouser ? Ces intrigues d’une vie 
de garçon sont le plus souvent sans conséquence. Il avait fallu 
la promptitude, la folie avec laquelle la jeune fille s'était jetée 
dans les bras de ce Maxime. Alors Bertrand Rohard n'avait 
plus trouvé de raisons pour résister à la maîtresse obligée 
sans doute au divorce et qui le harcelait. 

Aucune explication entre eux, Je le préférais. Je préférais 
qu'ils ne se fussent pas revus jusqu’à ces dernières heures où 
l'appel de la femme, la promptitude de l’homme à lui répondre, 
n'avaient abouti qu'à cette mutuelle défaillance des regards 
et des paroles. « Et maintenant ? » demandai-je, mêlant aux 
suppositions, peut-être fausses, mais qui m’étaient nécessaires, 
le plus imprudent souci de connaître et de suivre la vérité. 
Ma plume insistait sur le fait que MM Rohard était alertée, 
qu'elle saurait couper court. Où Rohard, une fois encore, 
prendrait-il done le goût de lui résister ? Si seulement cet 

A dimanche », que voulurent peut-être formuler les lèvres 
de Damienne pendant qu'elle tendait ses gants au visiteur, 
s'était laissé entendre. Un silence. on hésite toujours à l'inter- 
préter. Percevons-nous les cris qui s’obstinent derrière tout 
ce que nous obligeons à se taire en nous-même ? 

La sorte de faiblesse devinée chez ce garcon et qui était 
faite de ses plus délicates qualités, je me gardai de la préciser. 
Je ne suggérai pas non plus l'idée d'intervenir de nouveau 
près de lui; tout cela cependant se dévcageait, s'imposail 
comme une odeur sort d'un bouquet et peu à peu vous obstdi 
jusqu’à l’étourdissement. J'écrivais… J'éerivis une partie di 
la nuit. En me levant, j'hésitai à boucler la sangle de la chemise 
en carton sur ces feuilles-là : da quoi bon le faire p \pme Bastide, 
Je le répète, s'intéressait fort peu à ce qu'elle souriait de 
m'entendre appeler mon travail. Elle était d’ailleurs bien 
incapable de me déchiffrer. I} eût fallu, pour se livrer à cette 
difficile besogne, une application, un désir de chercher et de 
trouver là je ne sais quelles lumières, quelles justifications, 


une curiosité si spéciale en un mot, que personne, non personne 


décidément, ne pouvait être tenté... 
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]l nv eul pas de taches de bousie. La bibliothèque ne fut 
pas refermée à clef sur ses dix-neuf livres dont le compte, 
refait chaque matin, restait intact. Je n’aperçus Damienne 
ni dans le jardin, ni à sa fenêtre, Mais Mme Chabaud ne tarda 
pas plus de quarante-huit heures à me relancer. 

Par Monserrat, qui l’avertissait de tout, elle savait 
qu'aujourd'hui j'étais sorti à pied et faisait sa promenade 
quotidienne dans l'allée de tamaris, à l'heure qui, générale- 
ment, était celle de mon retour. 

- Naturellement, me dit-elle aussitôt, 1l n’a pas encore 
écrit. 

Prendre mon bras était devenu pour elle une habitude. 
J'avais remarqué que, quand nous marchions ainsi, sans doute 
parce qu'elle goûtait Pillusion, comme elle me l'avait dit une 
fois, de s'appuyer sur son fils, la confiance qu'elle me témoi- 
gnait devenait plus grande. Elle m'étonnait même par des 
allusions à leur gène, des précisions de chiffres. Il fallut bien, 
hélas ! revenir à ce pauvre et brûlant sujet. 

Je me tourmente, avoua-t-elle, et Damienne est comme 
moi. pis que moi. Elle ne mange presque plus. Si l’on pouvait 
changer en deux jours, je dirais qu'elle a changé! Il n’y a 
même pas moven de la décider à mettre le nez dehors. Elle 
se ronce, elle se terre. Mon Dieu! s’exclama-t-elle, si ce 
M. Rohard pouvait se décider! Qu'il consente seulement 
à discuter et je lui accorderai toutes les diminutions qu’il 
voudra. Par exemple, j'aimerais mieux qu'il revienne sans 
sa femme. Est-ce qu elle vous à plu, à vous, cette femme-là ? 

— J]l est assez diflicile… 

— Évidemment... Vous n'avez pas pu vous rendre compte 
comme moi. Voulez-vous que je vous dise ? Elle est méchante. 
Parfaitement. Vous n'avez pas remarqué ses allusions au 
père de Damienne ? 

— ]] m'a bien semblé une ou deux fois. 

— Oui, que je parlais d'autre chose. Et que M. Rohard 
lui-même était gêné. Eh bien ! je vais vous expliquer, parce 
que je sais que vous n'en parlerez pas, et cela vous aidera 
à juger la dame. Donc le père de Damienne était notaire. 
Il y a eu des histoires. Moi, j'affirme : du désordre seulement 
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dans la tenue de son étude, des maladresses. Mais les gens se 
dépêchent toujours de dire : des malhonnêtetés. Le père de 
Rohard, à la fin, s’est brouillé avec son ami, ce qui n'était 
peut-être pas très chic. Je me défends de juger. Les détails, 
Damienne ne me les a pas donnés et je ne les ai, bien sûr, pas 
demandés. Ce qui l’a fait souffrir dans cette histoire, personne 
ne saurait dire si c’est le vrai, qui a été, ou le pas vrai, qu’on 
raconte. Mais elle a souffert, et ça suffit pour que je me taise, 
Cette Mme Rohard aurait bien pu en faire autant. 

— Quelles raisons avait-elle donc de vouloir blesser 
Mme Maxime ? 

— Ah! voilà! Des racontars encore. Des potins de vil- 
lage. des bêtises. À moi aussi, ils me sont venus aux oreilles, 
Mais j'aime mieux vous assurer qu'ils se sont arrêtés là. Que 
cela n’aille pas plus loin que nous deux, je vous en prie! 
Donc, comme il arrive toujours quand deux pères se voient 
beaucoup à cause de leurs affaires et que l’un a un fils, l’autre 
une fille, les gens ont imaginé autrefois, 1l y a longtemps, que 
Bertrand et Damienne étaient fiancés. Pour que ce soit plus 
beau et parce que ces histoires ont commencé à peu près au 
moment où commençait la brouille entre Rohard et Clarimond, 
on ajoutait que ces fiançailles restaient secrètes. Tellement 
secrètes, oui, qu'elles n’existaient pas. Quand mon Maxime 
a demandé Damienne, elle a dit oui tout de suite. Elle était 
folle de lui. Et depuis des années, mon chéri me l’a dit bien 
souvent. Il a d’ailleurs été admirable. Le pauvre Clarimond 
avait été obligé de vendre tout ce qu'il possédait. Et de ne pas 
garder un sou. Îl en est mort. Damienne habitait avec sa 
belle-mère un tout petit appartement de deux pièces, à 
Valence. Mais Maxime n’était pas homme à s’embarrasser 
des questions de fortune ou de n'importe quoi, quand une 
femme lui plaisait. À vingt ans, qu'il m'avait fait peur ! Une 
danseuse nue dont il s’était toqué dans un cabaret de Mar- 
seille. Il voulait l’épouser. Heureusement qu'elle est partie 
avec un sénateur. Mais cette histoire aussi est pour vous tout 
seul. Je vous en prie, je vous en prie ! Donc, je vous le répète, 
il a été admirable. Il me faut toujours revenir à lui, pardonnez- 
moi. Nous disions… 

— Les Rohard. 


— Oui. Quand Damienne a prononcé le nom devant moi, 
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l'autre jour, vous pensez bien que je n’ai pas eu l’air de me 
rappe ler quoi que ce soit. D’abord, elle n'a jamais su que Je 
savais. Elle aurait été capable de se froisser, de renoncer. 
Et j'étais trop sûre que l’histoire ne tenait pas debout. La 
preuve : vous les avez vus ensemble. Des glaçons. Un air 
plutôt ennuyé. Rien à se dire. Seulement la dame Rohard 
est de ces personnes qui ne veulent comprendre les choses 
qu'à leur facon. Elles se rebiffent sans raison. La rosserie part 
toute seule. 


. Cet après-midi-là, je retournai à cheval au bois des 
Rièges. La soif immense de la terre me donnait l'envie d’un 
temps de galop dans les « gazes ». Le bruit de l’eau crevée par 
le choc des sabots, le jaillissement de l’eau jusqu’à mes mains, 
mon visage, me feraient du bien. A travers tout ce roux, vers 
ce bleu, nous nous élançämes donc, la jument blanche et moi. 
En quel point du désert une vache solitaire aux mamelles 
flasques que tiraillait vainement un maigre petit veau, fit-elle 
mine de charger ? Plus loin, des vols rayérent le ciel de longs 
Cous, de longues pattes. Au pied de ces cenéx riers de Phénmicie, 
millénaires paraît-il, et qui mourraient aussitôt si seulement 
s'abaissaient de quelques centimètres vers l'eau salée du 
marais les îlots qui les portent, je descendis de cheval et 
m'assis un instant. Des asphodèles commençaient à fleurir. 

Un frais parfum sortait des touftes d'asphodeles… » Mais de 
celles-ci ne montait aucune odeur, si ce n'est l'âcre fumet laissé 
par les taureaux qui bouleversèrent le sol. De cette place où 
j'étais, près des arbustes aigus et cramponnés qui seuls empé- 
chaient ce peu de terre de s’en aller à la dérive, sous cet azur 
depuis le commencement des temps recourbé sur ses nuages 
et sa limpidité la date du jour à vivre semblait fondre, et 
même les dates de l’année, du siècle. Rien n'importait que le 
durable, rien n'avait de durée que ce ciel et cette eau, et tout 
pareils à eux, — troublés, mouvants, éternels, — les pauvres 
cœurs humains... Banalités des comparaisons ! Qu'il est facile 
d'y tomber, même en se défendant bien. Je me raillais moi- 
même d’un haussement d’épaules. Mais ces cœurs sur quoi je 
m'acharnais recommençaient de gémir entre mes mains. 
À tout ce que j'avais déjà pu reconnaître en eux, il me 
fallait inaintenant ajouter ce qui tragiquement se froisse et 
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se cabre. La plaie meurtrie déjà appelle d’autres meurtris- 
sures, tressaille de les sentir. Une Damienne Clarimond. sans 
cette humiliation qui lui venait de son père, se serait-elle aussi 
définitivement offensée, désespérée, de la plus misérable 
aventure ? Désespérée jusqu'au suicide, car sa jeunesse s’ef- 
fravant du poison ou du revolver, elle s'était tuée vraiment 
en épousant ce Maxime Chabaud. La morte que j'avais 
connue d'abord était bien morte. Rien ne l'atteignait plus. 
Une espèce de paix affreuse, mème pas affreuse, car cela eût 
impliqué un sentiment d'horreur, et dans cette cendre aucune 
espèce de sentiment n’eût trouvé la substance nécessan 
aux plus petites racines. Pourtant, à son insu, cette cendre 
restait chaude. Mon souffle avait suffi... Ah! c'était bien 
l'orgueil, pas limprudence, lorgueil qui me poussait à conti- 
nuer le jeu. Jusqu'où ? Je le verrais bien, et ne m'oceupais 
que de cet avenir-là. Aujourd'hui plus qu'hier, ce soir mieux 
que ce matin, 1] m'avait détourné d'examiner en moi ce qui 
restait de ma peine. Cet espèce d’amusement formidable et 
terrible achevait ma guérison. 

Je me remis en selle ; à deux ou trois kilomètres, au fond 
de la gaze bleue que je traversais, les arches régulières d’un 
pont de marbre noir n'étaient pas là tout à l'heure. Mirage ? 
Non. Passage lent de taureaux à la file qui retournaient vers 
le bois. La jument galopait. Un instant, pas plus gros qu'une 
allumette de cire, un phare blanc fut visible. Et de nouveau 
il n'y eut plus que le sable et les enganes. Mais je retrouvai 
l’eau au bord du Fournelet. La lumière qu'elle exhalait avait 
plus d'éclat que la lumière du ciel. Elles s’umifièrent cepen- 
dant ; après avoir été trop fixement regardées, et quand la 
tête commençait à tourner, elles devenaient une seule masse 
éparse et pure, mais qui, dans sa partie la plus proche de la 
terre, restait pleine de frissons. La douce plainte de ces petites 
vagues accompagnait le caquetage des flamants. C'était l'heure 
où ils s’éloignent en jacassant de choses affreuses et déchirantes. 


# 
x * 


Damienne restait invisible et la vieille Mme Chabaud per- 
dait de son entrain. Nous fimes cette semaine-là une seule 


partie d'échecs à laquelle Bérangère exigea d'assister, « Puisque 
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maman me renvoie tout le temps, pleurnichait-elle, et que je 
serai bien sage. » Elle le fut, en effet. J’eusse préféré le plus 
insupportable bavardage à la dédaigneuse et malveillante 
application avec laquelle cette fragile réplique de M. Maxime 
ne cessa de nous observer. Elle éclata pourtant de rire : ce fut 
quand elle comprit que sa grand-mère avait perdu. Nous ne 
pûmes, la vieille dame et moi, échanger un seul mot. 

Si chaque soir sur mon papier s’expliquait mieux le drame, 
si se perfectionnait cet arrachement d’un être à la plus morne 
prison en même temps que son élan vers d’autres chaînes, 
qui sont les plus dures à rompre, il n’était rien, absolument 
rien dans la calme réalité qui répondît à ces subtiles inven- 
tions. La grande attente anxieuse était celle des nuages, de 
la pluie, Mme Bastide ne vivait plus que le nez en l'air. Mais 
ls bergers, qui s'y connaissaient mieux, haussaient les 
épaules. « Tout ça qui vient là-bas ! Hé non ! ça passe, et pas 
plus. » Les sonnailles du troupeau qui rentrait à l’étable 
balançaient cette nostalgie que connaîtraient bientôt, quand 
l monterait vers les Alpes, les routes de la plaine et de la 
montagne, « Oh! mais pas avant juin. Nous, on monte 
à Solaise, à la tête de Solaise. II y a un petit lac et des glaciers 
tout autour... Ça n’est pas mal, bien sûr, mais j'aime mieux 
la Camargue. » 

Mme Chabaud dans ce moment traversa la cour. Rapide, 
malgré sa canne et ses pieds enflés, elle passa sans von 
personne, en criant : « Madame Bastide... madame Bas- 
üde...» et disparut dans la cuisine. Ce fut pour en ressortir 
bentôt et en quelque sorte se jeter sur moi, m'entrainer, 
lussant là le berger ébahi. 

Cher ami, savez-vous ce que je viens de demande: 
a Mme Bastide ? De préparer de nouveau la grande chambre 
M. Rohard revient, et sans sa femme, ce qui est inespéré. Il dit 
bien qu'il arrivera seulement après le déjeuner et qu'il n'aura 
pas le temps de coucher ici, mais on ne sait jamais ! 

Une lettre de l'Hermas était arrivée tout à l'heure. Pour 
Damienne, cette fois. 

lFisurez-vous qu'elle s'était décidée à lui écrire, sans 
men parler. Pour me faire la surprise. 

[l'est étonnant que MM Rohard ait consenti à ne pas 
accompagner son mari. 
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— Elle ne doit même pas savoir qu'il va s'arrêter à la 
Belugue, Mme Rohard ! Vous n’avez pas entendu, l’autre jour, 
quand il disait. Mais justement vous parliez avec elle, et 
lui baïissait la voix. Il nous disait à Damienne et à moi : 
« Mon courrier, c’est sacré. Je respecte d’ailleurs absolument 
celui de ma femme... » C'était comme... oui, c’est drôle, comme 
s’il voulait nous laisser entendre que nous pouvions lui écrire 
en toute tranquillité. au cas où ce serait nécessaire. Ma helle- 
fille a dû se rappeler ça ; avec ses airs de ne prendre garde 
à rien, elle a une de ces mémoires ! Done, elle lui a écrit, 
Et nous avons une chance inouïe.. Quoique ce soit très 
triste. Enfin, comprenez-moi. Figurez-vous qu’un oncle de 
M. Rohard est en train de mourir à Marseille, dans la banlieue 
de Marseille, sur la route d'Aix. M. Rohard et deux de ses 
cousins vont, jusqu'à sa fin, se relayer près de lui. Entre nous, 
il doit y avoir quelque crainte sous roche à propos de 
l'héritage ; mais ça ne nous regarde pas. Toujours est-il que 
notre soi-disant futur locataire étant l’homme le moins occupé 
de sa famille, est celui qui sera de garde le plus souvent. 
Jl va en quelque sorte s'installer là-bas et s'arrêtera ici en 
passant. Mais le plus beau, figurez-vous, c'est que son insup- 
portable femme vient d’avoir un gros rhume, presque une 
bronchite. Elle doit garder la chambre. Pour qu'elle ne soit 
pas seule, une de ses amies, une Parisienne comme elle mais 
qui habite Valence, s’est installée à l’'Hermas. Le mari est 
tranquille. Nous le serons aussi. S'il donne d’autres détails 
à Damienne, elle ne me les a pas répétés. Je n'ai même pas 
vu la lettre. Il faudra pourtant que je lui demande. Maïs, 
chut ! encore une fois. Vous ne savez rien que par Mme Bas- 
tide, et Mme Bastide croit, bien entendu, que M. Rohard 
revient de lui-même. C’est tellement terrible pour nous, 
cette espèce de sollicitation. D'un autre côté, qui veut la fin, 
n'est-ce pas ?... 


Elle me quitta, sans plus. Tous les moutons étaient ren- 
trés. La porte de l’étable refermée sur ce flot, on continuait 
d'entendre à travers les murs une palpitation affaiblie de 
cloches. Cela me poursuivait. La nuit avait cette voix. Je mar- 
chaï. Je rentrai. J'avais besoin de prendre ma tête dans mes 
mains et aussi de fouiller toute la pièce autour de mes papiers, 
cherchant la moindre trace. 
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Mais n’avant pas omis de chercher un seul jour, que 
pouvais-Je découvrir maintenant qui m’eût échappé ? Ma 
déception fut courte. J’en souris bientôt. « Il suffit d’un peu 
raisonner. Impossible, absolument impossible que, livrée à soi 
seule, cette femme... » Un instant, grâce à moi, elle tenta 
d’écarter la masse stagnante depuis des années refermée sur 
elle : elle avait surgi, retrouvé son souffle. Mais aussitôt les 
eaux lourdes l'avaient ressaisie. Si je n'étais de nouveau 
intervenu, où Damienne, que Rohard, 1l faut le reconnaître, 
n'encouragea nullement, eût-elle trouvé la force de continuer 
se débattre ? Cette lettre, cette seconde lettre envoyée 
l'Hermas, et par elle-même, ne prouvait-elle pas mieux 
que toutes les taches de cire et dans mes paperasses le moindre 
désordre, oui, ne prouv: ait-elle pas que Damienne une seconde 
nuit était venue jusqu 1C1 pour retrouver cette autre qui mieux 
qu'elle-même était elle ? Alors l'attitude de Rohard, son 
mutisme, à leur tour s'étaient éclairés, et tout ce qu’il y eut de 
décevant dans ces heures que rien ne semblait devoir suivre. 
Rien n’eût suivi en effet. Il fallait s’acharner. C’est à cela 
que je l'avais exhortée. C’est ce conseil qu’elle était venue 
chercher, volontairement cette fois, attendant une certaine 
nuit, je ne saurais jamais laquelle, que, sous la vieille porte 


a 


mal jointe par où communiquaient les deux demeures, la 
lumière de ma lampe ne fût plus visible. Ah ! je retrouvais 
mon plaisir, et j'en redevenais ivre. L'expérience continuait. 
Je la mènerais jusqu ‘au bout. C'est-à-dire ?.. Je n’éprouvais 
nul besoin de le savoir. De ces cœurs ténébreux je percevais 
seulement les palpitations. Le délectable jeu n’était que de les 
accroître, 
# 
+ * 

Que ee prétexte de chasse à louer était done commode 
et que le destin apportait donc de soins à sa collaboration ! 
Damienne n'avait en rien à se troubler devant moi. Et elle ne 
se troubla pas ce début d'après-midi où, m'apercevant à ma 
fenêtre, elle me rendit froidement mon salut. La jeune femme 
sortait de table. Elle marchait dans son jardin (à travers les 
maigres petits cyprès qui flanquent, d’un côté, la grille peinte 
en vert, on aperçoit le mauvais chemin qui, de la route des 
Salins, conduit à la Belugue). Comme reprenant aussitôt sa 
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marche, elle me tourna le dos, je ne pus constater ces ravages 
dont m'avait parlé Mme Chabaud. Et je déplorai que la gamine 
au service des Bastide vint juste à ce moment me prier de 
descendre. J'en étais au rôti quand j'entendis le bruit lointain 
de l’auto. La voiture tourna dans la cour où Mme Bastide se 
précipita. Elle ne reparut pas aussitôt ; la petite bonne acheva 
de me servir. 

Bien que peut-être encore les deux êtres qui se retrouvaient 
en ce moment restassent aussi dépendanis de ma volonté que 
cette cigarette dont j'approchais la flamme, je ne bougeai 
pas. La moindre indiscrélion eût touché à la grossièreté, 
Je fumais, j'attendais, je feignais de lire. Des hurlements sou- 
dains me dispensèrent de toute prudence. Je sortis. Bastide 
venait d’atteler la jument blanche à sa carriole où Damienne 
et Rohard se préparaient à monter. Mme Chabaud était là, 
et Bérangère, qui, exigeant d’être emmenée, criait à rompre 
les oreilles, cependant que Damienne détachait de sa jupe 
les petites mains crispées. 

— Enfin, disait Mme Chabaud, cela ne la faticuerait pas 
plus qu'elle ne fatiguerait le cheval. Elle n’est pas bien lourde. 
Puisque vous avez la drôle d'idée de faire visiter à M. Rohard 
le pavillon de chasse, — où il ne pourra jamais aller avec 
sa voiture sous peine de s’enlizer, — je ne puis comprendre 
pourquoi vous ne voulez pas... 

— Parce que je ne veux pas, dit simplement Damienne. 

Il y avait dans sa voix la même exaspération contenue que 
le soir où elle dut remettre en place la photographie de son 
mari; moins bien contenue cependant, presque avouée. Et 
l'expression d'indifférence qu'elle conservait ne me parut plus 
être naturelle, mais résulter d’un ordre secret, d’un effort. 
Ses veux étaient plus creux en effet, et plus profonds les petits 
plis douloureux au coin de sa bouche. Mais elle resplendissait 
de vivante lumière comme le soir où nous regardions s’en aller 


le soleil et venir les taureaux. C'était peut-être le voisinage 


du fichu de soie orange qu'elle avait, à cause du vent et en 
guise de chapeau, posé sur ses cheveux. Il enveloppait les 
joues, se nouait sous le menton. Pour la première fois, Je 
voyais une couleur autre que celles du deuil près de ce beau 
visage. 

Pendant que les deux femmes discutaient à cause de l’en- 
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fant, Rohard s'était approché de moi et me serrait la main. 

Oui, j'ai été un peu malade, dit-il parce que J'avais 
remarqué sa mauvaise mine, Oh! rien du tout. Maintenant, 
Je Vas parfaitement bien. 

Ma solhcitude l'agacait. Il se détourna vite. 

Allons-nous avoir le temps ? demanda-t-1l à Danmienne, 
Oui, en partant tout de suite. 

Il monta le premier pendant que Bastide tenait le cheval, 
tendit la main à la jeune femme, et elle parut s'élancer 
A tout à l'heure », dit-elle, sans prendre garde aux trépi- 
emements de Bérangère. La carriole s’éloigna. Tout n'était 


que crisaille autour du fichu couleur d'orange. 


Quelle idée de s'être affublée de ça ! Je lui en ai proposé 
| un noir. Elle n'a pas voulu. 

Mme Chabaud entraînait et consolait sa petite-fille. Elle 
; paraissant de mauvaise humeur, Mme Bastide l'était aussi et 


me le laissa voir : 
OQuals aillent le visiter, le pavillon de chasse, si ca 
les amuse. L'affaire n'en est pas moins manquée, Je sais bien 
ce que } ai entendu. 
— Qu'est-ce que vous avez entendu, madame Bastide ? 
— Ce que le monsieur a dit à Mme Maxime, la première 
chose qu'il a dite. Ce qu'elle lui demandait, je ne sais pas : 
ça devait être comme : « Ne restez-vous pas jusqu'à demain ? 


parce qu'il lui répondait, quand je suis arrivée : « Impossible ! 


1 Ma femme me croit déjà à Marseille. Et même, figurez-vou 
L elle commence à se lever. Sans la défense du docteur. elle 
] m'accompagnait ; alors je n'aurais même pas pu... C'est 


assez clair, n'est-ce pas ? 


ù Non ! pas très clair, dis-je pour l'obliger à continuer, 
ce qu'elle {it vivement. 
à Voyons, monsieur, voyons, mais c'est pour finir par 


fi 
S 2 È ! = ! l 1 
des histoires et des ennuis. toutes ces cachotteries ! D'abord, 


1 moi, j'ai vu tout de suite que la Camargue ne lui plaisait pas, 
] à la dame. mi notre Beluoue, et que l'idée de revenir souvent 


ici l'assommait. Ou elle ne disait rien, ou elle eritiquait tout. 
1 Le dimanche matin, quand je leur ai moi-même porté € son » 
thé dans la chambre, j'ai bien entendu derrière la porte : 
«Mais, enfin, qu'est-ce que tu as ? » il lui demandait. Et elle : 
« Rien ! » mais d’un ton... Ah! je vous assure que ce rien-là 
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c'était quelque chose. Je suis entrée ; le monsieur m'a dit 
bonjour sans se tourner de devant sa glace. Il se faisait la 
barbe. La dame était encore au lit, mais avec une figure !.. 
toute tirée, toute gonflée, et elle se mettait de la poudre, 
Quand elle a été bien arrangée dans une belle chemise, vous 
savez, en sole rose comme une robe, et quand moi je lui ai 
approché le plateau, elle a dit : « Tu viens déjeuner, mon 
chéri ? » d’une petite voix tellement câline, tellement tendre... 
C’est une de ces femmes, vous savez... Il v en a de jolies, des 
femmes ! Et puis il v en a qui savent y faire. Celle-là, c'est 
toujours elle qui aura raison. Surtout que M. Rohard a l'air 
gentil, presque trop. Alors, vous comprenez, même si le bail 
est signé (et Je vous assure qu'avant d'y arriver, Ça n'ira pas 
tout seul), nous serons bien avancés, quand M. Rohard, pour 
avoir la paix, sera obligé de sous-louer à Dieu sait qui. Des 
gens qui mangeront ici, qui coucheront ici, et qui seront 
peut-être des plus rats. On ne sait jamais. Pas de ça, monsieur. 
Ah ! mais non ! 

— Vous préférez que la chasse, cette année, ne fasse le 
bonheur que des braconniers ? 

— Vous galégez ! J'ai quelqu'un, quelqu'un qui a écrit 
hier à Bastide. Un de ses clients de Nimes. Un monsieur riche. 
J'hésitais, mais de voir tout de suite recommencer les mani- 
gances.… MM€ Rohard croit son mari à Marseille, 1l se cache 
pour venir... Ah !.. ça nous en promet... Savez-vous ? Eh bien ! 
Je vais tout de suite parler à Mme Chabaud. Elle sera de mon 
avis. 

— Prenez garde de ne pas tout compliquer, madame 
Bastide. 

— Compliquer ! Allons, allons ! quand j'essaye au contraire 
de tout arranger. 

Elle enleva son tablier bleu, le jeta par terre en riant 
(« Il est sale. et se dirivea vers le château. Je remontai 
dans ma chambre. La pièce du bas ne me plaisait que noc- 
turne, avec sa lampe, son silence. Qu'allais-je faire de cet 
après-midi ? Le marais, aperçu sous les branches chaque jour 
plus vertes et chargées des platanes, me semblait interdit. 
Je savais pourtant bien où était ce pavillon de chasse, tout 
effondré, mangé de sable et d'herbe, au-dessus de Fiélouze. 
Si Je le voulais bien, je n'avais aucune chance de « les » ren- 
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contrer. Mais jamais le désert ne s’élargirait assez autour de 


ce tête-à-tête. Car Bastide ne comptait pas. € Ils » sauraient 
s'en défaire. Damienne le saurait : c’est elle qui avait eu l’idée 
d'une visite à cette croulante bâtisse dont la vue ne pouvait 
en rien aider à la décision de l’éventuel locataire. 

Une heure après son départ, le fermier en effet rentra seul 
avec sa carriole. Je l’entendis déclarer que le monsieur avait 
désiré marcher un peu et que Mme Maxime lui faisait compa- 
gnie. J’entendis aussi la Bastide raconter à son homme qu’elle 
venait de parler à Mme Chabaud. Celle-ci ne disait pas 
non pour l'affaire de Nimes. Elle non plus ne voulait pas 
d'histoires. 

Dans ce moment Mme Chabaud elle-même parut derrière 
sa grille. Elle ne s’était pas trompée ? C'était bien la carriole ? 
Et alors ? « Elle ne paraît pas trop contente que Mme Maxime, 
avec son mouchoir couleur d’orange sur la tête, soit restée en 
arrière à bavarder avec ce monsieur Rohard », remarqua le 
couple quand la vieille dame fut retournée chez elle. Oserai-je 
avouer le mouvement qui me poussa aussitôt à observer de 
près ce mécontentement ? 

Dans le salon où était attendu le visiteur, Bérangère avait 
obtenu la faveur inouïe de jouer avec les pièces de l’échiquier. 
Cela seulement, après dix autres promesses, arrêta ses cris. 
Sa grand-mère, quand j'entrai, était assise près d’elle, mais 
regardait au-dessus de la cheminée le portrait de son fils. 
Ce pauvre et ardent regard, je ne l'avais surpris que dans 
certaines églises, au fond de certains veux levés vers le Christ, 
I lui fallut un effort pour se tourner vers moi. 

— Sont-ils enfin rentrés ? me demanda la vieille dame. 

_ Je ne le crois pas. 

Damienne a tout à fait tort, si elle insiste trop. Elle a 
dès à pré sent fait plus que le nécessaire. Si M. Rohard, pour 
une raison ou pour une autre, ne veut pas de notre chasse , Je 
trouve assez lamentable de le poursuivre ainsi ; qu'il renonce 
et le dise. Nous traiterons ailleurs. 

Que la fermière avait donc adroitement manœuvré ! Pan- 
telante la veille encore, à l’idée d’un refus des Rohard, 
Mme Chabaud maintenant le prenait d’assez haut. Puisque 
ce monsieur de Nîmes était un vrai monsieur. Mais autre 
chose encore l’avait transformée. L’absurde idée d’aller visiter 
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le pavillon de chasse, le refus d’emmencr Bérangère, le mou- 
choir orange, ce retard. « Est-ce qu'il y avait une vérité 
quelconque dans ces potins d'autrefois ? » devait-elle se 
demander. De nouveau, elle regarda son fils. Sa bouche molle 
et bonne s’allongeait en se serrant, durcissait. 

— Oui, nous traiterons ailleurs. Il est question de quel- 
qu'un qui, lui, est décidé et sur qui Je puis avoir les meilleurs 
renseignements. 

Bérangere, qui paraissait tout occupée à faire alterner sur 
les carreaux de l’échiquier les pièces rouges et blanches, l'in- 
terrompit : 

— Un monsieur de Nîmes! glapit-elle, un monsieur très 
gentil. Je l'aime beaucoup mieux que l’autre monsieur qui 
n'a rien dit pour qu'on m'emmène ! Celui-là, Je le déteste, je 
ne veux pas qu'il revienne 1c1 ! La Belugue, c'est à moi. 

Cette enfant est extraordinairement intuitive, mur- 
mura Mme Chabaud. — Elle baissa la voix davantage. — 
Ne voyez-vous pas dans ce qu’elle dit comme un avertis- 


sement ?…. 


Rapprochez-vous donc, pria-t-elle. Moi, j'ai lim- 
pression que M. et Mme Rohard ne s'entendent pas si bien 
qu'ils veulent en avoir l'air. Dieu sait quels ennuis. 

Mais Bérangère aussi s'était rapprochée. Épiant, écoutant, 
elle se glissa entre nous, s'installa sur les genoux de sa grand- 
mére, et nous ne parlämes plus que de n'importe quoi. Nous 
nous taisions aussi. Alors la petite fille se lamentait sournoi- 


sement : «€ Maman... je veux maman. » Le temps passait. 
D'impatience, les souliers plats de M€ Chabaud battaient 
le sol dallé : « C’est vraiment incroyable... » Vers cinq heures, 


Monserrat apporta du thé. Il v avait quatre tasses. « Bien 
ùr que nous ne les attendrons pas plus longtemps. Tant pis 
pour eux... » La petite bonne voulut emmener l’enfant. Mais 
Bérangère devait sentir et savourer ce goût d'orage : « Non !.… 
Je veux mon lait 1c1. » I fallut bien le lui ap D 

A cause des arbres le jour e durait encore ne pénétrait 
plus que faiblement la pièce : « Va dire à Monserrat d apporter 
la lampe. » L'enfant refusa de bouger. « Maman va être gron- 
dée, marmonnait-elle, je veux voir. » C’est moi qui me levai 
el ar. pe int que l’envoi d’une bonne gifle ne me fût pas 
permis. « Mais est-ce que moi aussi je n’attends pas le spec- 


tacle ? » pensai-je en revenant m'’asse oir. Plus l’heure s’avan- 
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çait, plus il me devenait impossible de quitter la place : 
Oui... moi aussi. moi aussi je veux voir. » 

… [ls n’arrivèrent que vers six heures. Au bruit des pas, 
Mme Chabaud, toute affaissée sur soi-même depuis un long 
moment, mais qui ne dormait pas, se raidit : « Je ne vais pas 
me gêner pour leur faire comprendre. » Elle se tut cependant. 
Que rapportaient-ils done de leur trop lonoue promt nade, 
ceux qui entraient, pâles, et ne s'inquiétant même pas 


de s'excuser ? « Nous voilà...» C'est tout ce que Damienne 


trouvait à dire. Et Rohard : « Je crois que je me suis mis 
terriblement en retard. 

La jeune femme s’approcha du plateau qui était resté là 
et se versa une tasse de thé. 

ILest trop fort et froid : voulez-vous qu'on en refasse ? 

La vieille dame, comme les autres, disait des mots de 
hasard. Une fois encore, furtifs, ses veux se levèrent. Elle 
prenait son fils à témoin. De quoi ? Qu’'y avait-il tout à coup 
de grondant, d'effravant, dans ce salon paisible où la lampe 
était pâle à cause du crépuscule ? Damienne était revenue 
pres de Rohard. 

Ne vous retardez pas davantage... 

Sa voix basse suppliait. Parce qu'ils n'étaient plus seuls, 
parce que nous respirions à présent dans leur air, ils ne sup- 
portaient plus d’être à côté l’un de l’autre. Tout l’orage d’une 
explication, pendant sept ans retardée et qui dura deux heures, 
était resté sur eux. D'autres arrivent ruisselants après une 
averse. Eux ne semblaient pas avoir traversé l’eau, mais le 
feu. Le dessous de leurs yeux en était comme noirai ; et de 
la même manière toutes les ombres de leurs visages, dans 
cette pièce mal éclairée, ressemblaient à ces taches que laisse 
le passage des flammes. Rohard, quoique moins intuitif que 
la jeune femme, dut sentir lui aussi ce que malgré soi il révé- 
lait et la nécessité de se dérober. Comme à table l’autre jour, 
dans les instants subits où il lui fallait se maîtriser, il respira 
d'une manière profonde ; ses narines se gonflèrent. Et vive- 
ment, il s’approcha de Mme Chabaud. 

- J'ai le plaisir de vous annoncer, madame, que ma 
décision est prise. Nous sommes sur tous les points entière- 
ment d’accord. Vous pouvez, dès à présent, me considérer 
comme votre locataire. Et pour longtemps, je l'espère. 
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— Pardon! Mais Mme Rohard est-elle bien du même 
avis que vous ? riposta la vieille dame. 

Comme elle m'avait dévisagé à notre première rencontre, 
elle dévisageait sévèrement cet homme penché vers elle. 

D'où venait le sursaut qui secoua Rohard ? Se sentait: 
offensé ? Avait-1l simplement oublié, pendant deux heures, 
celle qu'avec tant de netteté on lui rappelait ? Son sourire, 
je le crains, voulut être supérieur. Il + parvint mal. 

— Mais, bien entendu, chère madame. D'ailleurs... Il 
n'alla pas jusqu'au bout de cette phrase-là. Nous avons 
très longuement parlé ensemble de votre chasse, ajouta-t4l, 
sans autrement préciser les résultats de l'entretien. 

Si quelque chose déjà changeait en lui, je devais être le 
seul à m'en apercevoir. Damienne avait repris sa tasse de thé 
froid ; elle la buvait, s’en versait une autre, paraissait épuisée 
de soif : et la vieille dame n'était occupée que de nettement 
exposer ce qu'elle entendait dire. 

C'est que, voyez-vous, continuait-elle, j'ai vu tout de 
suite que votre projet ne lui plaisait pas beaucoup, à madame 
Rohard. Et je ne voudrais pas qu'elle vous obligeät, demain 
ou dans deux jours, à changer d'idée. 

Il y eut, du côté du plateau, le bruit d’un petit choc, 
Damienne avait reposé sa tasse trop brusquement. Son regard 
se fixa comme si la femme de Bertrand elle-même venait 
d'entrer dans la pièce. Ce regard... ee que J'Y surpris. la 
facon dont Je devais en parler ou plutôt en écrire, n'est-ce 
pas cela ? au point où en arrivaient les choses ?... Mais je 
dois me défendre d'aller trop vite. C’est patiemment, minu- 
tieusement qu'il me faut essayer de me rappeler tout. 

Je ne puis vous cacher que l’on m'a transmis aujour- 
d’hui même une autre proposition, une proposition très 
intéressante, de la part de quelqu'un qui serait disposé à 
signer dès demain, si je le veux. 

Oh! ma mère !.… protesta Damienne d’un tel ton que 
la pauvre dame, aussi confuse que d’avoir proféré quelque 
grossiéreté, se mit à balbutier. « Mais enfin... essavait-elle 
de protester, tout son vieux sang montant à ses joues défaites, 
je ne vois pas. » Sa belle-fille ne lui laissa pas le temps de 
chercher ses mots. 

Puisque M. Rohard vient de vous répéter, Comme il 
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me l'avait dit à moi-même, qu'il est décidé, absolument décidé ! 


" Nous écrirons demain à maître Périllon. Notre notaire habite 
se Valence, expliqua-t-elle à Bertrand. (J'écoutais avec stupeur 
cette femme qu'on n'entendait jamais et qui, tout d’un coup, 
Li parlait sans admettre qu'on l’interrompit.) Mais sa fille est 
Fe mariée en Arles. Il vient la voir souvent et n'aura qu'à pousser 
U jusqu'ici. Nous prendrions le jour qui vous conviendrait 
à vous-même pour les signatures. Ainsi ma mère n'aurait pas 
Il à se déranger. Voulez-vous que ce soit le 29 ? 
biés en! le 29, si vous voulez, accepta Rohard, décidé- 
F1 ment moins assuré qu'au moment si proche où, tout boule- 
versé et hors de soi-même, il entrait dans la pièce. Quoique. 
le c'est dans huit jours, n'est-ce pas ? 
hé Oui, dans huit jours, le 29! répéta Damienne. (Elle 
de continuait à ne s’apercevoir de rien : c'est moi qui, là-dessus, 
nt devais l'éclairer.) Mais ne vous retardez pas davantage, insista- 
t-elle sans permettre à sa belle-mère d'ajouter quoi que ce 
de fût. Jusqu'à la route il vous faut rouler très lentement. Vous 
ne ne serez pas à Marseille avant neuf ou dix heures. 
le Neuf ou dix heures !.. Comment ! dit-il contrarié. 
Que ce soit neuf ou dix heures, reprit Damienne, puisque 
; vous arrivez dans votre famille et que vous êtes attendu. 
si Sans doute, mais je devais donner un coup de télé- 
si phone à huit heures, à huit heures très exactement. 
L Vous le donnerez demain matin, voilà tout. 
dé Oui ! voilà tout, dit Rohard, ce n'est pas grave. 
je Cela ne tient tout de même pas à cinq minutes, 
ie protestait Mme Chabaud. 
Si... si, Je vous en prie, puisque nous sommes d'accord. 
" Damienne semblait aussi pressée que lui de voir finir tout 
Sa cela. [ls sortirent. Alors la vieille dame éclata. 
à Pouvez-vous concevoir ce qui se passe ? Ils sont fous. 
Qu'est-ce qu'ils ont ? Ils sont fous ! répéta-t-elle avec force. 
je L'affaire me semble, au contraire, tourner à votre 
1e entière satisfaction. 
le Mme Chabaud ne daigna pas me répondre. Bérangère qui 
s, était restée tapie contre elle, suffoquée comme l'eût été dans 
le un air électrique un petit animal, grimpa sur ses genoux. 





Je ne veux pas de ce monsieur-là, pleurnichait-elle ; 
je veux le monsieur de Nimes, 
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Passionnément, sa grand-mère la pressait, la bercait. Je 
m'attardai encore, ne voulant pas me heurter au couple et 
à ses adieux. Enfin j’entendis le bruit du moteur, 

— Pourquoi Damienne ne revient-elle pas tout de suite ? 
Qu'est-ce qu’elle fait ? J'ai à lui parler, s’impatientait Mme Cha. 
baud. Envoyez-la moi, me recommanda-t-elle quand je pris 
congé. 

Le vestibule, éclairé par une bougie, était vide. Je ne 
rencontrai pas Damienne dans le jardin, ni dans la cour de 
la ferme, et Mme Bastide, occupée à panser sa petite servante 
qui venait de se couper le doigt, ne l'avait pas vue. Mais une 
fois dans ma chambre, et commençant à méditer sur cette 
journée, J'entendis comme le bruit d’une chaise raclant le 
carreau dans l’une des pièces vides. Prenant ma lampe de 
poche, j'y allai voir. C'était dans la chambre où coucherent 
les Rohard et que l’on avait, à tout hasard, préparée pour 
Bertrand. Elle sentait bon le linge frais. Damienne était 
assise pres du lit, dans les ténèbres, et ne bougea pas quand 
le cruel petit rond lumineux se posa sur elle. 

Elle semblait prise là-dessous comme sous une plaque de 
verre, et l’ombre de la pièce élargissait autour d'elle un cadre 
rond et noir. De quelle étrange façon elle me regarda ! Pas 
comme un homme vivant qui l’eût troublée sans doute, la 
surprenant ainsi, et à qui elle eût jugé nécessaire de donner 
la moindre explication. Elle me regardait comme elle devait 
regarder les dons inespérés et bouleversants que lui appor- 
tèrent ces dernières heures. N’étais-je pas pour elle tout mêlé 
à cette irréelle réalité ? La prudence, la pitié m'imposèrent 
de rester. Une seconde, invisible à peu près derrière la nette 
lumière, je dévorai ce visage. Les yeux grands ouverts ne 
brillaient pas seulement parce que s’y reflétait limpitoyable 
rayon. Cela venait de plus loin, de très loin. Je détourna 
ma lampe et m'en allai doucement. 

Ce fut notre second et muet tête-à-tête. Le second... 
Hélas ! pas le dernier ! 


ANDRÉ CORTHIS. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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L LETTRES 
! DU DUC DE REICHSTADT 


r ET DE MARIE-LOUISE 


)ur 
ait 
nd 
| LE DUC DE REICHSTADT ET SA MÈRE 
” Dans l’âme juvénile de celui qui, né roi de Rome, devait 
rs mourir à vingt et un ans, portant le titre dérisoire de duc de 
la Reichstadt, se jouèrent simultanément deux drames dont, 
p4 depuis cent ans, les historiens ont cherché à éclaircir l'énigme. 
ait Quel souvenir gardait-il de son père et dans quelle mesure 
sä fut-il fidèle à ses enseignements et à sa gloire ? Quels furent ses 
sentiments vis-à-vis de sa mère coupable ? Sur le premier 
na point, de nombreux travaux ont jeté une clarté à peu prè: 
te complète. On est moins renseigné sur le second. 
_ Quelques jours après son arrivée en Autriche, en mai 1814, 
le après la première abdication de l'Empereur et le lamentable 
” exode qui, de Rambouillet, l'avait conduit à Vienne, l'enfant 
impérial fut mis en présence du prince de Ligne. Un rapport 
de police, mis à jour par le baron de Bourgoing, note qu'il 
Worid Copyright by Intercontinental Press Corporation, 1939. Ltd. Ce copyright 
concerne les documents provenant des collections du docteur Glauco Lombardi. 
Le texte de l'article et les autres documents inédits ne peuvent être reproduits 
sans l'autorisation de la Revue. 
(1) Voyez la Æèevue du 15 décembre 
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répondit aux congratulations du plus spirituel des mémo- 
rialistes : « Je ne suis plus roi de Rome. J'ai tout perdu, 
Je n'ai plus que ma bonne maman et mon bon papa ! » Dans 
ce cri imprégné de la sensibilité de ses trois ans, il mettait 
tout son espoir en son grand-père, François Ie, dont l'affec- 
tion ne se démentit jamais, et en sa mère. Celle-ci a-t-elle 
justifié cette confiance ? Mérita-t-elle cette tendresse ? Sut-elle 
conserver l’une et l’autre ? 

Certes, Marie-Louise s’occupa activement des intérêts 
matériels de son fils : elle les défendit contre l'Europe entière, 
Elle lutta, — vainement, — pour lui assurer la succession 
du duché de Parme ; elle obtint de l’empereur d'Autriche la 
création du duché de Reichstadt qui assurait à l’ex-roi de 
Rome une situation et un rang. Elle suivit de près les efforts 
du gouverneur chargé de son éducation, le comte de 
Dietrichstein, prodiguant à ce dernier ses conseils et ses 
directives, dictés parfois, 1l est vrai, par ce général Neîpperg 
qu'elle avait élevé jusqu'à la place vide de Napoléon. 

Cependant, à côté de ces préoccupations d'ordre pécu- 
niaire et pédagogique, dans quel abandon ne laissa-t-elle pas 
l'enfant ! La politique avait relégué la mère à Parme, ench: 1iné 
le fils à Vienne, mais rien n'aurait sans doute empêché, si 
la première l'avait voulu, la multiphication des réunions. Or, 
depuis leur première séparation, en 1816, jusqu’à la rupture 
définitive amenée par la mort, espacées et courtes furent 
celles-ci. En seize ans, on ne relève que sept séjours de Marie- 
Louise en Autriche, sans compter celui au cours duquel Napo- 
léon II devait expirer sous ses veux. Sept séjours ! Au total, 
en comptant les heures, un peu plus de dix-huit mois et demi! 
L'aumône de quelques semaines tous les deux ou trois ans! 

Il ne faut pas prendre trop à la lettre l’anathème lancé 
par Mme de Montesquiou, quand on enleva à lAiglon sa 
« maman Quiou » : « Si cet enfant avait une mère, à la bonne 
heure, je le déposerais entre ses mains et je serais tranquille, 
mais ce n’est rien moins que cela. C’est une personne plus 
indifférente à son sort que la dernière étrangère qu’il a à son 
service. » Il y a dans ces lignes trop de rancœur, encore que 
celle-ci soit compréhensible sous la plume de l’admirable 
gouvernante à l'absolu dévouement. Marie-Louise, en réalité, 
aima son fils comme elle pouvait aimer, comme il était dans 
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sa nature de le faire. Ce n'est pas sa faute si, toute sa vie, 
elle fut plus amante que mère. 

Quels furent les réflexes du duc de Reïchstadt devant 
cette situation ? Il était né avec des penchants affectueux, 
un besoin de caresses que sa seconde enfance, exclusivement 
entourée d'hommes, parmi lesquels nulle robe ne mettait une 
note maternelle, ne put faire disparaître. Son seul, son unique 
ami, Antoine de Prokesch-Osten, faisant allusion aux rapports 
du Due avec l’ex-Impératrice, a écrit : « Ne pouvoir l'aimer 
comme son père fut peut-être le plus grand martyre de sa 
vie. » Cette constatation ne s'applique sans doute pas seule- 
ment à la grande crise qui suivit la révélation de la trahison. 
En dehors d'elle, rares, bien rares sont les documents nous 
permettant de voir clair sur ce point précis en l’âme du Prince. 
L'éducation que celui-ci recevait, sa situation personnelle si 
ambiguë, la nécessité de cacher, — tout au moins pendant ses 
premières années d’exil, — ses souvenirs de France, l'avaient 
amené à cette dissimulation que son gouverneur, Dietrichstein, 
lui reprochait si souvent et qui n'était que la pudeur de 
pensées dont l’aveu lui était dangereux. Si, en des heures 
pénibles, il s'épancha dans l'amitié de Prokesch, de pareilles 
confidences furent rares et limitées. Pour comprendre, il faut 
chercher ailleurs. 

De là vient l'intérêt des pièces que nous allons publier. 
Les unes, comme l’a expliqué M. Glauco Lombardi, inédites, 
proviennent des archives de la famille Sanvitale. D'autres, 
avant la même origine, ont été imprimées, en 1934, dans la 
Nuova Antologia, par le sénateur Francesco Salata. Plusieurs, 
dans cette revue italienne, sont éditées en allemand comme 
elles avaient été originairement écrites et n’ont pas été tra- 
duites en francais : mi les unes mi les autres n’ont reçu chez 
nous la publicité qu’elles méritaient, surtout après la savante 
étude de M. Salata, ce qui nous incite à les reproduire 1c1. 
Enfin, le baron de Bourgoing, qui depuis longtemps s’est 
consacré à élucider tout ce qui tient à Marie-Louise et 
à son fils, nous a communiqué de précieux extraits inédits 
de la correspondance de Dietrichstein avec la duchesse de 
Parme, permettant de placer les lettres du Prince dans 
l'ambiance de leur rédaction. 

Si ces documents ne permettent pas de résoudre entiè- 
à 
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rement le problème que nous aurions voulu élucider, du moins 
trouverons-nous, dans les traits tracés par celui que la France 
appelait encore Napoléon IT, un peu de l'âme douloureuse 
de l’enfant que, bien à tort, M. Frédéric Masson a voulu faire 


passer pour un dégénéré. 
LES PREMIÈRES SÉPARATIONS 


Mane-Louise, venant de Rambouillet. était arrivée 
à Schünbrunn avec son fils le 21 mat 1814. Elle en repartit 
bientôt pour Aix : l'empereur François n'avait autorisé ce 
déplacement qu’à la condition que le jeune Prince restât en 
Autriche. Après une absence de quatre mois, l’ex-Impératrice 
revint à Vienne pour être à proximité des puissants du jour 
réunis au Congrès, puis, le 7 mars 1816, elle s’éloigna pour 
aller ceindre à Parme la couronne ducale qui devait la consoler 
du trône de France. Elle aurait voulu emmener le petit Napo- 
léon avec elle : M. de Metternich ne le lui permit pas. Cette 
séparation, avoua-t-elle à Dietrichstein, fut l« une des plus 
fortes émotions » éprouvées par elle depuis longtemps 

L’anniversaire de sa naissance tombait le 21 décembre 
En décembre 1816, le Prince lui écrivit, à pe occasion, la 
première des lettres que nous possédons de lui, où il se réjouit 
de la revoir à la fin de l'hiver et de passer trois mois avec 
il aurait même voulu voir son séjour prolongé par une venue 
plus prompte. L'auteur de cette missive avait alors cinq ans 
et neuf mois : 1l est donc permis de supposer que sa 
minute fut revue, corrigée et, sans doute, amplifiée 
précepteurs. 


« Ma chère maman ‘1 
Sans douti que le bonheur de vous écrire en est un bien 
grand pour moi ; mais quelle différence de l’année dernière ! 


J'ai passé votre fête avec vous : Je vous embrassais tendre- 


(1) Sur l'original de cette lettre, écrite en français et non datée, une main 
étrangère a écrit : 1819, et M. Salata a reproduit cette indication. Cette date est 
pourtant inadmissible. L'enfant dit que, l'année précédente, il était encore auprès 
de sa mère pour fêter son anniversaire. Or, jusqu'à sa mort, le dernier 21 décembre 
qu'il passa en sa compagnie fut celui de 1815. Il ressort de cette remarque que 


ce billet dut être écrit en décembre 1816. 
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ment et mon cœur, qui vous appartient, tremble maintenant 
de plaisir en pensant que vous reviendrez au mois & avril. Ah ! 
ma chère maman, agréez aujourd'hui, avec les souhaits que 
je forme pour vous, la prière ardente de venir plutôt au 
mois de mars : trois mois s’écoulent si vite ! Je prierai le bon 
Dieu d'abréger l'hiver, d'aplanir les routes, afin que rien ne 
puisse vous arrêter ou vous causer des inquiétudes. Jugez 
combien les miennes auementeraient si je ne 'ECEVAIS point 
cette assurance, 

Je vous baise mille fois les mains : je vous promets d’être 
sage, obéissant et dilisent, et soyez persuadée que vous trou- 
verez bien changé à son avantage votre très obéissant fils 
| François. » 


pour 1817 et dont le Prince se réjouis- 


ne put avoir heu. La duchessi de Parme fut retenue 


La réumion projetée 


toute l'année dans sa a} tale par l'administration de ses nou- 
veaux États et, aussi, par la naissance, le 17 mai 1817, du 
premier fruit de ses amours avec Neipperg, sa fille Alber- 
tine, qui devait plus tard devenir la comtesse Louis Sanvitale, 

Marie-Louise se mit seulement en route en juin 1818. Son 
fils, accompagné de Dietrichstein, alla à sa rencontre, le 
2 juillet, jusqu'à Theresienfeld, près de Neustadt, et put 
passer deux mois avec elle à Bade et au château de Per- 
senbeug, sur le Danube. Ce fut au cours de cette période 
qu il reçut de son grand-père le titre de duc de Reichstadt. 

Les quelques semaines passées côte à côte furent douces 
à la mère comme à l'enfant, et, quand vint l'heure du départ, 
le 19 septembre 1818, la séparation fut émouvante. 
Dietrichstein, rendant compte à la duchesse du voyage de 
retour à Schünbrunn, notait : « Le Prince se tranquillisa un 
peu en route, mais chaque fois que le nom de Votre Majesté 
fut prononcé, il devint rêveur. » Marie-Louise fut touchée 
par cette attitude. De Halistadt, le 25 septembre, elle répondit 

gouverneur : « * Je dois me réjouir avec vous que mon 
ils est (sic) devenu sensible, mais j'avoue que cela me rendra 


le congé bien plus douloureux, et je me dis souvent que je 
ne sais comment J'aieu la force de le supporter (1). » Quelques 


(1) Nous marquons d'une astérisque les extraits inédits des lettres de Marie- 
Louise et de Dietrichstein communiqués par le baron de Bourgoing. 
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jours plus tard, le 2 octobre, elle ajoutait : « * Il me semble 
devoir retourner à Vienne à chaque instant pour revoir mon 
fils, tant sa personne m'est devenue nécessaire, » 

La duchesse avait aussi écrit au petit Due, durant un 
arrêt à Lambach. Cette lettre produisit grande impression : 
« * Le Prince, dit Dietrichstein, n'a reçu que le 28 au soir 
la lettre de Votre Majesté de Lambach, du 19. A peine en 
avait-il lu les premières lignes, qu'il se mit à pleurer. Je me 
gardais bien de le tranquilliser. Sa lecture fut souvent inter- 
rompue par ses sanglots, et, après l'avoir achevée, 1l pleura 
encore beaucoup. Cette preuve de sa sensibilité m'attendrit 
infiniment. » 

Sous le coup de son émoi, le due de Reichstadt traça, pour 
sa mère, en français, les quelques mots qui suivent, profon- 
dément touchants dans leur brièveté et sous lesquels perce 
tout son amour fihal. Il ne data pas son billet. L'original 
porte, d'une main étrange, la date de 1818. Ce que nous 
venons de dire permet de fixer très exactement son élabora- 
tion aux jours qui suivirent le 28 septembre de cette même 
année : 


« Ma chère maman, 


« Votre lettre m'a bien fait pleurer ; je ferai tout ce que 
vous me dites afin de vous prouver que je suis votre tendre et 
obéissant fils. » 


L'an 1319 devait apporter une déception au fils de 
Napoléon. Le 24 juillet, Dietrichstein avait insisté auprès de 
la Duchesse pour qu’elle revint auprès de lui au cours de 
l'été : « J'ai souvent pris, disait-il, la liberté d'écrire et de dire 
à Votre Majesté combien sa présence était nécessaire ; la 
sensibilité du Prince a besoin d'être nourrie et qu'y a-t-l 
de plus sacré pour lui que l’amour envers sa mère ! C'est au 
courant d’une leçon d'orthographe que je lui fis la lecture 
de l’article concernant le projet de voyage de Votre Majesté. 
Il s’ensuivit une distraction qui lui fait honneur ; je ne man- 
quai pas de lui rendre justice et de lui faire sentir la différence 
entre celle-ci et ses distractions répréhensibles. » 


Le baron de Bourgoing, dans un de ses livres, fait remar- 


quer que, lorsque Marie-Louise faisait espérer à son fils sa 
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É prochaine venue à Vienne, elle le trompait sciemment, car, 
1 le S août suivant, elle mettait au monde le second enfant 
issu de son union illégitime avec Neipperg : Guillaume, plus 
tard comte de Montenuovo (1 
, En réalité, elle ne retrouva le due que le 23 juillet 
r IS20, à Persenbeug, et le quitta le 17 septembre. Il l’ac- 
compagna sur le chemin du retour jusqu'à Maria-Zell, 
, et, cette fois encore, en se séparant d'elle, 11 « pleura 
, beaucoup 
à 
t LA MORT DE NAPOLEON 
F Le 5 mai 1821, Napoléon mourait sur le rocher de Sainte- 
d Hélène. La nouvelle en parvint à Mettermich le 12 Juillet. 
; Le 10, par ordre de François ET, le due de Reichstadt fut 
1 informé par Jean-Baptiste Foresti, Fun de ses précepteurs, 
, Je lui ai vu, dit ce dermier, verser plus de larmes que Je ne 
m'v attendais de la part d'un enfant qui n'a jamais connu 
. son père, » Marie-Louise, le 24 juillet, éenivit elle-même à 
l'orphelin : « J'ai appris que tu as été très ému du malheur 
qui nous frappe tous les deux, et Cest pour mon cœur, Je le 
sens, la meilleure consolation que de t'écrire à ce sujet et d'en 
e parler avec toi. Je suis bien sûre que tu as ressenti une dou- 
t leur aussi profonde que la mienne. » Ces paroles sont irrépro- 
chables. Que ne répondaient-elles aux sentiments réels de 
À l'ancienne Impératrice ! 
e Nous [EUR connaissons malheur usetnent pas la réponse du 
. fils de l'Empereur. La lettre suivante, écrite en allemand 
à quatre mois plus tard, donne cependant un souvenir ému 
: au grand disparu. Encore sans date, on peut admettre qu'elle 


\ fut rédigée à la fin d'août 1821. car, le 10 octobre, Dietrich- 


stein note l'accomplissement du voyage à Hohtseh au projet 


u 

e duquel il est fait allusion : « J'ai passé huit jours fort 
tranquilles et agréables avec le Prince à Holitsch d’où nous 
À revenions avant-bier. D'autre part, c'est sans doute de 
: cette missive que parlait Marie-Louise quand elle mandait 


au gouverneur, le 4 septembre : « * J'ai aussi remarqué avec 





(1) La plupart des biographes fixent cetle naissance au 9 août 1821, mais la 
date du 9 août 1819 est authentitiée par l'aveu de Marie-Louise à Metternich, 


daus une lettre du 17 mars 1829, publice par le baron de PFourgoing 





D4 REVUE DES DEUX MONDES. 


peine la mauvaise écriture de mon fils et, dès que j'aurai un 
peu temps à moi, je me propose de l’en gronder. » 


« Chère mère, 


« Le voyage du jeune comte Maurice de Dietrichstein !{ 
me fournit l'occasion de vous dire par ces lignes tout mon res- 
pect et,en même temps, de m'informer de votre précieuse 
santé. Combien souvent, au cours de cet été, Je me suis rappelé 
l'heureuse époque où Je passais à vos côtés de si beaux jours 
à Schünbrunn en recevant de vous tant d'encouragements et 
de faveurs ! 

« Je me porte bien. J'ai quitté, 1l y a huit jours, la propriété 
de mon grand-père, où il m'avait permis de venir passer deux 
semaines. J'ai quelque espoir d'aller avec lui à Hohtsch et je 
m'efforce de mériter cette faveur par mon zèle dans l'étude 
Je fais tous les jours des prières pour feu mon père, suivant 
en cela le mouvement de mon propre cœur et vos exhortations 
maternelles, 

Conser,;ez votre cräce à votre tres obéissant fils. 


L EDUCATION DU PRINCE 


Le duc de Reichstadt ne devait revoir sa mère. de 
veau enceinte d'une petite fille qui ne vécut pas, qu'a 


mois de juin 1823. Au début de la même année, 1l lui 
écrit en allemand : 


« Vienne, le 26 fevrier 18 
« Chère mère, 
« Je vous remercie de votre gracieuse lettre du 13 jai le} 
par laquelle vous m'avez rendu très heureux, ainsi que de la 
jolie petite boîte de couleurs que vous avez eu la gräce de 


m'envoyer ; elle est arrivée ici il y a quelques jours et je 
puis dire que je n'ai jamais vu quelque chose de meilleur 
goût. 


« Ma petite indisposition est complètement passée. J'ai 


(1) Maurice de Dietrichstein, le fils du gouverneur, était né à Vienne, en 1801. 
I fut plus tard ambassadeur d'Autriche à Londres, épousa la comtesse Sophie 
Potocka et mourut en 1852. 
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déjà comparu plusieurs fois en uniforme devant mon grand- 
père ; la première fois, je lui ai présenté un rapport comme 


feldwebel et puis j'ai fait l'exercice. Il était très content de moi 
et, après, J'ai dû aussi, à la demande de ma grand- 
mère (1), me montrer en ma qualité de feldwebel à un 
petit bal. 

Le roi de Naples, qui se porte bien, paraît très bien 
disposé à mon égard, comme aussi le prince Antoine 
de Saxe, qui est arrivé 1c1, 1l y a huit jours, avec tante 
Thérèse (2). 

Mon grand portrait, qui, comme vous le savez, est un 
secret, devient très beau, ou, pour mieux m'exprimer, car 
je ne voudrais pas me traiter de beau, très bon. Puissiez-vous 
le voir bientôt en même temps que l'original! Je ne puis 
terminer mes lettres autrement que par ce vœu ardent. 

Je vous baise les mains et je vous prie de conserver votre 
grâce à votre très obéissant fils, 

« Franz. » 


Le roi de Naples, dont on vient de lire le nom, était l’ar- 
nère-grand-père du duc de Reichstadt, Ferdinand, roi des 
Deux-Siciles, veuf depuis 1814 de la sœur de Marie-Antoinette. 
\ l’occasion de sa visite à Vienne, on avait permis au petit 
prince de revêtir l'uniforme de sergent-major, et Dietrichstein 
nous explique l’histoire du portrait dont fait mention la lettre 
ci-dessus : « * Le roi de Naples l’aime beaucoup (le duc), 
et, pour nourrir cette affection, Sa Majesté l'Empereur m'a 
ordonné de faire peindre en secret le Prince en pied, à l'huile, 
par Krafft (3), en uniforme de sergent du régiment de l'Em- 
pereur-infanterie sur la Bellaria (lune des ailes de la 
Hofburg) où le Roi loge, » 

Le dessin ayant servi à composer ce tableau, conservé 
à | Albertina, a pu être adnuré à l'exposition consacrée au 
roi de Rome en 1932 à l'Orangerie des Tuileries, à Paris. 


L'impératrice Caroline-Auguste, quatrième femme de François I°* et 
roi de Bavière. Elle était veuve en premières noces du prince royal 
Wurtembers 
) Le prince Antoine de Saxe, frère du roi Frederie-Auguste, avait épousé 
rchiduchesse Marie-Thérèse, saur de Francois Î| 


Jean-Pierre ISrafft (1780-1856) était l'un des peintres les plus réputés de 
que, 
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Quant au tableau lui-même, il se trouve aujourd'hui au 
château de Capodimonte, près de Naples. 

Ce fut en juin 1823 que l'enfant fut de nouveau réuni à 
sa mère, après une séparation de trois ans. Deux mois pas- 
sèrent vite à Persenbeug et à Weinzierl, puis l’ex-Impé- 
ratrice s’en retourna en Italie. Elle devait derechef rester 
trois ans sans embrasser son fils. Durant ce temps, cepen- 
dant, l'échange des lettres ne fut pas interrompu. Le 
19 septembre 1823, Neipperg écrivait à Dietrichstein : « * La 
correspondance du Prince fait un plaisir extrême à Sa Majesté 
et sois sûr qu'elle y répondra exactement. Je crois aussi 
qu'elle fera effet sur son cœur et ses sentiments... » Et, le 
même jour, Marie-Louise mandait au gouverneur : « Je suis 
bien contente des lettres de mon fils qui me prouvent que 
son cœur commence à se développer peu à peu et à acquérir 
plus de sensibilité... » La sensibilité n’était cependant pas ce 
qui manquait au roi de Rome, mais ces derniers mots 
reflètent les opinions de Düetrichstein qui ne sut jamais 
découvrir, sous ce qu'il appelait la dissimulation de son 
élève, ce qui se passait dans le cœur inquiet et tourmenté du 
fils de l'Homme. L’adolescent n’avait-il pas écrit dans son 
journal, à la date du 9 août 1823, cet aveu de tendresse filiale, 
teinté de mélancolie : « Quel serait mon bonheur si, au lieu de 


rester 1c1 pendant les vacances de l’année prochaine, je pou 


vais aller là-bas chez ma mère ! Malheureusement, ces beaux 
projets ne sont que des projets et ne se réaliseront pas. 
Il n’entrait pas, en effet, dans le système de M. de Metter- 
nich de montrer un Napoléon aux Italiens du Nord. 

Jadis, aux Tuileries et à Saint-Cloud, la fête du roi de 
Rome se célébrait avec grande pompe le 15 août, en même 
temps que celle de son père. L’exil avait relégué cette date 
dans l'ombre : on lui avait substitué celle du 4 octobre, la 
Saint-François. La mère y pensa en 1824 et reçut cette 
réponse, rédigée en allemand : 


6e Vienne, 7 octobre 1824. 
« Ma chère mère, 
« J’ai reçu pour ma fête le cadeau que vous avez bien 
voulu m'adresser et m'empresse de vous exprimer toute ma 
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reconnaissance par ces lignes. Combien j'ai pensé à vous au 
cours de cette Journée en me disant que ma plus grande 
joie eût été de la passer avec vous! Mes grands-parents, eux 
aussi, ont eu Ja bonté de m'accorder un signe de leur 
faveur. Mon grand-père m'a fait cadeau d’une pendule de 
bronze doré du goût le plus parfait et ma grand-mère 
d'un très charmant flacon accompagné d’une tasse en argent. 
De Naples, ma tante Clémentine (1) m'a adressé un magni- 
fique écritoire. 

Vous savez certainement, chère mère, que mon grand- 
père n'ira pas vous voir avant le printemps prochain. Vous 
devez done pendant assez longtemps être privée de la joie 
de voir votre père si aimé que vous attendiez déjà, mais 
j'espère bien en revanche qu'alors vous pourrez passer d'autant 
plus de temps avec lui. Je ne perds pas l'espoir de vous voir 
arriver d'Italie avec lui. 

Je suis encore à Schünbrunn et y resterai durant tout 
le séjour de la cour de Bavière (2), mon appartement devant 
être occupé par trois dames de la Cour. 

« Je vous redis, chère mère, tous mes remerciements, 
vous baise les mains et demeure votre fils affectueux et 


obéissant, 


Dietrichstein était bien sévère quand, quelque ternps 
avant la rédaction de cette lettre. il affirmait :« Ile du 
n'aurait qu'à écrire comme 1l parle, mais, dès qu'il prend la 


plume, sa répugnanee se prononce, il se répète. Son style 


ne se formera que très tard, quand 1l aura vaincu son 
indolence. » 

Le voyage de François If en Italie, dont le Prince avait 
parlé à sa mère, eut lieu en avril 1825. Dès qu'il fut certain 
de la date, le jeune duc écrivit à cette dernière, en allemand, 
toujours sur le même ton de confiance respectueuse et atten- 
tionnée : 


(1) Fille de François 1*° et sœur de Marie-Louise, mariée au prince Léopold 
des Deux-Siciles, duc de Salerne. 

(2) Ce séjour avait pour prétexte le mariage de la princesse Sophie, fille du 
vieux roi Maximilien-Joseph de Bavière et sœur de la princesse Auguste, femme 
du prince Eugène de Beauharnais, avec l'archiduc François-Charles, 
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Vienne, le 13 mars 1825. 
Chi re mere, 

« Le départ de mon grand-père étant à présent fixé, j'ai 
le devoir de vous en prévenir. L'Empereur a l'intention de 
partir directement pour Milan, le 8 avril, en compagnie di 
mon oncle François (1). Ma grand-mère, accompagnée de ma 
tante Sophie (2), partira, en passant par Munich et le Tvrol, 
pour Monza où elle retrouvera l'Empereur. Combien je 
désirerais m'associer à ce voyage pour jouir de infinie 
félicité de vous voir et de passer trois mois en votre pre: ieuse 
société 

« Toutefois, et aussi longtemps que mon grand-père 
ne sera pas parti, Je conserve l'espoir que quelque obstacle 
viendra empêcher ce voyage, ainsi qu'il advint les années 
passées, et d'autant plus que mon grand-père ne l’entreprend 
que par fidélité à la promesse faite aux gens de Milan. Dans 
ce cas, chère mère, nous pourrions satisfaire le désir de vous 
voir ici et, comme c'est là mon plus grand bonheur, je continue 
à me nourrir de cet espoir. Cependant, même dans le cas où 
ce voyage aurait lieu, 1l serait beau, chère mère, que vous 
puissiez accompagner mon grand-père d'Italie à Vienne! 
Il était lui-même d'avis, il y a quelques jours, que ce ser: ut là 
un plan facile à exécuter. Ma grand-mère m'a aussi promis 


de ne pas quitter l'Italie sans vous, chère mère. Sur ces possi- 
bilités et ces promesses, je fonde l'espoir de pouvoir, dans 
le cours de cette année, vous baiser respectueusement 
la main. Je demeure, en attendant, votre fils respectueux 
et aimant. 


Au cours de son vovage d'Italie, Francois IT put voir, 
à Parme, les deux enfants de Neipperg et de sa fille, mais. 
contrairement à l'espoir exprimé dans cette lettre, Marie- 
Louise n’accompagna pas son père au retour. Elle ne revit le 
duc de Reichstadt que dans le courant de l'été de 1826 
Quant elle le quitta, le 7 octobre, elle lui avait fait force 
recommandations fondées sur les rapports du gouverneur. 
L'enfant était encore sous l'influence de ces réprimandes 

(1) L'archiduc François-Charles. 

(2) L'archiduchesse Sophie, mariée au précédent depuis le 4 novembre 1824. 
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quand, à l’occasion de l’anmiversaire de la naissance de la 
pige il écrivit en allemand à sa mère, au lendemain 
d'une grave maladie de François [ff qui avait été sauvé 
par son » mél ‘cin Staudenheim : 


Chère mere, 


Je ne puis, pour votre anniversaire, vous offrir d’autres 
vœux que ceux que je vous ai offerts Jusqu'à présent : le 
bonheur et le contentement de cœur d’où découle tout le 
reste et d'où suit tout ce qui peut vous faire plaisir. J’y 
comprends la possibilité de nous faire, l'été prochain, le plaisir 
d'une visite qui vous donnera l’occasion de me trouver très 
changé à mon avantage, plus mûr et plus cultivé. Je ne 
manquerai pas de vous prouver une affection que je n'ai 
jam: us aussi vivement ressentie que depuis notre séparation. 
Si J'ai Jam: ais regretté de ne pas être en votre présence, C est 
bien en ces Jours où j aimerais tant vous apporter mes vœux 
de vive voix et où, hélas ! je dois me borner à vous les écrire. 
J'en serais inconsolable, si je n'étais soutenu par l'espérance 
de faire de plus grands progrès au cours d’une longue absence 
et par là de mériter vos louanges. 

Nous jouissons du plaisir de voir l'Empereur en parfaite 
santé. Il me témoigne tant d’effection ! Il me parle souvent 
le plus souvent il m'entretient de vous et de ma destination 
future, au sujet de laquelle 1l s'exprime avec beaucoup de 
précision. 

L'archiduchesse Sophie et le Kronprinz (1), qui vous 
font toutes leurs amitiés, Sa Majesté l'Impératrice, qui vous 


demande en quelle taille vous souhaiteriez son portrait, 


joignent leurs vœux à ceux de votre fils très obéissant, » 


æs protestations de l'enfant au sujet de son désir de se 
perfectionner n'étaient pas de vains mots, et 1l est incontes- 
table que les exhortations maternelles étaient pour beaucoup 
dans ses résolutions. Déjà, le 25 novembre 1826, Dietrichstein 
avait rendu compte à la duchesse de Parme : « * Il est sûr 
que la présence de Votre Majesté a produit un bien incalculable. 


(1) L'archiduc Ferdinand, plus tard Ferdinand Ier, 
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Il (le Prince) change peu à peu à son avantage en plusieurs 
choses ; 1l devient moins contrariant et plus tranquille ; il sent 
le tort qu'il s’est fait par ses progrès tardifs ; ma douceur lui 
plaît aussi et je lui dis souvent que son âge et sa conduite m'y 


engagent autant que la répugnance de le sermonner conti- 
nuellement. » 

De ses bonnes intentions, nous avons une nouvelle preuve 
dans la lettre qui suit, rédigée en français, où le duc donne 
de longs et intéressants détails sur son instruction. Quel bien 
lui aurait fait Marie-Louise, que n’aurait-elle pas obtenu de 
lui, avec l’aide des conseils de Dietrichstein, si elle avait été 
plus souvent à sa place de mère ! 

Le gouverneur, une fois de plus, a été sévère, trop sévère 
quand, en expédiant cette missive, 1] mandait à Parme 
€ * J'ai vu par le brouillon que son maître de français (1) 
avait corrigé toute la lettre, mais le Prince a la mamie, en 
copiant, de rétablir la majeure partie de ses fautes et de 
prolonger sa lettre sans soumettre ces innovations au maître. » 
La spontanéité des confidences de l'enfant fera pardonner 
à celui-ci d'être passé outre aux scrupules du comte de Die- 
trichstein. 

Vienne, le 16 janvier 1827, 
« Ma chère maman, 


« Une nouvelle qui va vous occasioner sans doute bien de 
la tristesse et qui m'a aussi beaucoup aflligé, c’est la mort de 
la duchesse de Nassau (2). Elle était attaquée d’une hydropisie 
de poitrine depuis son arrivée à Vienne, et, malgré tous les 
secours que l’art ait pu lui donner, elle a succombé samedi 
passé, à sept heures du soir, à la suite d’un coulp d’apoplexie. 
Elle a rendu paisiblement le dernier soupir dans les bras de 
ses enfants qui l’adoraient. L’unique désir de la défunte de se 
voir encore une fois entourée de ses enfants avant de mourir 
a été accompli par l’arrivée du Due (3) le jour de son décès et 
l’a rempli de joie. Les funérails eurent lieu à Baden, où elle 
désirait d’être enterrée, mardi passé. 

(1) Le baron Auguste Barthélemy de Saint-Hilaire. 

(2) Louise-Isabelle-Alexandrine de Kirchberg, née le 19 avril 1772, avait 
épousé, le 31 juillet 1788, le duc Frédéric-Guillaume de Nassau-Weilburg. Veuve 
le 9 janvier 1816, elle était morte à Vienne le 13 janvier 1827. 

(3) Georges-Guillaume, fils de la défunte, alors duc régnant de Nassau-Weilburg. 
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L'archiduchesse Henriette (1), pour qui cette mort est 
une perte irréparable et le plus sinistre événement, a été 
témoin de toutes ses souffrances, car, depuis une quinzaine de 
jours, elle a passé les nuits et les jours auprès de la défunte. 
Dieu merci, ce triste événement n’a pas ébranlé du tout sa 
santé. Tous ceux qui l’ont connue la regretteront à cause de 
sa bonté, sa modestie et toutes ces qualités qui vous l’ont 
fait tant aimer, et le regret général que l’on témoigne à sa 
perte est le plus beau tribut que l'on pouvait payer à sa 
mémoire. Le deuil a interrompu le carnaval, pour les archiducs, 
pendant huit jours ; il finit demain et ils assisteront le même 
jour au bal de l'ambassadeur de Russie, qui en a déjà donné 
un qui était (à ce qu’on dit) magnifique. On parle aussi d’un 
bal qui doit avoir lieu jeudi chez le Prince héréditaire et qui 
sera mon premier, si la nouvelle de la mort du duc d’York (2), 

laquelle on s'attend de jour en jour, ne vient de nouveau 
plonger la Cour dans un deuil qui ne . probablement 
pas si tôt que celui de la duchesse de Nassau, et si même il 
se terminerait au bout d'une quinzaine de jours, 1l y a 
tant de vieux princes et rois qu’on n'est jamais sûr 
aujourd’hui, pendant cette saison de mortalité, si l’on dansera 
demain. 

« Quant à moi, le sort du carnaval m'est assez indifférent, 
car, n'’aimant pas la danse, je suis au fond content lorsqu'il 
arrive un deuil qui fait contremander les bals qui sont, à la Cour, 


bien échauffants, à cause de la grande quantité de personnes 


invitées, Les bals me gâtent toujours le sommeil, m'occasionent 
un lendemain fort désagréab le, € ce qui m'empêèche de me livrer 
à l'étude avec cette ardeur que ] ‘ai mise dans mon application 
pend: int une couple de mois et qui vous a été agréable, à ce 
que ] apprends par la lettre que le comte de Neipperg a eu 
la he. de m'écrire ; vous pouvez être sûre, ma chère maman, 
que je chercherai par mes progrès d'anticiper sur l° époque où 
je serai assez heureux pour vous apporter quelque consolation ; 

j'ai pris surtout la ferme résolution de m'appliquer à la langue 


(1) La princesse Henriette de Nassau, née le 30 octobre 1797, avait épousé, 
le 17 octobre 1815, l'archiduc Charles, le plus loyal et le plus capable des adver- 
saires militaires de Napoléon. Cet archiduc était le frère de l'empereur François. 

(2) Frédéric, duc d'York, fils de Georges III, roi d'Angleterre, était mort 
à Londres onze jours auparavant, le 5 janvier 1827. 
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française, afin qu'à votre arrivée cette année-ci à Vienne, je 
puisse la parler aussi facilement que la langue allemande, 
La langue italienne, qui m'intéresse autant qu'elle m'amuse 
et que j'espère terminer cet hiver, est l’obje + de ma plus gra: ide 
application ; je m'occupe à présent, avant tout, de survaincre 
les difficultés de la langue en traduisant des morceaux abstraits 
et difliciles de l'allemand, dont quelques-uns me sont pass 
blement réussis. 

Quant aux études philosophiques, j'espère de finir la 
psychologie en une couple de semaines, d'en faire mes exa- 
mennes et comencer la logique, qui n’est pas diflicile en compa- 
raison avec la première science philosophique. J'ai fini, 1l y a 
huit jours, l'histoire des empereurs allemands jusqu'aux 
Hohenstaufen, et je m'occupe récemment de l'histoire de 
ERNRS PMRES par l'époque de la ruine de l'empire romain, 
J'espère, ma chère maman, de faire cet hiver quelques progrès 
en tout ce que J'apprends et accélérer peut-être, par le désn 
que vous aurez de me voir changé, votre voyage à Vienne qu 
nous tous, mais surtout les archiducs Louis et Antoine 
qui se flatte de vous avoir fait une surprise agréable par le 
billet qu'il vous a envoyé, qui représente une contrée où 1l 
s’est tant amusé dans votre société) désirent avec ardeur 
Les deux archiducs réunissent leurs compliments aux marques 
de respect de votre très obéissant fils. » 


Nous avons maintenu. dans les textes ci-dessus, les fa 
d'orthographe du duc de Reichstadt : elles vont, en effet, joue 
désormais un gra! d rôle dans les préoccupations de Sa mit 

Celle-ci eut 


la fin de 1826, 


bientôt d’autres sujets d'inquiétude. Depuis 

le Prince présentant les prermers s\ mptôn S 

de la maladie Li devait l'emporter six ans plus tard. La 
rni 


duchesse de Par 


ne put se décider ie dre le voyage d'Autriche 


s en montra inquiete, mais, soulfrante., elle 


en 1527, 
il i a son 
petit-fils, au dire de Dietrichstein, qu'il enverrait “seras 
vante « un peloton d'exécution » à Parme pour obliger la 


Li 1 
x : A | ; 
au erand mécontentement de Francois [er qui déclar 


souveraine à partir. L'Empereur n'eut pas à revenir sur sa 
menace : le 1° juillet 1828, le petit prince put enfin aller 


(1) Frères de François I°* 
de Lombardie. 


; le second, archevèque de Cologne, avait été vice-roi 
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jus qu'à Môülk au-devant de sa mère. Au cours de leur réumion, 
qu se prolongea jusqu'au 930 septembre, celle-ci obtint la 
nomination de son fils au grade de capitaine surnuméraire 
au régiment de chasseurs tvroliens de F Empereur, grade que 


l'enfant. fidèle au souvenir de son père et crovant limiter, 


désirant passionném nt. 

Deux frasments de lettres inédites de Marie-Louise à sa 
fille Albertine nous donnent quelques détails sur ce séjour de 
1828. Le 2 juillet, Fex-Impératrice écrivant de Baden, près de 
Vienne : « Mon fils est venu à ma rencontre jusqu'à Môlk. 
I est devenu un vrai géant ; il a près de six pieds et n’est pas 


devenu trop maigre en proportion de son énorme croissance. 
J'ai aussi vu Gustave et Erwin (1) aujourd'hui, qui ne res- 
semblent plus du tout à leurs portraits. » La seconde missive, 
datée du 29 juillet, a trait à l'éducation religieuse du Prince 


I m'a été impossible de vous écrire par la dermière poste 


1 


à cause de examen de mon fils... Aujourd'hus, il y a le second 


examen de mon fils. C'est le euré de la Cour qu lexamine 
li] la l'é hoion et sui la do matique et. après-dei ain. on le 
Ccoril rer 


Quand vint l'heure de la séparation, celle-ci, de nouveau, 
fut pénible. Malgré les longues absences de Marie-Louise, rien 
n'était encore venu troubler l'affection de son fils qui, après 


l'avoir accompagnée sur la route de l'Italie et l'avoir quittée, 


lui écrivit en allemand 


« Chère mere 
La lenteur de la roste bavaroise et un arrêt d’une demi- 
heure à Trauenstein nous a fait arriver en retard et seulement 
à cinq heures à Salzburg. Des notre arrivée, nous avons fait 


visite au comte et à la comtesse Welsberg (2) qui ont, avec 


une charmante propriété de campagne en dehors de la ville, 


une vue magnifique sur les montagnes. Nous avons éga- 


cr 
lement rendu visite à l'archevèque (3 


1) Fils du premier lit du général Necipperg dont nous parlerons plus loin. 
| s'agi yrobablement du comte Charles-Joseph-Antoines elsberg de 
Il t_ probabl | te Ci } ph-Ant Welsi 1 
Pi et Raitenau (1779-1872) 
Depuis le 17 novembre 1823, le siège de Salzburg, après une vacance 


d ans, était occupé par Augustin Gruber, 
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« La séparation d’avec vous, chère mère, m'a été cette 


fois plus pénible que jamais. Elle n’a été adoucie que par 
ak, que } 


l’espoir de vous revoir l’an prochain et de vous faire, par mes 
progrès, plus de plaisir que cette année. Pendant tout le 
voyage, je n'ai pe nsé qu’ à vous, tout partic ‘uhèrement prè s du 
lac de Kinn |Chiemsee! (1) qui vous a plu tellement dans 
l'obscurité de la nuit, dont les rives sont si pittoresques «1 
dont l'arrière-plan de montagnes de neige est si magnifique, 
Je pense encore maintenant bien vivement à vous, à cette 
heure où, dans un bel appartement de la résidence impériale 
et dans un excellent lit, je me repose des fatiguss du voyage 
pendant que vous êtes encore en train de voyager du Tegernsee 
à Rosenheim, soutenue par le seul sentiment d'avoir témoigne 
la plus grande amabilité à la reine de Bavière (2). 

Adieu, chère mère. Aussitôt arrivé à Vienne, je vous 
donnerai plus de détails sur le cours de mon vovage. 

En vous baisant les mains, je demeure votre très obéissant 
et très tendre fils, 

Fr. v. Reichstadt. » 


Le 1€ octobre 1828, lendemain du jour où la mère et le 
fils s'étaient quitté, Dietrichstein écrivait à la première : 
« * L'effet que le départ de Votre Majesté a produit sur le 
Prince est celui que j'attendais de son cœur. Il a beaucoup 
pleuré ; 1l est resté longtemps sans me parler et je me suis 
bien gardé de détourner ses pensées de l'idée qui, seule, doit 
l'occuper.…. » 


LA MORT DE NEIPPERG 


Dans l’une des lettres qui précèdent, on a pu remarquer 
une phrase où est cité aimablement le nom du général Neipperg. 
Il n’y a pas lieu de s’en étonner. Le duc de Reichstadt ignorait 
encore complètement la place que celui-ci avait prise dans 
le cœur de Marie-Louise. Il ne voyait en lui que l'homme 
du monde séduisant, le grand chambellan dévoué, l'adminis- 
trateur éclairé qui avait rendu de grands services à la duchesse 


(1) Entre l'Inn et la Salza. 
(2) Frédérique- rase reine douairière de Bavière, née princesse de 
et veuve du roi Maximilien eph, qui séjournait alors dans 


bade 


la haute Bavière. 
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de Parme et qui, sans jamais manquer au respect qu'il devait 
à son malheur, avait témoigné maintes fois à l’enfant aban- 
donné une réelle sollicitude. 

On connaît une lettre du Duc au général où il remercie ce 
dernier de lui avoir conseillé d’ approfondir sa connaissance 
de la langue française, cette langue dont son père s'était « servi 
pour conunander dans toutes ses batailles, où il a glorifié son 
nom ». U ne autre [ 15 . aupré S du mé me corre spond: int, à propos 
de Mack, il avait évoqué le souvenir du héros. On a fait remar- 
quer combien ces confidences à l'amant sont pénibles. Sans 
doute, pour nous qui savons. Mais le duc de Reichstadt 
ne savait pas. 

Il faut également se mettre dans l'atmosphère de leur 
rédaction pour lire les billets qui vont suivre. Le premier, 
dont nous n'avons que la minute qui faisait partie de l’incom- 
parable collection Brouwet, doit être datée de la fin d'octobre 
(828, car ses termes coïncident avec ceux d'une lettre de Die- 
trichstein de cette époque que nous citons plus loin. 

Je puis quelqu s semaines, Nei ipperæ était gravement 
atteint d’une maladie de cœur. Le fils de Marie-Louise lui 
avait écrit une lettre très affectueuse dont le moribond le 
remercia par le canal de Dietrichstein. Un mieux se produisit 
à la fin d'octobre. L'enfant écrivit alors à sa mère une lettre 
qui dut la toucher, mais qui aurait aussi bien pu éveiller ses 
remords 


Ma chère Hiaman, 


« La nouvelle de la convalescence du général m'a charmé. 
J'espère que le repos terminera sa guérison, déjà accélérée 
tant par vos soins et par votre bonté infinie que par l'art des 
médecins. Toutes ses connaissances 3 qui ont pris une si vive 
part à ses souffrances, en ont éprouvé une joie égale à la mienne. 
L'Empereur a montré, par les questions qu'il m’adressait sur 
l'état de sa santé, combien il sait l'apprécier, et les archiducs 
se sont intéressés très vivement sur tout ce qui concernait 
sa maladie. Ses enfants, l’Eripereur, les archidues et tous ses 
amis se sont intéressés très vivement sur tout ce qui concernait 
sa maladie (sic). Il est aimé et estimé généralement. Sa 
noblesse, ses talents, sa loyauté lui concilient tous les cœurs 


TOME xLIXx. — 1939. 5 
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et lui assurent l'estime de tous ceux qui le connaissent. Les 
fréquentes questions qu’on m'adressait, de même qu’au comte 
Dietrichstein et à ces messieurs, sur les nouvelles que nous 


recevions de Parme en sont le meilleur garant, et l'Empereur 
et les archiducs se sont intéressés très vivement sur tout ce 
qui concernait sa santé. » 


À la même époque, le 28 octobre 1828, Dietrichstein, auquel 
Nei ‘Ipperg av ait confié le secret de son mariage célébré pendant 
le séjour qu il avait fait en Autriche avec la duchesse, du mois 
de juillet à celui de septembre précédents, mandait à Marie- 
Louise, en faisant allusion à cette confidence : « * Enfin, 
Dieu soit loué ! Les lettres arrivées hier du 18 m'ont rassuré: 
je me sens renaître et j'espère que la Providence nous rendra 
dans peu entièrement cet homme unique auquel se réunissent 
tant d’aflections et qui mérite par ses vertus et ses grandes 
qualités un bonheur parfait. J'ai déjà écrit à Votre Majesté 
ce que Je savais. Je n'ai pas de meilleur ami que lui ; il est 
et sera toujours le premier et le plus cher à mon cœur, ca 
notre amitié à toute épreuve date de trente-six ans. » 


Est-ce au brouillon de son élève reproduit plus haut, 
évidemment très défectueux quant au style, que le gouver- 
neur pensait quand il ajoutait, le 8 novembre : « * Le Prince a 
écrit une lettre à Votre Majesté qu'il est impossible de lui 
envoyer. Voilà le résultat d’une éducation soignée de treize 
ans ! Et 1l s’imagine pouvoir être émancipé ! Je lui ai juré 
qu'il ne le serait pas avant de savoir écrire. » 

A l'occasion d’un nouvel anniversaire de sa mère, le 
Duc reprit la plume quelques j jours plus tard et 1l revint sur 
la santé de Nei ipperg qui s’acheminait lentement vers le tom- 
beau. De sa missive, nous ne connaissons encore que la 
minute qui, elle aussi, figurait dans la collection Brouvwet : 


[Vers le 7 décembre 1828. 


« Je vous souhaite, pour votre jour de naissance, tout ce 
qui peut contribuer à votre félicité, et j'espère que vous serez 
convaincue de la sincérité de mes vœux. Ma gratitude égale 
mon amour filial et je tâcherai de vous le prouver par ma 
bonne conduite et par mes progrès dans les sciences afin de 
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4 


reconnaître le prix que j’attache à votre bienveillance. Ce ne 
sont malheureusement, dans ce moment-ci, que ces assurances 
qui peuvent vous en donner une preuve. Que ne puis-je être 
assez heureux de vous présenter moi-même mon bouquet et 
vous tenir compagnie, de même qu’à notre brave général ! 
Le ciel qui bénit toutes vos actions, ma chère maman, ne 
tardera pas à ajouter à ses bienfaits le plus grand qu’il puisse 
sous accorder, celui de le rétablir. C’est de la Grâce suprême 
seule que nous pouvons l’espérer, car, selon les dernières nou- 
velles du général Frimont (1), les médecins sont mécontents 
de la marche de la maladie. Elle peut causer encore bien des 
sŒuffrances, durer bien longtemps, mais aussi les médecins 
atent-ils des exemples d’une heureuse cure et l’art des méde- 
ans le mettra bientôt sur pied ; mon cœur me l’assure, car 
je ne puis penser à la malheureuse catastrophe qui pourrait 
nous le ravir. Quelle perte, juste ciel! pour vous, pour moi, 
pour ses enfants et pour l'État !… » 


Malgré ces vœux, Neipperg mourut le 22 février 1829. 
Dès qu'il sut la nouvelle, le fils de Napoléon adressa à sa 
mère un billet en français, au sujet duquel Dietrichstein gémit : 
Le Prince a écrit à Votre Majesté. Je ne veux plus COITIT4 P 
«es lettres à moins que des fautes d'orthographe trop gros- 
sères ne m'y obligent, ce qui arrive chaque fois. » 


« Vienne, le 28 février 1829, 
« Ma chère maman, 


« Vous serez convaincue de l'extrême affliction que m'a 
causée la mort du général, et ce n’est que la pensée que la mort 
seule pouvait terminer ses vives et longues souffrances, qui 
soit en état de me consoler. Jamais je n'aurai d'ami plus 
sincère, et son zèle et l'attachement qu'il vous portait rendront 
à perte pour vous irréparable, Vous êtes sans doute à envier, 
ma chère maman, d'avoir été présente à son trépas et d'avoir 
pu lui rendre des soins, par lesquels j'aurais tant désiré lui 
montrer pour la dernière fois mon attachement. Ses fils sont 
ben à plaindre (2). Le général Herzogenberg a communiqué 

(1) La baron Frimont était alors gouverneur de la Lombardie. 


(2) De son premier mariage avec Thérèse Pola, Neipperg avait eu quatre fils : 


Alfred, l'ainé ; Ferdinand, né en 1809 (on le cite parfois à tort comme le plus jeune) ; 
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à Gustave et à Erwin ce terrible accident (1) ; j'espère les voir 
demain ; peut-être que mes larmes mêlées aux leurs pourront 
adoucir leur douleur. Le comte Dietrichstein écrit au capitaine 
Stankovich (2) pour qu'il le dise à Ferdinand. 

« L'Empereur a été vivement ému de votre lettre, il vous 
prie comme moi de soigner votre santé et ne désire rien plus 
ardemment que de vous recevoir cet été. Veuillez bien croire 
aux assurances du plus profond respect et du plus tendre 
amour filial que vous porte votre très obéissant fils. » 


Quand il traçait ces lignes, le duc de Reïichstadt ignorait 
tout du scandale de la cour de Parme. Il était cependant 
urgent de lui faire connaître le rôle réel de Neipperg, car 
l'intérêt des deux enfants, Albertine et Guillaume, issus de 
son union clandestine, exigeait que son mariage füt rendu 
public. François Ie se chargea, à la fin de mars, d'éclairer 
son petit-fils. Cette révélation plongea le jeune homme dans 
une profonde douleur, mais cette douleur ne lui fit pas oublier 
ce qu’il devait à sa mère vers laquelle allait encore sa ten- 
dresse : « La chose le frappe, dit Dietrichstein à la mère, et 
je ne pourrai démêler que dans la suite les différentes sensa- 
tions qu'il éprouve à cet égard. Hier, au reste, 1l devint tran- 
quille et une expression qui me toucha fut au moins la sui- 
vante : il trouva que Votre Majesté devait souffrir doublement 
en envisageant cette perte si sensible sous le rapport de 
l'amitié reconnaissante et d’une liaison intime. » Ces paroles 
ne suflirent pas pour tranquilliser Marie-Louise, qui répondit 
au gouverneur : « Je suis contente, écrivit- elle, que l'Empe- 
reur ait parlé à mon fils, mais, croyez en ma vieille expé- 
rience, je suis sûre que la sensation n’est pas bonne. J'ai 
eu maintes conversations avec lui qui m'ont prouvé qu'il ne 
concevrait pas et ne pardonne rait jamais comment on à pu 
oublier son père et ce qui le regarde. » 

Et cependant, ni le fait du remariage de sa mère, n1 même 


Gustave, né le 10 septembre 1811 ; Erwin, né le 6 avril 1813, décédé le 2 mars 


1897, qui fut général de cavalerie et commandant du corps d'armée de Lemberg. 

(1) Le feld-maréchal-licutenant Auguste Picot de Peccaduc, chevalier de 
Herzogenberg. Français d'origine, né en 1767, sorti de l'École militaire de Paris 
en même temps que Napoléon, il avait pris du service en Aulriche aprè avoir 
émigré et mourut le 15 février 1821. 


(2) Officier d'ordonnance de Neipperg 
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l'existence des enfants n'étaient ce qu’il importait le plus de 
savoir. Le Duc le comprenait. Quels étaient les âges de ces 
enfants ? Selon la réponse à cette question, on devait se 
trouver en présence d’une seconde alliance valable devant 
Dieu et devant les hommes ou en face d’une trahison remon- 
tant à l’époque où le père glorieux, admiré et vénéré, 
souffrait encore dans sa prison d'au delà les mers. 

Marie-Louise elle-même sentait la gravité de la situation : 
« Depuis longtemps, écrit-elle à François Ier, l’avenir pèse 
lourdement sur mon cœur à cause de lui (sbn fils) et Dieu 
veuille m’accorder qu’il n’apprenne pas cela de longtemps ! » 

L'Empereur s'était bien gardé d’élucider le douloureux 
point : « Il ne m’a posé, disait-il à sa fille, aucune question au 
sujet des enfants ; s’il le fait, je lui parlerai encore d’eux sans 
faire mention de leur âge. Malheureusement ce détail ne lui 
restera pas longtemps caché, et, là, tu cours naturellement le 
danger que ses sentiments les plus sacrés pour toi n’y gagnent 
rien. » 

Le problème, en effet, obsédait l’esprit toujours anxieux 
du Prince. Pour l’éclairair, il se garda bien de poser ouverte- 
ment des questions auxquelles il savait que l’on ne répon- 
drait pas ou auxquelles on répondrait évasivement. Comme 
jadis, quand on refusait de satisfaire sa curiosité au sujet du 
sort de son père, avec cette force de volonté et cette obstina- 
tion qui lui avait permis alors de presque tout deviner 
à travers toutes les réticences, il s’efflorça de se renseigner 
exactement par des interrogations adroites et captieuses, par 
des roucries enfantines, en usant de pièges quelquefois naïfs, 
ce dont on ne saurait lui faire grief, si l’on tient compte de sa 
cruelle situation. 

Peut-être aperçut-il quelques lueurs de la réalité à travers 
les conversations surprises autour de lui, à la Cour, au théâtre 
et même au cours des dîners de famille. La vérité brutale lui 
fut révélée par les fils du premier lit de Neipperg. Il l'arracha 
à l’un de ceux-ci, Gustave, qui la tenait lui-même de son frère 
aîné et du capitaine comte Käracezay, lequel sollicitait au 
même instant une place d’oflicier dans la maison du duc de 
Reichstadt. Dietrichstein ne lignora pas longtemps : « * La 
crédulité et le bavardage de Käraczay et de Gustave lui en 
fournit les moyens (d'approfondir l'affaire des enfants Mon- 
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tenuovo), écrivait-il à l’ex-Impératrice, le 5 décembre 1829, 
Erwin même est au fait de tout ; il communique les lettres 
de ses frères qui en parlent, comme Gustave depuis peu, à la 
famille Tettenborn (1). » 

Pour connaître l'impression produite, il nous faut nous 
reporter au témoignage de Prokesch. « Ah ! elle est bonne, 
mais faible », dira le Duc en parlant de sa mère à son ami, et, 
à ce confident de toutes ses pensées, il osa poser la question 
terrible : « N'est-ce pas, vous ne l’estimez point ? » Le fidèle 
Prokesch se contenta de répondre : « Elle était ce qu’elle 
pouvait être. Elle n’était pas l’épouse qu’il méritait, mais c'est 
elle qu'il a choisie et elle est votre mère. » 

Le destin réservait à Marie-Louise la plus tragique des 
expiations. Après la mort du Duc, elle confia un jour à 
Dietrichstein : « J'ai enfin passé en revue et brûlé tous les 
manuscrits de mon fils, vous réservant tout ce que l'on pou 
vait laisser subsister. Hélas ! mon cher comte, j'aurais mieux 
aimé ne pas les avoir vus, car j'y ai appris des choses que 
j'aurais volontiers ignorées…. ; cela a été un ouvrage doulou- 
reux et pénible pour moi. » 


Jgax HanorFrau. 
Baron pe Bourcorxc 


{A suivre. } 


(1) Charles, baron de Tettenboru 118-1845), Leulenant-coluriel bado 
ministre de Bade à Vienne. 

















CHARLES LINDBERGH 
ET LA CULTURE DES ORGANES 


NOUVETLES CONCEPTIONXS ANATOMIOUES 


Les conceptions des tissus et des organes enseignées par 
l'anatomie classique sont simples et commodes. Mais, comme 
toutes les abstractions, elles sont une expression incomplète 
de la réalité. Elles ont montré leur utilité en donnant une 
base à la physiologie et à la pathologie. Elles ont grandement 
aidé au développement de la médecine et constituent la base 
indispensable de la chirurgie. Mais leur faiblesse est apparue 
en même temps. Quand l’anatomie a coupé en deux organes 
et membres, elle est incapable de nous faire comprendre la 
pleine signification de ces fragments. Elle ne peut expliquer 
comment les tissus peuvent former un être vivant. Elle 
ne dévoile pas le mécanisme des phénomènes les plus com- 
munément observés, tels que l’inflammation d’un tissu, le 
développement d’une tumeur, la cicatrisation d’une blessure. 
Ces lacunes proviennent de la technique utilisée pour 
apprendre à connaître la structure du corps. Depuis l’époque 
d'Aristote, l'anatomie a disséqué l’organisme en fragments 
morts. Et ces fragments, dépourvus d’activité fonctionnelle 
par leur séparation du sang circulant, apparaissent comme 
des formes inertes privées de réalité. [ls sont, en effet, des 
représentations non temporelles de choses douées de la 
caractéristique essentielle, la souffrance. 

Les organes vivants diffèrent profondément des organes 
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enlevés par dissection du corps, parce que les tissus et Je 
sang circulant constituent un tout indivisible. Quoique cir- 
culant sans cesse à travers les capillaires, le sang est un 
composant nécessaire de chaque organe. La lymphe vient des 


capillaires et remplit les espaces intraorganiques. Chaque 


élément anatomique dépend directement ou indirectement de 
cette lymphe qui constitue son milieu et, en dernier lieu, 
du sang circulant. Une cellule est liée au milieu aussi étroite- 
ment que le noyau au cytoplasme. Cette conception est aussi 
vieille que la cytologie elle-même. Il y a presque un siècle, 
Schwann enseignait que les cellules sont environnées d’un 
liquide, le cytoblastema, qu’il décrit comme contenant les 
matériaux nécessaires pour la nutrition. Plus tard, Claude 
Bernard a démontré l'importance capitale de ce liquide dans 
la vie du corps. Il l’a appelé le « milieu intérieur ». La physio- 
logie, selon sa conception, est fondée à la fois sur les propriétés 
inhérentes aux tissus et sur les conditions physico-chimiques 
du milieu intérieur. Ce milieu est produit par les tissus et 
les organes, et, à son tour, règle leur activité. Un certain 
état morphologique et fonctionnel des cellules est déterminé 
par un état donné de leur milieu. Mais chaque type de cellule 
répond, suivant sa modalité personnelle, au même milieu, 
comme l’a montré la méthode de la culture des tissus (1). 

La structure et les fonctions d’un organe dépendent à la 
fois de ses propriétés héréditaires, de son histoire antérieure 
et de l’état de ses humeurs. Ces caractéristiques physiolo- 
giques acquièrent seulement leur pleine signification quand 
les conditions physiologique s, physico-chimiques et ph we 1es 
du sang et sa composition À sont définies avec pré- 
CISiOn. La conception des organes bâtie par l'anatomie elas- 
sique doit donc être remplacée par celle d’un système composé 
de tissus et de cellules sanguines et des constituants chi- 
miques du plasma sanguin. Ces constituants chimiques sont 
aussi indispensables à la constitution de chaque organe que 
les cellules épithéliales et les cellules conjonctives et leur 
charpente. L'étude d’une structure anatomique ne peut pas 
être séparée de celle du liquide circulant à travers ses capil- 
laires. Les cellules et le milieu ne font qu'un. La distinction 


(1) A. Carrel (Préface de R. C. Parker), Méthodes de la culture des tissus. New 
York, Hoeber, 1938. 
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entre structure et fonction est aussi artificielle que celle entre 
cellule et milieu. Elle n’existe pas dans la nature. Elle a été 
créée par les techniques anatomiques. La fonction est l’expres- 
son nécessaire de la durée des éléments histologiques. Un 
organe séparé du corps par la dissection est hors du temps 
et sans fonction. La structure, le temps et la fonction sont 
seulement des aspects de l'intégralité des organes vivants (1). 
Chaque détail de structure possède une expression fonction- 
nelle. Un organe survit à travers les aptitudes physiolo- 
giques de ses constituants. Un organe est essentiellement 
une chose vivante. C’est un mouvement, un changement 
incessant dans un cadre identique. La durée d’un orga- 
nisme est équivalente à celle des modifications chimiques des 
tissus et du plasma sanguin qui s'expriment elles-mêmes par 
les étapes de croissance, maturité, vieillesse. Les tissus, les 
organes et les organismes sont des structures fluides. La 
rigidité et l’immobilité de leur apparence sont des illusions, 
car ils se déplacent dans le temps physique à la même vitesse 
que l'observateur. Mais le temps de notre corps, c’est-à-dire 
le temps physiologique, est complètement indépendant du 
temps marqué par.une horloge, aussi indépendant que la 
structure des tissus est indépendante du système solaire. 
Le temps physiologique est simplement la quatrième dimen- 
sion de l’organisme vivant. L'extension temporelle fait un 
avec son extension spatiale. Nous devons considérer les 
organes comme des choses se mouvant à leur propre rythme, 
comme des séries mélangées d’états structuraux et fonction- 
nels qui établissent leur quatrième dimension sous les yeux 
de l’observateur. La structure et la fonction n’ont pas 
d'existence séparée. 

En somme, les tissus et les organes sont constitués non 
seulement par des cellules, mais aussi par des fluides dont 


la composition chimique et les conditions physico-chimiques 


déterminent l'expression structurale et fonctionnelle des 
propriétés inhérentes des cellules. De telles conceptions doivent 
être substituées à celles de l'anatomie classique. Elles ne sont 
ni révolutionnaires, ni nouvelles. En réalité, elles sont celles 
de Schwann et de Claude Bernard. 


(1) A Carrel, le Temps physiologique (Science, 1931, 74, 618). 
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BUT DE LA MÉTHODE 


Le but de la méthode est de rénover l'anatomie en étudiant 
la structure et la fonction des organes en même temps que 
la composition chimique et les conditions physiques du 
liquide qui circule à travers leurs vaisseaux sanguins. Les 
conceptions anatomiques doivent être expérimentales, comme 
toutes les conceptions scientifiques. Et les conceptions expé- 
rmentales sont équivalentes à l’ensemble des expériences par 
lesquelles elles sont acquises. Les nouvelles conceptions, 
cependant, sont créées exclusivement par de nouveaux pro- 
cédés. Les progrès de la science expérimentale dépendent 
entièrement des progrès des techniques. Pour pouvoir étudier 
les structures en même temps que la fonction, et les tissus 
en même temps que le milieu, nous avons dû apprendre 
à disséquer le corps, non en fragments morts, mais en frag- 
ments vivants. Il a donc été nécessaire d’enlever les organes 
de l'organisme sans les priver de leur milieu et de leur 
fonction. 

Les procédés employés pour atteindre ce but doivent 
être différents suivant les dimensions et la nature des frag- 
ments qui doivent être maintenus en vie hors du corps. 
Le procédé le plus simple pour empêcher la mort des tissus 
extirpés du corps est de les réduire en petits lambeaux et 
d'immerger ces lambeaux dans un milieu nutritif où les 
cellules peuvent se multiplier comme le font les bactéries. 
Au lieu d'utiliser les voies normales de la circulation, les 
petits fragments de tissus se nourrissent de substances qui 
diffusent dans leur intérieur du coagulum plasmatique ou du 
liquide dans lequel ils sont immergés. Cette technique a été 
créée, il y a trente ans, par Harrison, lorsqu'il a étudié la 
formation des processus protoplasmiques par les cellules du 
tube neural des embryons de grenouilles dans une goutte de 
lymphe suspendue sur une lame creuse. Les procédés qui 
constituent la méthode de la culture des tissus sous la forme 
présente (1) découlent de cette expérience simple. Quand on 
a pu obtenir des colonies de tissus et de cellules sanguines 


(1) R.-C. Parker, Méthodes de la culture des tissus. New York, Hocber, 1198. 
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en souches pures, on a constaté que chaque type de cellule 
peut être défini par ses propriétés physiologiques aussi bien 
que par son aspect morphologique. La structure et la fonction 
peuvent être ainsi saisies simultanément, et l’on peut analyser 
leurs modifications sous l’influence des constituants chimiques 
du milieu. 

La possibilité de l'observation in vitro des propriétés 


physiologiques des colonies cellulaires a conduit à une nou- 
velle forme de cytologie (1). Les lois spécifiques de la phy- 
siologie, a dit Claude Bernard, sont les lois d’organisation. 
Telles sont précisément les lois que cette cytologie nouvelle 
permet de découvrir par l'étude des tissus et des cellules 
sanguines cultivés in vitro et des liquides dans lesquels ils 
vivent. Considérées ainsi, les cellules apparaissent comme 
douées de propriétés qui font d’elles les pierres de l’édifice, 
mais aussi les bâtisseurs d’un organisme capable de se déve- 
lopper, d’arriver à la maturité, à la vieillesse, de réparer les 
blessures et de résister ou de succomber à la maladie. 

Un second procédé, pour maintenir en vie les tissus hors 
du corps, consiste à faire circuler un liquide nutritif à travers 
les artères, les capillaires et les veines de ces tissus. Les organes 
peuvent ainsi vivre dans la pompe de Lindbergh, comme les 
colonies cellulaires le font dans le coagulum d’une éprouvette. 
La méthode de la culture des tissus est applicable au niveau 
cellulaire de l’organisation de la matière vivante et la méthode 
de culture des organes entiers au niveau supracellulaire, 
c'est-à-dire aux agrégats hétérogènes de cellules qui consti- 
tuent les organes et qui doivent leur structure particulière 
à la présence des vaisseaux sanguins et des canaux excréteurs. 
La première méthode convient aux propriétés des tissus et 
des cellules sanguines et aux lois de l’association cellulaire 
dans l’édification des organes. La seconde méthode convient 
aux propriétés des organes et aux lois de l’association de ces 
organes en un organisme. Ces méthodes ne se complètent pas 
l’une l’autre. Elles diffèrent au point de vue de leurs buts 
spécifiques. Mais elles convergent toutes les deux vers l’élabo- 
ration de concepts structuraux plus larges et le développe- 
ment d’une anatomie nouvelle. 


(1) A. Carrel, la Cutologie nouvelle (Science. 1931. 73. 297). Préface de AR. C. 
Parker, Méthodes de la culture des tissus. New York, Hoeber, 1938. 
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EXPÉRIENCES DE PERFUSION 


L'idée de maintenir en vie une partie du corps, afin 
d'étudier ses fonctions, n’est pas nouvelle. Le physiologiste 


français Le Gallois,en 1812, avait déjà envisagé la possibilité 
de faire circuler artificiellement un liquide à travers un organe 
ou une région anatomique (1). Dans son livre, il a écrit que 


si l’on pouvait remplacer le cœur par un système d'injection... 
de sang artériel, on réussirait facilement à « maintenir en vie 
indéfiniment une partie quelconque du corps ». Le Gallois, 
cependant, n’a pas essavé d'irriguer les organes avec une 
telle circulation artificielle, En réalité, cent vingt inq 
ans se sont écoulés entre l’époque où ces lignes prophé- 
tiques ont été écrites et le début du développement des 
techniques de culture des organes entiers. Pendant cette 
longue période, aucune tentative n’a été faite pour « maintenir 
indéfiniment en vie une partie quelconque du corps en 
protégeant les organes contre les bactéries et en les nourris- 
sant avec des milieux nutritifs artificiels. Mais des procédés 
plus ou moins précis ont été développés lentement pour la 
« perfusion » des organes. 

La première circulation artificielle a été probablement 
réalisée par Kay, en 1828, afin de rétablir l'irnitabilité des 
muscles en train de mourir. Lübel a perfusé un rein en 1849. 
En 1858, Brown-Séquard a publié les résultats d'expériences 
dans lesquelles du sang oxygéné était envoyé dans les artères 
avec une seringue. En faisant circuler du sang à travers les 
vaisseaux d’une tête séparée du corps, il a observé le réta- 
blissement de certaines fonctions cérébrales. Le premier appa- 
reil à perfusion semble avoir été inventé dans le laboratoire 
de Ludwig. En 1868, en effet, Ludwig et Schmidt ont décrit 
un appareil envoyant sous une pression constante du sang 
provenant d’un réservoir. Avec cette technique, de Cyon 
a fait contracter pendant quarante-huit heures un cœur de 
grenouille isolé. Plus tard, il a démontré, avec une technique 
analogue, qu’un foie perfusé peut encore fabriquer de l'urée. 
En même temps, Ludwig et Schmidt reconnaissaient que les 


(1) C.-J.-J. Le Gallois, Expériences sur le principe de la vie. Paris, d'Hautel, 
1812. 
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variations de pression produites en injectant le sang avec 
une seringue exercent des eifets bienfaisants. Fry et Gruber 
obtiennent alors une pression pulsatile d’une manière méca- 
nique. D’autres appareils sont imaginés par Hamel, Jacob}, 
Brodoe, qui permettent une pression pulsatile et l’aéra- 
tion du liquide de perfusion. Les conditions mécaniques 
de la perfusion sont améliorées progressivement. En effet, 
l'appareil de Hooker, employé aussi par Belt, Smith et 
Whipple (1), peut fournir une pulsation identique à celle 
observée sur l’animal normal. L'historique toute récente 
de la perfusion des organes en Amérique et en Europe est 
bien connue. 

jeaucoup d’expériences de perfusion ont été effectuées 
avec des appareils divers. Mais aucune technique, en aucun 
cas, n'a permis de maintenir un organe en état de survie 
pendant plus de quelques heures. Tous les organes main- 
tenus ainsi, in vitro, ont toujours subi un processus de des- 


œ 
Le] 


truction. La vie des tissus perfusés dépend en effet de beau- 
coup de facteurs. Le liquide de perfusion doit être exempt 
de particules flottantes qui pourraient déterminer des 
embolies. Quand on emploie le sang, il ne doit pas contenir 
de globules agglutinés. La température, la pression osmo- 
tique, le pH du liquide, le rythme des pulsations, les pressions 
maxima et minima doivent être exactement réglées. 
La composition chimique du milieu nutritif et son oxygé- 
nation ont une importance capitale. En outre, il est indis- 
pensable que l'organe soit complètement protégé contre les 
bactéries. Mème si toutes les conditions sont bien requises, 
sauf une, l’expérience est vouée à un échec complet. La per- 
fusion physiologique des organes est extrèmement difficile. 
Telle a été la conclusion à laquelle sont arrivés, il y a quelques 
années, Belt, Smith et Whipple, après avoir passé soigneu- 
sement en revue les résultats obtenus en perfusant des 
organes (2). Ils concluent que la perfusion des organes n’a 
que peu ou pas de valeur touchant des déductions que l’on 
peut tirer de l'existence de cellules vivantes. Les organes 
parenchymateux, perfusés, dégénèrent en quelques heures. 

(1) A.-E. Belt, H.-P. Smith et G.-H. Whipple, II. Facteurs en jeu dans la 


perfusion des organes et des tissus vivants (Am. J. Physiol. 1920, 52, 101). 
(2) Ibidem, 
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L'organe observé n'est pas un organe vivant, mais un organe 
en autolvyse. 

Pour cette raison, un essai a été fait en 1912 pour main- 
tenir les organes in vitro dans des conditions plus 
naturelles (1). La technique a consisté essentiellement 
à enlever du corps le cœur, les poumons et les organes abdo- 
minaux, ce système étant maintenu dans des conditions 
telles que le cœur puisse perfuser les organes spontanément 
avec du sang normal, l'air étant injecté dans les poumons. 
Ainsi a été créé un organisme viscéral se perfusant lui-même. 
L'eau et les aliments étaient introduits dans l'estomac par 
l’æœsophage, l'urine était recueillie dans la vessie. Les organes 
gardaient pendant plusieurs heures l'apparence qu'ils ont 
sur un animal vivant. Les contractions du cœur et la 
circulation des organes restaient normales. L’intestin évacuait 
les fèces par un orifice artificiel et par des contractions péri- 
staltiques régulières. Dans une expérience au cours de laquelle 
l'estomac avait reçu de la viande au moment de la mort, la 
digestion s’est produite. Au moins 90 pour 100 des acides 
aminés injectés dans l’intestin ont été rapidement absorbés. 
Il y avait également une diurèse abondante. En général, 
l'organisme viscéral restait dans un état normal dix heures 
environ. Sa mort était annoncée par des irrégularités des 
contractions du cœur. Puis, le cœur s’arrêtait brusquement. 
Bien que les organes aient pu être maintenus en vie pendant 
un certain nombre d'heures, la difficulté de cette technique, qui 
présente pourtant de nombreux avantages, a empêché son dé- 
veloppement. Il est évident que la seule façon pratique de 
cultiver les organes est de recourir à la circulation artificielle. 

Mais aucune des techniques classiques de perfusion ne 
peut être utilisée dans la culture des organes, car aucune 
n'apporte de protection suffisante contre les bactéries. 
La première condition pour une technique efficace est 
l’asepsie complète. Nous avons essayé, en 1929, de cultiver 
des organes entiers en combinant les techniques décrites 
depuis longtemps pour la transplantation des organes, les 
procédés antiseptiques découverts pendant la guerre et un 
appareil à perfusion stérilisable entièrement fait de verre. 


(1) À. Carrel, Sur les organismes viscéraux (J. exp. Med., 1913, 58, 155.) 
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Cet appareil consistait en une pompe magnétique inventée 
par Rosenberger et en une chambre respiratoire (1). Il a été 
employé pour la perfusion des reins. Mais les expériences ont 
complètement échoué. Il est donc évident que la vieille 
méthode de Ludwig ne peut pas être rénovée de cette manière. 
Il était inutile d’essayer de cultiver des organes entiers 
jusqu’à ce que des techniques, incomparablement plus effi- 
caces pour la circulation artificielle, sous des conditions 
stériles, d’un liquide nutritif à travers leurs vaisseaux san- 
guins, aient été réalisées. 


LA CULTURE DES ORGANES ENTIERS 
ET DES RÉGIONS ANATOMIQUES 


L'histoire de la méthode que nous voulons décrire a débuté 
en 1931, quand Lindbergh a inventé un appareil à serpentin 
pouvant être maintenu stérile (2). Cet appareil était en 
pyrex. La pression était maintenue par la colonne de liquide 
et le liquide était élevé et mis en circulation en plaçant l’ap- 
pareil sur un plan incliné auquel était imprimé un mouvement 
circulaire. Ce mouvement élevait le liquide dans le serpentin 
et dans le réservoir supérieur. L’oxygène, l'azote et le gaz 
carbonique aux concentrations nécessaires pouvaient être 
introduits dans le tube à mi-hauteur du serpentin. Dans la 
chambre des organes, l’organe ou le vaisseau sanguin était 
monté sur deux canules, une pour l’admission du sang et 
l'autre pour sa sortie. Le mouvement de la plate-forme per- 
mettait au liquide de circuler vers le haut le long du ser- 
pentin. Toutefois la pression du liquide n’était pas suffisante ; 
de plus, le hquide ne pulsait pas ; le montage des organes 
he leur chambre était difficile ; l'infection se produisait fré- 
quemment. Néanmoins, cet appareil a pu maintenir une cir- 
culation de sérum sanguin à travers une artère carotide 
pendant un mois entier sans apparition d'infection. Un autre 
appareil, fondé sur un prince ipe différent, dans lequel la pres- 
sion était plus élevée, a été construit par la suite. La pression 
dans cet appareil était aussi maintenue par la colonne de 


(1) H. Rosenberger, Une pompe électromagnétique (Science, 1930, 71, 463). 


>) C.-A. Lindbergh, Appareil permeltant de faire circuler des liquides sous 
n constante dans un système fermé (Science, 1931, 73, 566). 
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liquide, mais le serpentin était remplacé par un tube de verre 
d’un diamètre intérieur de trois millimètres environ. La circu- 
lation était maintenue par une pression gazeuse transportant 
le liquide perfusé du tube vers un réservoir placé au sommet 
et oxygénant en même temps le liquide. Cet appareil était 
plus facile à construire que le premier, mais difficile à stéri- 
liser, à cause de la longueur du tube nécessaire pour main- 
tenir une pression suflisante dans l’organe. Les expériences 
faites avec cet appareil n’ont pas encore été satisfaisantes. 

Vers la fin de 1934, Lindbergh a inventé une pompe 
permettant de maintenir une circulation pulsatile de liquide 
nutritif, convenablement oxygéné, à travers un organe. Cet 
appareil faisait appel à la plupart des principes généraux sur 
lesquels l appareil employé actuellement est fondé. L'appareil 
a été progressivement modifié les mois suivants. En même 
temps, une technique chirurgicale a été mise au point, per- 
mettant d’enlever les organes de l’animal et de les trans- 
planter dans la chambre d’organe sans danger d'infection et 
sans danger de nécrose. Ce procédé chirurgical est fondé sur 
les techniques mises au point de puis longtemps pour la 
transplantation des vaisseaux sanguins et des organes. Le 
but de ces techniques a été d’extirper et de replanter un 
organe de telle façon que le sang ne se coagule pas dans les 
vaisseaux et qu'aucune particule étrangère n’obstrue les 
capillaires pendant le lavage de l’organe. Les embolies et la 
nécrose sont ainsi évitées. 

Ces expériences préliminaires ont également montré que 
la circulation peut rester interrompue une heure ou deux, 
11ème dans des organes aussi délicats que le rein, sans lésions 
définitives. Toutefois, le degré élevé d’asepsie chirurgicale, 
nécessaire pour le succès des anastomoses vasculaires, ne 
suffisait pas pour assurer la stérilité des organes transplantes 
dans la chambre d’organe de l'appareil de Lindbergh, Bien 


que l'air de Ja salle d'opération fût presque stérile, et qu'une 


asepsie rigoureuse fût observée dans les manipulations des 
tissus, des infections bactériennes et même des colonies 
d’aspergillus niger se développaient souvent. L’asepsie seule 
ne suffisait pas. Pendant la grande guerre, dans les labora- 
toires installés à Compiègne par la Fondation Rockefeller, 
on a constaté combien de simples antiseptiques comme 
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l'hypochlonite de sodium et la chloramine T pouvaient être 
utiles. Ces procédés antiseptiques ont été employés dans la 
préparation des organes pour la pompe de Lindbergh. La pro- 
tection du champ opératoire avec des champs immergés dans 
une solution d'hypochlorite et le lavage des mains gantées, 
des instruments et des fils dans cette même solution ont 
supprimé l'infection. 

Un nouveau type de chambre d’organe a été inventé 
récemment, en 1935, par Lindhergh. Puis, le 5 avril, un 
organe a été cultivé avec succès in vitro pour la première 
fois. Un chat fut saigné jusqu’à la mort sous anesthésie 
à l'éther. Au bout de quelques minutes, le cou fut ouvert et 
l'artère carotide droite, le nerf vague et la glande thyroïde 
furent mis à nu. Une canule fut insérée dans le bout inférieur 
de l’artère. Avec une seringue de Genñtile on injecta de la 
solution de Ringer dans l’artère et les vaisseaux sanguins 
de la glande. Puis, l'artère carotide fut ligaturée et sec- 
tionnée 2 centimètres au-dessus de l'artère thyroïdienne. 
La glande fut enlevée en masse avec la carotide, le nerf vague 
et le tissu conjonctif environnant. La thyroïde gauche fut 
fixée dans la formaline et gardée comme témoin. La thyroïde 
droite fut placée dans la chambre d’organe et la perfusion 
mise en train. Le liquide de perfusion était composé de 
235 centimètres cubes de sérum de chat à 40 pour 100 dans 
la solution de Tyrode. A ce liquide fut ajouté 0,005 pour 100 
de rouge phénol. Le mélange gazeux était formé de 3 pour 100 
de gaz carbonique, 21 pour 100 d'oxygène et 76 pour 100 
d'azote. 

La perfusion dura dix-huit jours. A la fin de lexpé- 
nence, la glande présenta les mêmes dimensions que la 
glande témoin. Quelques fragments de cette glande furent 
inclus dans un coagulum plasmatique, dans une fiole D. Les 
cellules épithéhales envahirent bientôt le milieu d’une façon 


très étendue. C'était la preuve que, pendant la période de 
perfusion, la thyroïde était restée vivante. Les coupes de la 


glande montrèrent une grande aire nécrotique, mais la plu- 
part des follicules étaient normaux. L’épithéhum était moins 
épais que celui du témoin, mais 1l n°v avait pas de vacuoles 
dans la colloïde. La consommation totale de glucose pendant 
la période de culture avait été de 110 milligrammes. C’est 
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ainsi que fut démontrée la possibilité de maintenir un organe 
entier vivant hors du corps (1). L'idée de Le Gallois avait 
été réalisée. 


NOUVEAU DÉVELOPPEMENT DE LA MÉTHODE 


La pompe de Lindbergh s'étant montrée capable de 
protéger les thyroïdes et les ovaires contre les bactéries et 
de fournir à ces glandes une circulation de sérum dilué. 
il a fallu vérifier ensuite si d’autres organes continueraient 
à vivre quand ils sont nourris avec un tel liquide de perfusion 
simple. Au cours de cette recherche, des techniques pour la 
préparation des divers organes ainsi que pour prévenir les 
accidents qui peuvent arriver, soit à l’appareil lui-même, 
soit aux organes, ont été progressivement développées. Une 
étude des conditions mécaniques de la circulation et des 
relations entre les dimensions des organes et le volume du 
liquide de perfusion a été faite également. Tous les organes 
ne se comportent pas de la même manière, quand on les cultive 
dans du sérum dilué. Nourris avec un tel milieu, les artères, 
les veines, le tissu conjonctif, les glandes thyroïdes et para- 
thyroïdes, les ovaires, les ganglions sympathiques, les pou- 
mons, le myocarde, la peau et les cartilages restent sensi- 
blement normaux. La rate, le pancréas, les glandes surrénales 
sont plus ou moins altérés. Les reins dégénèrent toujours. 
Quand le milieu circulant contient des globules rouges, les 
reins sont moins profondément modifiés. La concentration 
des ions H du liquide de perfusion, la tension de l'oxygène 
du mélange gazeux, la fréquence du pouls, la pression des 
pulsations et la pression maxima du liquide de perfusion sont 
également des facteurs importants dans la survie des organes. 
Le sang total ne donne pas de résultats satisfaisants pour 
une longue perfusion. Des expériences variées ont été ensuite 
entreprises en vue d'augmenter la teneur en oxygène du 
hquide de perfusion par d’autres méthodes. Ces méthodes 
impliquent l’addition d’hémoglobine, la diminution de la tem- 
pérature de l'organe perfusé et le travail des pompes à per- 

(1) A. Carre] et C.-A. Lindbergh, la Culture des organes entiers (Science, 1935 


S1, 621), C.-A. Lindhergh, Un appareil pour la culture des organes entiers (J 
Med., 1935, 62, 409). 
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fusion dans une chambre de pression sous une pression de 
plusieurs atmosphères. 

Les organes perfusés, comme on pouvait le prévoir, 
répondent aux modifications de la composition chimique de 
leur milieu par des modifications de leur structure. Dans les 
milieux naturels, sérum sanguin à différents taux de dilution, 
ou sang total héparinisé, l'ovaire, la thyroïde et les para- 
thyroïdes ne subissent que des modifications légères dans 
leur aspect anatomique. Cependant la thyroïde devient géné- 
ralement plus active, quand elle est cultivée avec du sérum 
sanguin qu'in situ, dans le corps. L’addition de faibles quan- 
tités de peptone de Witte détermine une hyperplasie marquée 
de la thyroïde et également une prolifération des cellules 
conjonctives de l’ovaire. La présence de l'hormone thyrotro- 
pique dans le liquide de perfusion déclenche de la vacuoli- 
sation de la colloïde et augmente les dimensions des cellules 
thyroïdiennes. Un excès de calcium produit une dégénérescence 
des fibres élastiques de l’artère carotide. Selon la nature du 
milieu de perfusion, les glandes thyroïdes prennent des 
aspects quelque peu analogues à ceux des goîtres hyperplas- 
tiques et colloïdes. En même temps, des modifications de 
l’activité de l’organe ont été mises en évidence par les modi- 
fications de la teneur en iode du liquide circulant. 

Ces expériences, ainsi que d’autres, ont montré que les 
organes in vitro adaptent leur structure et leurs fonctions à la 
composition chimique des milieux. Les analyses précises des 
effets réciproques du milieu et de l’organe nécessitent l’emploi 
de milieux artificiels, au lieu du sérum sanguin, comme liquide 
de perfusion. Par exemple, la fonction et l’origine des pro- 
téines du sérum ne peuvent pas être pleinement comprises, 
tant que les organes ne sont pas cultivés dans un milieu 
dépourvu de protéines. Des milieux artificiels, tel que le suc 
embryonnaire, peptones et digérés de protéines, ont été 
employé és pendant longtemps pour la culture des tissus. Dans 
les expériences faites avec Landsteiner, des milieux très 
simples, sans sérum, circulaient à travers les thyroïdes, les 
ovaires et d’autres organes. Des liquides de composition plus 
complexe ont été préparés récemment par Baker et employés 
dans la pompe de Lindbergh sans sérum. Ces milieux ont 
pu maintenir en vie des organes tels que les glandes thyroïdes 
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et les ovaires pendant plus d'une semaine. Ils ont rendu 
possible l’application de la méthode aux organes et aux 
groupes d'organes des petits animaux, tels que les cobaves, 


Ils ont pu être utilisés aussi pour la culture des tissus humains 
et des tissus d'animaux dont le sérum sanguin ne peut pas 
être obtenu en quantité suflisante. 

En somme, pendant cette seconde partie du développement 
de la méthode, des organes entiers, cultivés in vitro, ont pu 
vivre, mais ils ont pu aussi modifier leur structure et leur 
fonction selon la composition chimique et les conditions 
physico-chimiques et mécaniques du liquide circulant, 


EMPLOI DE LA MÉTHODE 


La culture des organes est réalisée par trois ordres de 
procédés : mécaniques, chirurgicaux et chimiques. Ces pro- 
cédés sont extrêmement simples, quand on a été entraîné 
à manipuler l'appareil et à préparer les milieux et les organes. 
Une simple description de la méthode ne suffit pas à les ensei- 
gner ; avant qu'on puisse être maître de tous leurs détails, il 
faut les suivre et les pratiquer sous une direction rigoureuse. 
Quand l'appareil est monté et travaille correctement, il fonc- 
tionne automatiquement pendant des périodes de temps 
presque illimitées. Mais chaque détail du montage et des 
opérations doit être exécuté avec une minutieuse exactitude. 
De même, chaque détail concernant la préparation de la 
pompe pour la stérilisation, la préparation du sérum san- 
guin et des milieux artificiels, l'introduction du milieu dans 
la pompe, l’extirpation de l'organe, sa préparation et son 
introduction dans la chambre d’organe, est indispensable. 
À la vérité, la complexité de la méthode n'est qu'apparente. 
En fait, les techniques sont plus faciles que celles de la 
culture des tissus. Par exemple, il ne faut pas plus de vingt 
minutes pour préparer une glande thyroïde et la transplanter 
dans la chambre d’organe de la pompe de Lindbergh. 

Bien que la culture des organes soit encore dans la période 
primitive de son histoire, elle est solidement établie sur un 
grand nombre d'expériences. Chaque procédé a été soumis 
à de nombreux tests. Sans doute, cette méthode développera 
progressivement ses potentialités en s’adaptant à la diversité 
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des problèmes anatomiques, physiologiques, chimiques et 
athologiques. Actuellement ,cependant,ceux qui commencent 
P g1q Ï 

à pratiquer la culture des organes seront sages en n’essayant 
as de modifier un détail avant d’avoir acquis la maîtrise 
P 

de la technique complète. 


LE BUT FINAL 


Bien que le progrès des machines soit très rapide, un 
certain nombre d'années est nécessaire pour amener une 
invention à son rendement complet. Environ cent trente ans 
se sont écoulés entre l'apparition du bateau à vapeur de Robert 
Fulton sur l'Hudson et les traversées triomphales de l'Océan 
par les gigantesques paquebots modernes. Il a fallu plus de 
soixante ans à la chirurgie, après les opérations de Lister et 
les premières applications de l'antisepsie, pour réaliser ses 
merveilleux progrès et aboutir à Flervey Cushing et à ses auda- 
cieuses opérations cérébrales. Mais le succès des techniques 
s'étend généralement au delà de toutes prévisions. Nous 
devons rappeler que l'appareil de Lindbergh et les techniques 
chirurgicales et chimiques pour la culture des organes ont 
à peine trois ans d'existence. Comme ils ont juste commencé 
à développer leurs potentialités, leur rôle dans les progrès 
futurs de la physiologie et de la médecine ne peut être que 
partiellement prévu. 

Ces techniques ouvrent à la recherche expérimentale un 
champ interdit jusqu'alors : le corps humain vivant. La 
physiologie et la pathologie devaient se contenter d’expé- 
rences sur les animaux. Et encore, la vivisection est-elle 
considérée par certains comme presque criminelle. Il arrive 
aujourd'hui que des organes enlevés du corps humain, au 
cours d’une opération ou tout de suite après la mort, peuvent 
revivre dans la pompe de Lindbergh, et refonctionner quand 
on les perfuse avec un liquide artificiel. Ainsi sont rendues 
possibles des expériences sur des parties vivantes du corps 
quand la personnalité a disparu. Le domaine de la recherche 
pathologique sera très étendu, puisque des organes atteints 
de tumeurs malignes ou d’autres maladies dégénératives 
pourront être étudiés vivants, bien que séparés du corps 
humain. Quand des appareils plus grands seront construits, 
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des organes humains entiers tels que le pancréas, la surrénale, 
la thyroïde et d’autres glandes pourront libérer leurs produits 


de sécrétion dans leur milieu circulant. Comme ces liquides 
ne contiennent pas de protéines étrangères, ils pourront être 
injectés sans danger aux êtres humains à des fins thérapeu- 
tiques et donner aux organismes déficients les hormones ou 
les anticorps dont ils ont besoin. Ainsi des organes humains 
fabriqueront in vitro les substances fournies aujourd'hui aux 
malades par les chevaux ou les lapins. 

La construction de pompes plus grandes pourra conduire 
à d’autres applications de la méthode. Nous pouvons peut- 
être rêver d'enlever des organes malades du corps et de les 
placer dans la pompe de Lindbergh comme l’on met un malade 
à l'hôpital. Là, ces organes pourront être traités beaucoup 
plus énergiquement que dans l'organisme, et quand ils seront 
guéris, on les replantera chez le patient. Une thyroïde extirpée 
au cours d'une opération pour maladie de Basedow, un 
rein enlevé pour tuberculose, une jambe amputée pour 
ostéosarcome, pourront peut-être guérir en vivant in vitro 
sous l'influence d’un milieu artificiel. La replantation 
n'offrira pas de diflicultés, car les techniques chirurgicales 
pour la suture des vaisseaux sanguins et la transplantation 
des organes et des membres se seront perfectionnées depuis 
longtemps. 

Cependant les applications réellement importantes de la 
méthode ne seront pas dans le champ de la chirurgie. Elles 
dériveront des connaissances acquises par l’étude ?n vitro des 
besoins nutritifs de chaque organe. Il existe des relations 
définies, comme on le sait bien, entre les fonctions d’un 
organe, sa structure et la concentration de certaines sub- 
stances chimiques dans son milieu intérieur. Les phénomènes 
de croissance, de régénération, de cicatrisation des blessures 
et la sécrétion des hormones dépendent de la composition 
du liquide qui diffuse des capillaires dans les tissus. « Nous 
acquerrons une explication scientifique des phénomènes, 
écrivait Claude Bernard, seulement quand nous serons 
capables de déterminer, avec le milieu organique interne, 
les conditions générales de nutrition de tous les éléments 
histologiques avec les agents nutritifs spécifiques pour chacun 
de ces éléments. » La méthode de la culture des tissus et 
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celle de la culture des organes nous a donné les moyens 
dont Claude Bernard rêvait, mais qu'il ne pouvait espérer 
obtenir pour l'étude des besoins alimentaires de chaque type 
de cellule et de chaque tissu en état d’activité et au repos. 


Ainsi sera découverte la nature des substances chimiques 
spécifiques requises par un organe donné, pour sa croissance 
et sa fonction normale. Peut-être sera-t-il alors possible de 
fournir au corps vivant les substances indispensables pour 
le développement d’un organe ou pour sa régénération. Au 
lieu d'injecter des hormones à un malade, nous fournirons 
aux glandes les substances nutritives appropriées et nous les 
amènerons ainsi à se développer, à se régénérer et à sécréter 
de nouveau les hormones. Provoquer la régénération dans le 
pancréas des îlots de Langerhans sera une méthode beaucoup 
plus eflicace de traitement du diabète que l'injection quoti- 
dienne d'insuline au malade. Cette connaissance plus complète 
de la nutrition permettra de stimuler la croissance ou d’empé- 
cher la détérioration d’un organe donné dans le corps. 

La culture des organes nous a fourni les moyens de déter- 
miner les conditions de la nutrition de chaque partie du corps. 
Elle a donc rempli l’espérance de Claude Bernard. La phy- 
siologie et la médecine ont ainsi acquis un instrument puissant 
pour l’investigation des relations intriquées entre les organes 
et le sang. Une ère nouvelle est ouverte. La nouvelle anatomie 
est capable de saisir les structures du corps dans la plénitude 
de leur réalité, de comprendre comment les organes forment 
l'organisme, et comment l'organisme croît, vieillit, cicatrise 
ses blessures, résiste à la maladie et s'adapte avec une facilité 
merveilleuse aux variations de milieu. Le but final de la 
culture des organes est d'obtenir cette nouvelle connaissance 
et de la poursuivre à travers la complexité de ses conséquences 
imprévisibles. 


DocTEUurR A. CARREL. 


Traduit par le docteur Paul Bover. 

















LE GÉNÉRAL DEGOUTTE 


Un des chefs les plus éminents et les plus aimés de l'Armée 
française s’est éteint il y a quelques semaines dans son pays 
natal des Dombes, après une longue et cruelle maladie, Si 
d’autres généraux ont bénéficié plus que lui des faveurs de la 
renommée, 1] en est peu qui aient, à toutes les époques de leur 
carrière, rendu à leur pays des services aussi remarquables, 
L'armée n’ignore rien des qualités et des vertus dont le général 
Degoutte fut un vivant exemple ; elle a appris sa mort avec 
un véritable deuil du cœur. Elle aimerait que le pays tout 
entier communiât avec elle dans ce sentiment d’admiration 
et de gratitude. C’est pourquoi ces pages ont été écrites. 

Le jeune Degoutte ne se destinait pas initialement au 
métier des armes. Il avait commencé à préparer l'École 
normale supérieure, lorsqu’en 1887 les bruits de guerre le 
décidèrent à s'engager. Il choisit unrégiment d'artillerie 
dont le colonel, sur sa mine un peu poupine alors, le fit classer 
élève trompette. Il en décida autrement : comme on se bat- 
tait au Tonkin, il demanda à y être envoyé, mais sans succès. 
En dépit de ces débuts peu encourageants, il avait pris goût 
au métier militaire. Il se mit au travail avec acharnement 
et fut reçu à Saint-Cyr au premier concours. Il en sortit 
brillamment, mais il avait déjà vingt-quatre ans quand il 
fut nommé oflicier, retard qu'il sut vite rattraper. Aux 
Zouaves, en Tunisie, il menait de front la vie rude et active 
de l’armée d'Afrique avec l'étude du droit, lorsqu'il apprit 
que l'expédition de Madagascar était décidée. 

Degoutte ne songe qu'à faire campagne. Il demande à 
faire partie du corps expéditionnaire, mais les candidats 
sont trop nombreux, et il n’est pas dans les élus. Bien déter- 
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miné cependant à réussir, il se met à l’étude du malgache, 
fait même éditer une grammaire de cette langue avec l’aide 
des Frères Saint-Jean de Dieu, et renouvelle sa démarche. 
Nouveau refus. Il sollicite alors et obtient un congé de six 
mois sans solde pour aller, à ses frais, à Nossi-Bé, « afin de se 
perfectionner dans la langue malgache ». Il part, muni de 
grammaires, de manuels et de dictionnaires, grâce auxquels 
il continue de se familiariser pendant la traversée avec la 
langue et les mœurs de la grande île. Il ne s'arrête pas à 
Nossi-Bé et débarque à Majunga. 

Sur le quai, seul avec sa cantine, il se demande avec 
mélancolie comment 1l pourra se faire employer. Il a pourtant 
le sentiment d'en savoir assez pour pouvoir rendre des ser- 
vices. Par bonheur, le futur général Bailloud, alors heutenant- 
colonel et directeur des étapes, passe devant lui. Il se présente 
et lui offre ses services. On était alors fort embarrassé pour 
ravitailler la colonne légère envoyée sur Tanananive. Il 
n'existait pas de route et, sur des chemins détestables, les 
moyens de tr: insport emp lovés gen -là avaient fait failhte. 
Notre permissionnaire se fait fort, orâce à sa connaissance 
de la langue et du pays, de recruter une colonne de porteurs 
indisi nes, et par ce Hoyen de résoudre le problème. Le voilà 
embauché. Commandant d'étapes à Marololo, point terminus 
de la navigation fluviale, sa mission consiste à faire décharger 
les chalands et à pousser leur contenu vers l’avant. Le pays 
sakalave est malsain, la mortalité y est grande pour les 
Européens, incapables d’un travail fatigant. Degoutte recrute 
trois cents porteurs ; comme il lui faut un chef pour les diriger, 


il s'empare d’un poste hova, et le commandant de ce poste, 


accoutumé à se faire obéir des Sakalaves, devient son dévoué 
et précieux auxiliaire. Dès lors, le ravitaillement se fait 
normalement. Le colonel Baïlloud se félicite d’avoir eu la 
main aussi heureuse, et accorde à Degoutte une confiance 
et une affection qui ne se démentiront jamais. 

Tel s’est révélé Degoutte dans ce premier événement 
important de sa vie militaire, tel il se montrera au cours de 
toute son existence : d’une intelligence vive et pleine de res- 
sources, d’une volonté de fer, d'une puissance de travail 
et d’une ardeur exceptionnelles, avec une gentillesse tissée 
de droiture, de modestie, de fidélité, qui lui feront des amis 
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de ceux qui le commanderont, comme de 
à lui obéir. 


ceux qui auront 











Rentrée en France, 1l est recu à l'École de guerre. mais 














à la fin de sa première année d’études la campagne de Chine 
lui offre une nouvelle chance de services de guerre. Justement 
le général Bailloud est pourvu d’un commandement dans le 
corps expéditionnaire et le réclame. Le général Langlois, 
qui commandait alors l'École, accepte de faire une exception 
en sa faveur, et le voilà parti de nouveau. D'abord officier 
d'ordonnance du général Bailloud, on le voit galopant à 
fond de train sur de petits chevaux chinois derrière les chevaux 
de pur-sang de son infatigable chef. Il se montre aussi apte 
aux missions de commandement qu'au service des étapes. 
Il organise un service de renseignements avec les catholiques 
chinois. À la tête de détachements de chasseurs d'Afrique 
ou de cavaliers auxiliaires chinois, il enlève, sabre au poing, 
des fortins défendus par les rebelles. Lorsque vient le moment 
de marcher en force contre les Boxers., l'autorisation arrivée 







































































tardivement aux troupes francaises leur impose un jour de 
retard sur la colonne allemande. Degoutte, à l'avant-garde. 
ne se contente pas de rattrapper ce retard, il arrive au lieu 
de rassemblement fixé bien avant ceux qui croyaient nous 




















avoir devancés. Il s'y donne même la satisfaction, ayant 
à son habitude tout parfaitement organisé à l’avance, de 
fournir aux Allemands le pain frais et le vin dont ils sont 
dépourvus. 

















A son retour de Chine, Degoutte accomplit sa dernière 
année d’études à l’École de guerre. Il sert ensuite dans divers 
états-majors, en particulier à Alger où il retrouve le général 
Bailloud, puis il commande un bataillon dans les Alpes. 
Mais maintenant, — nous sommes en 1911 et Degoutte est 
commandant, — c’est au Maroc qu’on se bat. Il demande 
et obtient d’être envoyé, en qualité de directeur des étapes, 
à Casablanca. Il met alors à profit sur une plus large échelle 
son expérience de Madagascar. Au moment de l'expédition 
de Fez, le corps expéditionnaire a été porté de 6 à 30 000 
hommes. Ce sont des effectifs considérables à ravitailler sur 
de longs parcours. Grâce à une organisation et à une méthode 
qui sont des modèles, Degoutte accomplit sa tâche avec un 
plein succès. Un petit incident surgit à point pour convaincre 
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le général Lyautev que son directeur des étapes sait égale- 
ment agir hors de son bureau. Le général avait décidé d’aller 
sans escorte et en automobile pousser une pointe dans une 
région peu sûre et dépourvue de piste praticable. Degoutte 
essaie de l’en dissuader, — peine perdue. Au bout d’un cer- 
tain temps, la voiture, enlizée dans le sable, refuse de repartir, 
tandis que des silhouettes inquiétantes se profilent sur les 
crêtes. La situation menace de devenir critique, lorsqu'on voit 
soudain déboucher à toute allure Degoutte suivi d’un esca- 
dron de spahis, qui se mettait à la disposition du général 
et lui permettait de poursuivre, à cheval et en toute sécurité, 
l'exécution de son projet. De ce jour le général Lyautey est 
conquis. Il note Degoutte « bon à tout », ce qui n’est pas un 
mince éloge sous sa plume. 

Les services du corps expéditionnaire furent cependant, 
à la Chambre des députés, l’objet d'attaques auxquelles eut 
à répondre M. Millerand, alors ministre de la Guerre. Il le 
fit en ces termes : « Le directeur des étapes est le commandant 
Degoutte, dont je suis heureux de citer le nom à la tribune, 
et qui, au Maroc, comme il l'avait fait en Chine et à Mada- 
gascar, s’est bien acquitté de ses fonctions difficiles. » Après 
avoir décrit dans le détail l’œuvre accomplie par lui d’avril 
à juillet, le ministre ajouta : « Depuis cette époque, le com- 
mandant Degoutte, devenu lieutenant-colonel, a continue 
à assurer l'existence d’un corps de plus de 30 000 hommes 
dans des conditions de régularité supérieures à celles réalisées 
dans toutes les expéditions antérieures. » 

Degoutte est appelé à Paris pour suivre l’enseignement 
des hautes études militaires, le « cours des maréchaux », 
récemment institué par le général Joffre. Ce fut là, pour 
l'auteur de ces lignes, l’origine d’une amitié qui se renforca 
avec les années. Réservé, ne se mettant jamais en avant, 
Degoutte fait preuve, dès que l’occasion lui en est donnée, 


d'un jugement si équilibré et réfléchi, d’un savoir si profond 
que sa supériorité s'impose tout doucement à ses camarades, 
en même temps que s’aflirme le charme de cette nature noble 
et simple. Dans son travail il aime à s’isoler. Quand il s’agit 
d'accomplir le voyage de frontières d’une durée de quelques 
semaines qui termine le cours, nous nous formons en groupes 
sympathiques pour utiliser le chemin de fer et l’automobile, 
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Degoutte monte à cheval et, suivi de son seul ordonnance, 
il fait un tour des marches de France qui dut être du temps 
bien employé. Le général Joffre l’a si hautement apprécié 
qu'il lui confie, au début de 1914, les fonctions de chef d’état- 
major du quatrième corps d'armée. Ce corps est alors com- 
mandé par le général Boelle, qui a déjà connu Degoutte à 
Nancy et l’a choisi entre divers autres que lui proposait le 
général en chef. 

C’est une nouvelle et belle page de la vie de Degoutte 
qui s’ouvre alors. Il restera pendant deux années, dont 
dix-huit mois de guerre, dans ce poste. Entre un chef, qui 
apprécie chaque jour davantage sa valeur, sa science et son 
expérience, et lui s'établit cette confiance absolue d'un si 
haut rendement dont l’armée offre tant d'exemples. En même 
temps, Degoutte s'impose à tous ses ofliciers qu'il sort de la 
monotonie de leurs papiers en les appelant à de vivantes 
études sur la carte et sur le terrain, tandis que ses qualités 
d'homme lui gagnent définitivement les cœurs. La vie en 
campagne, au travers des événements dramatiques des pre- 
miers mois, apporte à ces sentiments bien des occasions de 
devenir plus forts. Dans les Ardennes, à la Marne, dans les 
premières attaques en Champagne, il n'est pas possible, 
écrit le général Boëlle, de trouver un chef d’état-major plus 
clairvoyant, plus dévoué, plus courageux. Dans son souci 
de vérité, Degoutte ne craint pas d'exprimer devant d'in- 
fluentes personnalités ce que beaucoup commencent à res- 


sentir: « Nous n'avons pas les moyens nécessaires pour 
briser la résistance et l’organisation matérielle défensive des 
Allemands. Nous subissons chaque Jour des pertes cruelles 


et stériles. Il est temps de cesser ces attaques. » Ainsi se ren- 
forcent dans le travail de cette harmonieuse équipe des liens 
d'amitié qui se maintiendront jusqu'au dernier jour. Le chef 
de Degoutte, qui lui survivra, sera de ceux qui recueilleront 
ses dernières paroles. Son état-major d'autrefois se retrouvera 
tout entier dans le recueillement émouvant de la chapelle 
Saint-Louis des Invalides. 

Devenu, au début de 1916, le chef d’état-major de l’armée 
que commande Gouraud, son camarade de Saint-Cyr et du 
Maroc, et avant tout son ami, le général Degoutte a l’occa- 
sion, sur le vaste front de Champagne, de donner encore la 
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mesure de ses qualités d’organisateur. Il a souci de tout : 
il renforce la défense, prépare l'offensive, améliore la vie 
matérielle et morale des troupes. 

Sept mois plus tard, il reçoit le commandement de la 
division marocaine ; c’est à ses yeux le « plus beau commande- 
ment de tous les pays alliés ». Il va dès lors se révéler comme 
un chef de la plus haute qualité. Sa division s’est couverte 
de gloire depuis le jour où elle a débarqué sur le front français. 
Entre ses mains, cet admirable instrument de guerre ne dé- 
choira pas ; plus que jamais unité d’élite, elle deviendra 
aussi une grande famille. Car voici ce qu'il imvente, raconte 
un de ses ofliciers qui fut comme son fils militaire et qui a 
bien voulu me confier ses notes : « Chaque homme de la divi- 
sion, français ou indigène, portera toujours sur lui une carte 
postale à l'adresse de son général, contenant ces deux for- 
mules prêtes à être complétées : « Je suis à. J’ai besoin 
de. » Tout blessé ou malade évacué sur l’arrière reste ainsi 
en liaison avec sa division qui, au moyen d’un réseau de 
parents et d’amis étendu sur toute la France, lui envoie 
aussitôt une visite et un paquet contenant ce qu'il désire. 
Confié à un officier de l'état-major de la division, sous la 
surveillance directe du général, ce service fonctionne à mer- 
veille. Tirailleurs, légionnaires, zouaves, alsaciens ou origi- 
naires des pays envahis du Nord trouveront à leur chevet, 
à défaut de la famille lointaine, l'affection de la division 
marocaine, » Que n’est pas capable de faire pour ce chef, 
en même temps que pour la France, une unité commandée 
de la sorte, en Champagne, au Mont Sans-Nom et à Auberive, 
et mieux encore lorsque, reprenant l'offensive à Verdun, 
elle s'empare des organisations du bois des Corbeaux et de 
Cumuères, capturant 2200 hommes, trente canons et un 
matériel important, dans une opération qui restera un modèle 
d'enlèvement de position fortifiée ! 

Un chef dont la valeur s’aflirmait de la sorte ne pouvait 
demeurer longtemps à la tête d’une division. Degoutte est 
appelé à commander un corps d'armée. Il est au désespoir 


de quitter cette division marocaine qu'il n’a cessé pendant 


la pénible année 1917 de conduire au succès. Il écrit au 
général Boelle : « Je suis à peine remis de l'émotion très grande 
que j'ai eue à abandonner une division que j'aimais de toute 
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mon âme de soldat. Je n'avais qu'une ambition, rester à la 
tête de ma belle division, et, avec elle, entrer dans l’ennemi 
chaque fois que le haut commandement en donnerait le 
signal. Les grands chefs en ont décidé autrement, je m'in- 
cline, mais je conserve des regrets. Je m'eflorcerai d'être 
à hauteur de ma nouvelle tâche. » 

Il y parvient du premier coup. Avec quatre divisions sous 
ses ordres, à la bataille de la Malmaison, il enlève et dépasse 
tous ses objectifs. Les tragiques journées du printemps de 
1918 mettent son 21€ corps à une plus rude épreuve. A peine 
débarqué des Vosges, il est jeté dans la brèche ouverte par la 
poussée allemande sur le Chemin des Dames. Degoutte fait 
preuve, au cours des journées du 28 mai au 1% juin, d’un coup 
d'œil, d’une énergie et d’un calme qui utilisent magnifique- 
ment, tout en évitant les pertes inutiles, la vaillance et l'esprit 
de sacrifice de ses troupes. Il contient, puis arrête définiti- 
vement l'avance allemande. Clemenceau, qui accourt tou- 
jours sur le front dans les moments critiques, peut apprécier 
sur place les qualités de ce chef imperturbable et résolu, qui 
ne dissimule rien du danger couru, mais sait y faire face ave 
confiance et succès. L'impression de Clemenceau est telle 
que, repassant à son retour vers Paris par le quartier général 
du général Foch, 1l lui dit en ces termes pittoresques dont il 
a le secret toute l'admiration qu'il éprouve pour ce petit 
général que rien n’émeut. 

Le moment est venu pour Degoutte de monter plus haut 
encore. Îl reçoit le commandement de la VI armée. Il nv 
reste guère plus de trois mois. Îl a le temps cependant d'\ 
mener à bien des tâches multiples. C’est sous ses ordres 
qu’achèvent de s’instruire bon nombre de divisions améri- 
caines et que l’une d'elles, la troisième, accomplit le beau fait 
d'armes que fut l'enlèvement du bois Belleau. Le 15 juillet, 
il a à supporter une partie de la grande offensive allemande 
de Champagne. Sous la violence du choc sa droite faiblit 
un moment, mais il n’est pas long à reprendre sa revanche. 
Trois jours après, il part à l’attaque à côté du général Mangin 
et repousse avec lui les Allemands jusqu’à la Vesle. Il 
a d'autant plus de mérite à y réussir qu’il vient lui-même de 
subir une dure attaque et qu’il a été à peine renforcé. 

Mais déjà on l’appelle ailleurs. Le maréchal Foch a décidé 
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qu'un groupement formé de l'armée belge, de forces françaises 
et d’une armée britannique attaquera l'aile gauche allemande 
dans les Flandres, sous les ordres du roi Albert I. Le Roi 
demande, pour ce groupe d’armées, un chef d’état-maJor 
francais. D'un même élan le maréchal Foch et le général 
Pétain désignent Degoutte. Le roi Albert, qui était le dernier 
homme à se contenter de paroles ou d'à peu près, est vite 
séduit par le savoir, la décision et le tact de son major général. 
Celui-ci arrive à résoudre au mieux Île délicat problème de 
faire agir, en un effort coordonné, dans un pays rendu dhüifli- 
aile par sa nature marécageuse et par les défenses dont 1l 
a été hérissé depuis quatre ans, trois armées également valeu- 
reuses, mais de traditions, de méthodes et d’aspirations 
différentes. Sa foi communicative et la sûreté de son juge- 
ment sont le ciment qui les unit. Le 28 septembre, le groupe 
d'armées des Flandres débute en enlevant les positions alle- 
mandes. Le 14 octobre, il repart à l'attaque et progresse 
largement. L'avance victorieuse, reprise en direction de 
Bruxelles, atteint au début de novembre Gand avec l’armée 
belge, tandis que les forces britanniques et françaises bordent 
l'Escaut et commencent à le franchir. 

Le roi Albert tient à rendre un « sincère hommage aux 
hautes qualités de soldat et de chef » du général Degoutte, 
et désire qu'il entre immédiatement derrière lui dans les 
villes belges aux acclamations des populations délivrées. 
Et le maréchal Haig lui écrit que les ofliciers, gradés et 
soldats britanniques qui ont pris part aux opérations con- 
duites sous le commandement du roi des Belges, considèrent 
«comme un honneur d’avoir été favorisés de l'habileté et 
de l'expérience d’un général français aussi distingué ». 

Ainsi, dans ce dernier acte de la guerre, le général Degoutte 
avait encore joué un rôle dont la France recevait un éclat 
particulier. Mais âgé seulement de cinquante-deux ans, il 
était loin d’avoir terminé sa tâche. Lorsqu'après l'armistice 
il eut conduit ses troupes en Allemagne et fait à Aix-la-Cha- 
pelle incliner leurs drapeaux sur le tombeau de Charlemagne, 
il reçut du maréchal Foch la tâche de présider la commission 
nteralliée chargée de préparer les clauses militaires du traité 
avec l'Allemagne. Puis, en octobre 1919, 1l succéda au géné- 
ral Mangin dans le commandement de l’armée du Rhin et 
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des forces alliées d'occupation. A Mayence, également estimé 


des Anglais, des Belges et des Américains qui l’ont vu à 
l’œuvre, il réussit aisément à maintenir entre ces différentes 
armées la camaraderie du champ de bataille. Il fait preuve 
du plus grand souci d’assurer, sans surcharger la population 
rhénane, le bien-être matériel et moral des troupes françaises, 
que l'occupation tenait encore éloignées de la mère patrie : 
amélioration des casernes, construction de logements pour 
les familles, installation de foyers, de maternités, d’établis- 
sements de puériculture, d'écoles, de coopératives. Répon- 
dant à cette sollicitude, les cadres réclament comme un 
honneur de servir à l’armée française du Rhin. On y travaille 
ferme cependant, car il faut être prêts à toute éventualité. 
En 1920 ce sont les occupations de Francfort et de Darmstadt, 
en 1921 celles de Dusseldorf, de Duisbourg et de Rurhort, 
exigées par la mauvaise volonté de l'Allemagne à appliquer 
le traité. Mais le sort réservait encore une bataille et une 
victoire au général Degoutte, celle de la Rubr. 

Depuis qu'il commandait à Mayence, il s'était préparé 
à cette action qu'il sentait inévitable. Aussi, lorsque dans 
les premiers jours de 1923 le gouvernement se résout à occu- 
per la Rubhr, cette décision ne le surprend-elle pas. Il est 
initialement chargé seulement de protéger avec ses troupes 
l'exploitation du gage par une « mission pacifique d'ingé- 
nieurs ». Celle-ci, aussitôt établie à Essen, se heurte à la 
résistance des Allemands. La science, l’activité, le courage 
des ingénieurs qui la composent ne peuvent parvenir à tirer 
du gage saisi ni un mark, ni une tonne de coke ou de houille. 
Des rumeurs de guet-apens circulent même à travers une 
population dont les hommes valides disposent d’armes 
cachées et atteignent un nombre quarante fois supérieur 
à celui des Français. Degoutte n'hésite pas alors à réclamer 
une responsabilité qui n’était pas encore la sienne. Il demande 
l'autorisation d’occuper Dortmund, ville située au delà de 
la zone démilitarisée de 50 kilomètres à l’est du Rhin. Le 
gouvernement l'ayant laissé libre d’agir, il en décide aussitôt 
l'occupation. Cet acte de fermeté, accompli sans coup férir, 
lui assure d'emblée l’autorité indispensable pour mener nos 
affaires à bien. Aussi, à la fin de septembre, est-il parvenu, 
malgré les résistances et les subterfuges, à remettre en marche 
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à notre profit l'organisme économique de la Ruhr. Exploité 
par une régie franco-belge, le réseau ferré assure le trafic 
des vovageurs et des marchandises. Sous une direction 
française les mines de charbon et les cokeries mettent en 
œuvre près de 15 000 travailleurs allemands, à côté du per- 
sonnel français et polonais, et au bénéfice des réparations. 
De nombreuses exploitations demandent à se remettre 
à l'ouvrage dans des conditions analogues. Les villes rem- 
placent le Reich défaillant en assurant, par des versements 
réguliers, le paiement des frais d'occupation. Le rende- 
ment du gage paraît assuré. L'Allemagne est pendant ce 
temps en proie à une véritable crise résultant, en grande 
partie, de la résistance passive : le franc vaut des milliards 
de marks papier, le Reich semble se disloquer, des bandes 
armées pillent, affament et répandent la misère et la terreur. 
La population, qui a cessé d’espérer en Berlin, se tourne vers 
son vainqueur dont elle attend le salut. 

A la fin de septembre, le gouvernement allemand renonce 
officiellement à la résistance. Le grand maître de l’industrie 
allemande, Hugo Stinnes, fait, le 5 octobre, sa soumission 
au général Degoutte. Au cours du mois suivant, les industriels 
allemands de la Rubhr traitent directement avec lui et 
acceptent toutes ses conditions concernant la reprise des 
ivraisons au titre des réparations, l'organisation du système 
douanier et le paiement des impôts. L'Allemagne, vaincue 
militairement en 1918, venait de l'être une seconde fois 
économiquement et moralement. C’est une page d'histoire 
qui reste encore à écrire, d'autant plus intéressante que 
Degoutte remplit sa mission à la française, c’est-à-dire de la 
façon la plus humaine, en évitant de faire souffrir la popu- 
lation. Nos troupes ne cessent jamais, même dans les périodes 
ls plus tendues, leurs ‘distributions de soupe aux nécessi- 
teux. La lutte finie, la collaboration la plus loyale s'établit 
entre les autorités françaises et belges et la population de 
la Ruhr; de nombreux visiteurs en témoignèrent avec 
admiration. À ce moment Degoutte put justement concevoir 
l'espoir que la paix devait être gagnée. « Cet homme, — 
a écrit alors M. François-Poncet, qui fut le témoin oculaire 
de ces événements, cet homme a droit à la reconnaissance 
du pays : il a apporté sur un plateau la plus magnifique 
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occasion qui se soit présentée depuis la fin de la guerre, Le 
pays n’a pas su la prendre. » C’est ce que confirme un obser. 
vateur américain, M. Frank H. Simonds, dans son //istoire 
de l’Europe d’après-guerre : « La France fut victorieuse vers 
la fin de 1923, sa victoire était démontrée aux veux de tous... 
Mais 1918 avait été la victoire sans la paix, 1923 fut le succès 
sans le profit. » Le gouvernement français décida de renoncer 
à la politique de contrainte qu'il s'était trouvé, parmi les 
anciens alliés, seul avec la Belgique, à vouloir appliquer, 
Il allait laisser s’évanouir les résultats de cet incontestable 
succès et s'orienter vers d’autres méthodes. 

Le général Degoutte doit assister à l'abandon de sa vic- 


| 


toire. C’est pour lui un calvaire, car il en mesure tout de suite 
les conséquences pour la France. Il craint dès lors que le 
redressement de l'Allemagne, rendu certain par sa vitalité, 
par son goût de l’ordre, de la discipline et du travail, se 
fasse contre nous. Le culte et le respect de la force constituent 
le fond de l’âme germanique. L'Allemagne, qui avait dû 
reconnaître notre succès, venait de mesurer l'étendue de 
notre faiblesse, 

Degoutte demande au gouvernement d’être remplacé 
dans son commandement, et il rejoint à Paris le Conseil 
supérieur de la guerre. Ses dernières années de service actif 
sont consacrées tout entières à l’armée des Alpes, œuvre 
à laquelle il se donne avec sa ferveur et son savoir. 

Tels sont les faits principaux de cette vie de soldat, qui 
sufliraient à illustrer plusieurs existences, tant les services 
rendus sont variés et nombreux. Les quelques traits qui 
accompagnent ce bref exposé ont peut-être permis de com- 
prendre quel homme fut Degoutte. Nous voudrions encore 
y insister. On a pu mesurer sa passion de servir, son amour 
des responsabilités et de l’action, sa ténacité. Son sang-froid 
et sa lucidité dans les graves circonstances n'étaient pas 
moindres. ]l utilisait, pour ranimer les courages dans les 
cerises, des formules qui rappelaient celles du maréchal Foch: 
« En somme tout va très bien, il n’y a qu’à. », puis suivait, 
en quelques mots, la solution du problème, qui n’était certes 
pas une improvisation, mais le fruit de son incessant labeur 
et de ses méditations. 

Sa modestie comme sa simplicité étaient extrêmes, elles 
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saccordaient avec une apparence extérieure un peu terne. 
Certains de ses visiteurs lui trouvèrent, paraît-il, l’air insufli- 
samment martial ; mais ils revenaient vite de cette impression 
lorsqu'ils s'étaient entretenus un instant avec lui, lorsqu'ils 
avaient rencontré son regard droit, pénétrant et volontaire, 
dernière le verre du lorgnon, comme aussi lorsqu'ils l'avaient 
entendu traiter un sujet dans un langage simple et direct 
dont tous les mots portaient, de sa voix lente, posée, qui 
gardait encore dans certaines consonances l'accent du 
terroir. Sa fermeté s’alliait à une bienveillance qui lui était 
naturelle et que rien ne pouvait altérer. « Le général Degoutte, 
— écrit l’oflicier déjà cité, — avait l’art de conquérir les 
cœurs par ces petites attentions auxquelles beaucoup ne 
songent même pas, et qui cependant, mieux que les grands 
bienfaits, touchent profondément ceux qui en sont l’objet. 
Sa joie était de faire plaisir, et s’il ne pensait jamais à lui- 
même, il se préoccupait toujours des besoins et des désirs 
des autres avec une prédilection marquée pour les phis petits 
et les plus humbles. Au milieu des plus grandes affaires et 
des plus graves préoccupations, il trouvait le moyen de ne 
pas oublier le mot, le geste ou la démarche qui apportaient 
le témoignage inattendu de l'affection fidèle du grand chef, 
qu'on aurait pu croire bien lointain. » 

Lorsque ses compagnons d'armes l'ont accompagné à sa 
dernière demeure, l’un d’entre eux, le général Georges, qui 
fut son chef d'état-major dans la Ruhr, a exalté en termes 
sobres et émouvants la grandeur et l’eflicacité des services 
du général Degoutte. Les journaux qui ont porté les détails 
de cette cérémonie dans tous les coins de la France ont 
certainement ému bien des âmes, car il n'était personne 
qui eût connu et qui ne l’eût aimé. Comme l’a dit le maréchal 
Pétain dans le message d'adieu qu'il lui adressa : « Sa vie 
sans reproche restera un exemple incomparable pour ceux 
qui ont le noble désir de servir l’armée et la France. » 


GÉNÉRAL WEYGAND. 








LA SYMPTIONIE FANTASTIQUE 


BERLIOZ 
ET L'EUROPE ROMANTIQUE 


« La variété, la différence que 
nous cherchons en vain dans 
l'amour, dans le voyage, la musique 
nous l'otire, » 

Marcez Proust 


(Carnet de notes, inédit.) 
UN JEUNE HOMME A PARIS 


Le jeune homme qui, dans la diligence de Grenoble, s’en 
retournait par une belle journée du mois d'août de 1826 vers 
la capitale, muni de quelques louis d’or passés en cachette 
par son père et d'une malédiction en règle proférée solen- 
nellement par sa mère, ne ressemblait à aucun autre. Non 
qu'il fût plus beau ou plus laid que les garçons de son âge: 
de taille plutôt petite, il avait le cheveu blond-roux, le teint 
coloré, l'œil fortement enfoncé sous l’arcade sourcilière, un 
nez en bec d'oiseau, mince et d’un beau dessin antique. Mais 
ce qui le distinguait du commun, c’était la froideur du 
regard, sa chevelure sauvage, des lèvres minces et serrées, 
un menton d'homme, enfin cet air mauvais qu'ont ceux de 
qui la vie semble attendre autre chose que l’obéissance et 
le plaisir. Ce nouveau voyage à Paris qu'il commençait 
d'entreprendre devait être le voyage définitif, celui qui le 
retrancherait pour toujours, — du moins 1l y comptait, — de 
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sa famille, du paysage, des odeurs, de l’ennui d’une enfance 
qu'il croyait triste et qu'il se proposait de laisser désormais 
enfermée à double tour dans sa chambre d’écolier. 

Malgré tant d’assurance, le déserteur n’en luttait pas 
moins contre son émotion. La haine aux ailes noires l’habi- 
tait, génie neuf et inconnu qui le gonflait d’une ferveur que 
n'avait pas su lui donner l'amour. Il pensait pourtant avec 
pitié à son père, car c'était lui qui devait en ce moment 
souffrir le plus, le mieux. Il y pensait parce qu'entre hommes 
on se comprend toujours, surtout quand le cœur accepte 
d'être dominé par la tête. Ensuite, parce que le « vieux » 
avait lui-même pâti de demeurer enterré toute sa vie dans ce 
bourg maussade et froid de La Côte Saint-André, dont il 
avait été, contre son gré, le maire, dont 1l était encore le 
médecin. Mais le docteur Berlioz se croyait philosophe. 
Peut-être n’était-il qu’un faible et portait-il depuis longtemps 
un masque. Hector, ce jour-là, croyait l'avoir aperçu distinc- 
tement, collé au visage paternel, tandis que Mme Berlioz 
faisait une scène horrible, ridicule, désastreuse pour les 
sentiments déjà pas très chauds que lui portait son fils. 
Cette tiédeur d’affection entre le fils et la mère ne tenait 
pas tant à la vertu sévère, à la bigoterie de Mme Ber- 
hoz qu'aux aspérités de son caractère, aux vexations de 
chaque jour, aux mille incidents stupides de la vie quo- 
tidienne dont elle s’arrangeait à faire naître des conflits 
blessants. 

En vérité, elle semblait née pour le théâtre, pour jouer la 
tragi-comédie, cette mère qui avait maudit son fils parce 
qu'il rêvait musique et actrices. « Je m'oppose à votre départ 
et je vous conjure, Hector, de ne pas persister dans votre 
folie 
duire un effet plus sûr. « Tenez, je me mets à vos genoux, 
moi, 


, avait-elle dit tout à l'heure en le vousovant pour pro- 


votre mère. Tu me refuses, malheureux !Tu as pu, 
sans te laisser fléchir, voir ta mère à tes pieds ! Eh bien ! 
pars, va te traîner dans les fanges de Paris, déshonorer ton 
nom, nous faire mourir, ton père et moi, de honte et de cha- 
grin. Je quitte la maison jusqu’à ce que tu en sois sorti. 
Tu n’es plus mon fils ; je te maudis ! » 


Bien entendu, il devait y avoir là-dessous une inter- 


vention. Une âme avait rôdé autour de la maison pater- 
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nelle durant toute son enfance ; une âme feutrée, glissante, 
à laquelle Hector échappait sans cesse et qui voulait encore 
tenter sa chance au moment suprême. Mais il avait tenu bon, 
Il s'était cramponné à son idée comme s'étaient cramponnés 
à sa force combative son père, ses deux sœurs et son petit 
frère. Eux le sentaient fait pour la lutte, et non pour les 
résignations. [ls comprenaient, ils approuvaïent sa dureté, 

Donc il s'était arraché à cette tragédienne réfugite dans 
le verger de sa « campagne », à toute sa famille terrorisée, 
et, brusquement, il avait fui. Dégringolant les ruelles pavées, 
il atteignit le grand mur froid du séminaire de La Côte où 
il avait appris à jouer du tambour, à « honorer et servir 
l'Empereur comme Dieu lui-même », un peu de catéchisme, 
à faire des vers latins et l'exercice militaire. Mais ce temps 
était loin, Napoléon mort depuis cinq ans dans son île, et 
l'avenir attendait Hector au coin de la place, dans cette 
patache qui roulait maintenant vers Paris. 

Il se détendit peu à peu, tâta ses poches, vérifia son passe- 
port et la lettre de change de son pè re pour sa pension men- 
suelle de 120 francs. Dès son arrivée, il courrait chez son 
maître Lesueur, se ferait inscrire au Conservatoire, cherche- 
rait un logis dans le Quartier latin et se mettrait cette fois 
pour de bon à la musique. Fini le temps des études de méde- 
cine, de l’hospice de la Pitié et de l’ignoble salle d'anatomie 
où, l’an dernier, il jetait des lambeaux de poumon aux rats. 
Son père acceptait cette fois l’idée qu'il serait compositeur 
et lui donnait un an pour révéler son génie. C’est assez quand 
on a dans la tête un opéra entier. Qu'importent deux ou 
trois fours de débutant, lorsqu'on est chargé de musique 
comme une abeille l’est de pollen au printemps. Hector se 
moquait bien que sa Messe, jouée l’été précédent dans l'église 
Saint-Roch, eût été un fiasco financier. Messe solennelle 
à grand orchestre, par M. Hector Berlioz, élève de M. Lesueur. 
Cent cinquante musiciens par lui recrutés sous la direction 
du fameux Valentino, douze cents francs de frais (payés par 
un ami), beaucoup de monde, les demoiselles Lesueur dans 
l'enthousiasme et son vieux maître lui disant : « Vous ne 
serez ni médecin, ni apothicaire, mais un grand compositeur. 
Vous avez du génie, et je vous le dis parce que c’est vrai », 
quel magnifique bilan de faillite! Le curé de Saint-Roch 





BERLIOZ ET L'EUROPE ROMANTIQUE. 103 


était venu le féliciter et l’avait assuré que la musique, « per- 
vertie par J.-J. Rousseau », se trouvait désormais en de 
bonnes mains. Sept Journaux avaient rendu compte de l’évé- 
nement, dont le Moniteur, le Quotidien et les Débats. 1 gardait 
encore dans son portefeuille la coupure du Corsaire, qui 
disait textuellement : « Le crescendo du Kyrie est d’un grand 
maître. La marche d’accords chromatiques du Credo dénote 
des dispositions extraordinaires pour la grande musique 
tragique. » Tout cela, c'était maintenant de l’histoire, un 
fait acquis. Restait le déficit. Mais l'ami Augustin de Pons, 
gentilhomme du faubourg Saint-Germain, était riche, ne 
réclamait rien. 

Une seule chose est nécessaire à l'artiste : la confiance 
en soi. Elle exaltait Hector Berlioz comme l'odeur puissante 
de l’été, entrant par la fenêtre de la guimbarde. II regardait 
défiler la plaine de Bièvre, les vallées boisées de son Dau- 
phiné natal, les Alpes, le massif de la Chartreuse, les villes 
où étaient nés tant de soldats, de savants, de magistrats et 
toute cette lignée d’honnêtes tanneurs dont il était le fils 
maudit par sa mère). Viatique passionné que cette malédic- 
tion ; mais déjà elle ne pesait pas plus sur son cœur que 
dans son léger bagage ses trois instruments de musique, la 
te, le flagcolet et la guitare, les seuls dont il sût jouer. 
A défaut de piano, il se servirait de sa plume, et l'orchestre 
dont il tirerait ses symphonies, c’était sa tête. « On habite 
avec un cœur plein un monde vide », disait M. de Chateau- 
briand, son poète de prédilection avec Virgile. Il peuplerait 
ce vide de musique et de drames lyriques comme Chateau- 
briand avait peuplé son Amérique de vicomtes empennés et 
costumés en sauvages. 

L'erreur commune aux parents français est de fonder 
avenir de leurs enfants sur de méchants diplômes et les 
relations de famille. L’imagination et le hasard, c’est-à-dire 
l'essentiel, est tenu par eux pour quantité négligeable. 
Patiemment, le docteur Berlioz avait enseigné à son fils le 
latin, l’histoire, la littérature, la géographie. Il avait mis sa 
gloire à lui faire expliquer le IV® livre de l’Énéide, sans songer 
qu'il ouvrait du même coup à l’adolescent le lit de Didon. 
Pour comble d’imprudence, ce père cachait dans un tiroir 
un flageolet : c'était l’âme qui manquait à ce beau corps 
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mythologique. Du mariage de la reine de Carthage avec cet 
instrument naquit bientôt un quintette pour flûte, deux 
violons, alto et basse, dont un passage en la bémol mineur 
revenait à présent dans la mémoire d'Hector comme louver- 
ture d'un opéra qui « étonnerait le monde ». 

Le seul vrai regret qu'il laissait derrière lui, c'était ses 
sœurs : Nanci, l’aînée, la plus jolie, la plus littéraire aussi, 
à qui le lait une tendre amitié et qui partageait en secret 
ses confidences, ses enthousiasmes. Comme elle allait se 
trouver seule, maintenant qu'il la quittait pour longtemps, 
seule entre ce père taciturne, cultivé, un peu timide, volon- 
tiers retiré dans son cabinet, et cette mère impérieuse, diffi- 
cile. si distante du cœur de ses enfants ! Adèle, la sœur cadette, 
était encore trop jeune pour souffrir longtemps de ce nou- 
veau départ de l'aîné; et pourtant il pressentait en elle 
une âme fine, attachée, et qui serait attachante un jour. 
Quant au petit Prosper, on n’en pouvait rien dire encore, 
sinon que c'était un enfant nerveux, malingre, d’une nature 
sombre et inquiétante, Que deviendrait-il plus tard ? Que 
deviendraient ces êtres dont il avait longtemps partagé la 
vie, qu'il avait quittés une première fois pour faire sa méde- 
cine à Paris, dont il se séparait aujourd’hui de manière plus 
profonde (car il devinait que Paris ne le lächerait plus) et 
dont il sentait encore, posés sur lui, les regards anxieux ? 

Tandis qu’il songeait à eux, défilaient aux portières de 
la diligence champs, bois et cités : Lyon, le Rhône, les vignobles 
du Mâconnais, les bœufs et labours du Nivernais, toute cette 
belle et bonne France qui fournit si largement la table, la 
cave et la bourse de ses propriétaires. 

En approchant de Paris, deux jours plus tard, les voya- 
geurs aperçurent le nouveau calvaire au sommet du mont 
Valérien, puis on roula sur le pavé du Roi entre de vilaines 
maisons de banlieue à un étage qui alignaient leurs façades 
malpropres et leurs tristes jardinets où quelque vache, une 
chèvre, un mouton paissaient des roses et la lessive. La pous- 
sière flottait sur cet avant-port citadin dont la campagne 
venait encore battre les murs. La voiture passa les barrières, 
enfila des rues encombrées, tandis que le postillon claquait 
son fouet au nez des Parisiens. 

Dans nombre de boutiques se voyait toujours le portrait 
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du gros Louis XVIIT, mort depuis un an. La tâche de ce 
monarque sceptique et avisé n’avait pas été facile. Lorsqu'on 
a eu un frère guillotiné au nom des libertés du peuple et 
qu'il a fallu céder son royaume pendant vingt ans à un 
heutenant général aussi actif que Bonaparte, il n’est pas 
commode de remonter sur le trône. Surtout si l’on est 
goutteux, rhumatisant, que les jambes ne vous soutiennent 
plus et qu'il faut porter de hautes bottes en velours pour 
tenir ses genoux au chaud. Plus diflicile encore est de 
le garder, ce trône, devenu fauteuil de valétudinaire et 
de philosophe. Louis XVIIT avait pourtant réussi cette 
gageure. Il avait trouvé l’Europe campée chez lui : il laissait 
la France libérée. Il l'avait trouvée ruinée : il la laissait 
prospère et riche. Il avait régné avec sang-froid malgré cette 
fameuse Chambre de 1815 qu'il avait qualifiée d’introuvable 
et qui se révéla bientôt plus royaliste que lui-même. Son 
administration était la meilleure d'Europe. Ses agents, probes 
et modestes, se faisaient une si haute idée du bien public 
qu'ils s'étaient prêtés durant des années à des retenues sur 
leurs traitements. Hector aussi, avec quatre francs par jour, 
se faisait fort de vivre sans emprunter. Et même, en donnant 
quelques leçons de flûte ou de guitare, de rembourser peu 
à peu son ami Pons. Qui sait, du reste, si Charles X, le nou- 
veau souverain, ne donnerait pas son appui à la jeunesse ? 

C'était pourtant un vieillard aussi, poudré et frisé comme 
l'autre, mais plus long, plus affable, plus royal et moins 
intelligent. On parlait de sa bonne grâce et de sa dévotion. 
Il avait pleuré sincèrement son aîné Louis XVI. Il venait de 
voir finir en sage son second frère, au jour que celui-ci avait 
lui-même fixé. Penché sur le moribond, le docteur Portal 
avait recueilli son dernier souffle : «Le Roi est mort, messieurs, 
vive le Roi ! » Et l’on avait répété partout les premiers mots 
du nouveau maître : « Plus de hallebardes, plus de conscrip- 
tion, plus de censure. » Cela lui valut d’être adoré pendant 
trois mois. Puis vinrent les petites fautes et bientôt les 
grandes erreurs : un lent mais progressif retour vers l’ancien 
régime, dans un pays où la jeunesse désœuvrée et des milliers 
de soldats hors cadres écoutaient encore la puissante voix 
de l'Empereur ; enfin, la lutte secrète commencée par les 
Bourbons contre l’armée nouvelle en formation : la presse. 
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Après les tumultes de la Révolution et de l'Empire, les 
Français n'avaient songé d’abord qu’à remettre de l’ordre 
dans leurs finances. Bien que l’ancienne aristocratie active 
et rompue aux affaires eût en bonne partie disparu, le paysan, 
devenu propriétaire, cherchait encore à se libérer de ses der- 
niers maîtres. Et ceux-ci vendaient ce qui leur restait de 
terres pour jouer à la Bourse. De mouvantes fortunes nais- 
saient ainsi dans l'ombre anonyme des banques, remplaçant 
peu à peu celles que dorait jadis le soleil des campagnes, 
À la place de la vieille Cour, détruite par le comité de 
Salut public, sarclée par les guerres ou l’émigration, s'élevait 
une Pairie timide, mal unie aux Tuileries et privée de ses 
majorats. Elle se confina dans les « affaires » et dans le 
Faubourg Saint-Germain, tandis que fourmillait de toutes 
parts une bourgeoisie innombrable et rapace, occupée à s’en- 
richir et à monter d’un échelon dans la hiérarchie sociale. 
Car il s'agissait pour elle de se procurer au plus vite le nouvean 
vêtement du faiseur anglais : l’hypocrisie, dont les pièces 
principales s'appellent l'argent, la police, une Charte, un 
parlement. 

Tout cela, Hector Berlioz pouvait le lire entre les lignes 
des journaux, qui pullulaient, et dont plusieurs avaient déjà 
imprimé son nom. En rentrant après les vacances dans ce 
Paris de 1826 sordide et merveilleux, il se sentait ressais 
par la force obscure qui l'avait poussé hors de chez lui et 
depuis cinq ans le guidait, le maintenait à flot dans cette 
ville gaie et impitoyable. La politique ne l’intéressait pas, 
mais elle l’occupait malgré lui, car elle se tenait embusquée 
partout : dans la rue, au café, au Conservatoire, à l'Opéra. 
Elle se résumait dans la lutte entre trois générations : celle 
de l’ancien régime, qui tendait toujours à reprendre le pou- 
voir ; celle des bonapartistes, qui l'avait perdu et affectait 
néanmoins de croire au proche retour d’une république 
consulaire et soldatesque ; enfin la génération née avec le 
siècle et qui commençait de prétendre à le façonner selon 
un type tout neuf, en opposition complète avec le modèle 
suranné de l’ancien régime aussi bien qu'avec le faux classique 
des vingt années du Consulat et de l'Empire. Hector, né en 
1803, était de la dernière de ces trois équipes. Elle n'avait 


encore mi chef, ni doctrine, et remplissait pourtant de bruit 
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une ville qui semblait, elle aussi, en reconstruction, tant elle 
était couverte d'échafaudages. 

Les messageries circulaient avec peine dans ce Paris si 
vieux et toujours neuf. Lorsqu’elles s’arrêtèrent enfin, le 
jeune homme descendit son petit bagage et se rendit dans 
un bureau où un employé revêche lui indiqua des chambres 
à louer. Il retint la moins chère. C'était au cinquième étage 
d'un vieil immeuble de la Cité, au coin de la rue de Harlay 
et du quai des Orfèvres, une pièce minuscule, mais qui pre- 
nait vue sur la Seine. Paysage marin, le plus beau de la 
capitale. 


PARIS VAUT BIEN UNE MESSE 


Faisons un retour en arrière et voyons qui était ce jeune 
homme de vingt-trois ans si pressé de recommencer, — déjà, — 
la vie. 

La famille Berlioz est sans doute originaire de Savoie, 
comme la terminaison de son nom l'indique, lequel se pro- 
nonçait Berl, l'usage en pays savoyard, comme dans tout 
le bassin du Léman, étant de supprimer la dernière syllabe 
des noms propres. (On dit Berl pour Berlioz, Bul pour Buloz, 
Corne pour Cornaz, Crouse pour Crousaz, etc...) Les Berl ou 
Berlioz étaient établis comme tanneurs dans le Dauphiné 
depuis le xvi£ siècle. Race solide, à demi montagnarde, riche 
surtout en enfants, car les familles de sept, onze, treize enfants 
n'y sont pas exceptionnelles. Au xvin® siècle, les Berlioz 
commencent à déserter leurs bicoques en pisé plantées au pied 
des cascades ou sur le bord des torrents pour s'installer dans 
les villes et y prendre socialement du grade. On y trouve 
dès lors des notaires, des hommes d’affaires, des curés, et le 
grand-père d’'Hector, reçu bachelier à Grenoble, devint « avo- 
cat en parlement de Dauphiné », fit un mariage avantageux 
et fonda une de ces rudes dynasties bourgeoises de province 
qui firent l’armature de l’ancien royaume de France. Il eut 
pour fils Louis Berlioz (1776), lequel traversa la Révolution 
et la Terreur sans grand dommage, dans son bourg de La 
Côte Saint-André, rebaptisé (pour en expulser le saint) La 
Côte Bonne-Eau, et où l’un des comités révolutionnaires 
préféra à la devise consacrée : liberté, égalité ou la mort, 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


celle-ci, plus modérée : « humanité, justice et impartialité », 
Louis Berlioz fit ses études, devint médecin, et épousa, 
le 6 février 1802, la belle et dévote Marie-Antoinette-José- 
phine Marmion. Louis-Hector naquit l’année suivante (11 dé- 
cembre 1803) à La Côte redevenue Saint-André avec la paix 
civile et le Consulat. Ses sœurs Nanci et Adèle vinrent au 
monde peu après ; le petit Prosper en 1820 seulement. 
Hector fut mis à l’âge de six ans au petit séminaire de 
la ville, mais il n’y resta pas longtemps, comme on l’a vu, 
son père, royaliste « ultra », n’approuvant guère le régime 


napoléonien ni le système de la caserne qui sévissait jusque 


dans les établissements ecclésiastiques. C’est du docteur 
Berlioz, homme méthodique, peu ambitieux, disciple de Jean- 
Jacques Rousseau, que l'enfant apprit à aimer les poëtes 
anciens, la nature, la géographie (pour laquelle il eut toujours 
une passion) et la musique. Sa mère, d’une dévotion exaltée, 
pensa faire de lui un saint. Et il crut bien le devenir, allant 
chaque jour à la messe, communiant tous les dimanches, 
confessant naïvement à son directeur de conscience : « Mon 
Père, je n'ai rien fait. » Mais l’austérité même de Mme Berlioz 
devait écarter bientôt le jeune garçon de la froide église de 
La Côte et le tourner de plus en plus vers ces belles figures 
mythologiques qui faisaient « se gonfler sa poitrine, s’altérer 
et se briser sa voix » lorsqu'il expliquait le [Ve livre de 
l’Énéide. Les plus beaux souvenirs de son enfance, c’étaient 
ses lectures dans le cabinet paternel bien meublé de livres, 
les promenades dans la campagne, les leçons de flûte (d’après 
la méthode élémentaire de Devienne), plus tard les leçons 
de composition musicale suivant le traité d'harmonie de 
Catel avec un maître venu tout exprès de Lyon et qui, pour 
le prix de Huit francs par mois et par élève, enseignait à une 
douzaine d’écoliers de la ville à jouer de la clarinette et du 
violon. Hector y ajouta bientôt la guitare. 

Mais une autre émotion plus vive vint bientôt éveiller 
dans ce gamin de douze ans des sensations qu’il ne pourrait 
plus jamais oublier. La famille Marmion possédait, à deux 
lieues de Grenoble, dans le village de Meylan, au pied du 
mont Saint-Eynard, une maison de campagne où les Berlioz 
allaient passer les vacances. On retrouvait là le grand-père 
Marmion, l’ancien avocat « en Parlement » 


, sohde vieillard 
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qui gérait ses domaines (les Jacques, près de Grenoble, le 
Chuseau et le Nam, près de La Côte) ;on y retrouvait aussi, 
lorsqu'il venait en permission, son fils Félix (frère de Mme Ber- 
hoz), oflicier dans les armées impériales, balafré d’un coup 
de sabre à la figure, joyeux homme et galant, grand amateur 
de violon et chantant fort bien l’opéra-comique. On y ren- 
contrait des voisines, MMe Gautier et ses deux nièces qui 
habitaient pendant la belle saison une villa située au-dessus 
du village, contre l’escarpement de la montagne. C'était une 
maisonnette blanche, entourée de vignes, de jardins, enfouie 
dans un verger et proche d’une vieille tour en ruines d’où 
le regard plonge sur la vallée de l'Isère. La plus jeune des 
deux nièces s’appelait Estelle Dubœuf. Elle avait dix-huit ans, 
une taille élégante, de grands yeux « armés en guerre » et 
toujours souriants, une chevelure admirable. Un jour, on 
joua aux barres ; Estelle choisit « M. Flector » comme parte- 
naire. Il l’aima. Il la vit danser avec l'oncle Marmion, qui 
faisait sonner ses éperons : il fut jaloux. « Tout le monde 
à la maison et dans le voisinage s’amusait de ce pauvre 
enfant de douze ans brisé par un amour au-dessus de ses 
forces. » Cette douleur, ce paysage, cette étoile des montagnes 
(stella montis) ne devaient plus quitter sa mémoire, bien qu'il 
les ensevelit alors au plus profond de son cœur. 

Des années passèrent. Lorsqu’à son tour il fut reçu 
bachelier, en 1821, à Grenoble, la famille décida qu’Ilector 
ferait sa médecine et on l’envoya à Paris sur la fin de l’au- 
tomne. [1 n'avait jamais encore mis les pieds dans une salle 
de spectacle. Il se rua donc à l'Opéra, au Théâtre Italien, 
au Théâtre Feydeau, à l’Ambigu-Comique, entendit Les 
Danaïdes de Saheri, Les Voitures versées de Boïeldieu, Nina 
ou la folle par amour de Dalayrac, et bientôt l’/phigénie en 
Tauride de Gluck. C’est d’/phigénie que date sa résolution 


de se vouer pour de bon à la musique, et c’est alors aussi 
qu'il adopte, pour exprimer son enthouisasme, le vocabulaire 


super-tendu à la mode et dont il aura toujours quelque peine 
à se défaire : « ses genoux tremblent, ses dents claquent, 
il est saisi de vertiges, ne peut se soutenir, se sent inondé 
de sueurs, les larmes l’étouffent.. ». Le Berlioz romantique 
est né, un jeune homme qui envoie au diable ses études de 
carabin, l'hôpital de la Pitié, lamphithéâtre d'anatomie, 
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toutes ces « horreurs », pour se donner uniquement à la 
musique et à la composition. Il fallut donc avertir le docteur 
Berlioz de ce changement de destinée. Et le bon médecin de 
campagne, se sentant vaguement responsable de cette frénésie 
musicale, répondit avec sang-froid par de sages raisonnements, 
Mais 1l était déjà trop tard. Hector ne fréquentait plus que 
la bibliothèque du Conservatoire et reçut d’un jeune homme 
qui y travaillait le conseil de se mettre à l’école de Lesueur. 
Il alla donc voir ce vieux maître d’un autre âge dont il mépri- 
sait d'avance les méthodes surannées, tout en s’efforcant de 
lui soutirer les éléments du métier. Mais l'important restait 
sa musique à lui, ses inventions, dont il accablait ses amis 
Albert Duboys et Humbert Ferrand, deux compatriotes dau- 
phinois qui partageaient avec Berlioz cette rage de musique 
et de poésie. 

Le Passage de la Mer Rouge, exécuté par une quinzaine 
de musiciens et une poignée de choristes dans l’égl 
Saint-Roch, Beverley ou le Joueur, et une Messe solennelle 
donnée ensuite avec l'appui financier d’un nouveau prosélyte, 
Augustin de Pons, furent les fruits mal mûris, — mais d’une 
saveur déjà toute spéciale, — de ces années d'apprentissage. 
Elles inquiétaient, au loin, la famille Berlioz. Rien ne put, 
cependant, le détourner de sa « folie ». Aux vacances, on 
écoutait le jeune homme avec des airs sceptiques, on hsait 
les articles des camarades sur ces premiers essais, et si Mme Ber- 
hioz restait incompréhensive et visiblement hostile, du moins 
Hector croyait-il à l'approbation secrète de son père, quoique 
celui-ci reparlät toujours des études de médecine. Pour en 
finir, une franche explication s'imposait. C’est celle qu 
venait d’avoir lieu devant le docteur effrayé, la mère furieuse, 
les enfants tremblants. Mais, quoi qu'il pût advenir mainte- 
nent, cet été de 1826 marquait la seconde naissance d’Hector, 
sa véritable majorité. 

Dès le lendemain de son retour à Paris, il fallut donc tirer 
des plans, établir un budget, organiser un emploi du temps. 
Comme il se l'était promis, Hector alla d’abord chez Lesueur. 
Cet affable vieillard, fort goûté jadis par Marie-Antoinette, 
était l’auteur de Paul et Virginie ou le triomphe de La vertu, 
opéra composé pendant la Terreur, lequel fut suivi de Télé: 
maque dans l'ile de Calypso, de la Mort d'Adam et d’Ossian 
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ou les Bardes. L'empereur Napoléon appréciait tellement ses 
œuvres, qu’il fit de Lesueur le maître de sa chapelle impé- 
riale, le pensionna, et lui remit dans une tabatière d'or sa 
croix de chevalier de la Légion d'honneur. La Restauration 
ne lui fut pas moins favorable. Professeur au Conservatoire 
et membre de l’Institut, il travaillait maintenant à élever la 
montagne de ses œuvres littéraires et théoriques. Il écrivait 
toute la journée sur de grandes feuilles de beau papier à la 
forme, hautes comme des partitions. Quarante de ces pages 
serrées constituaient un « brouillon » ; une vingtaine de ces 
brouillons, reliés par un fil, formaient un « paquet », et les 
paquets, en masses profondes, s’alignaient sur les rayons 
de sa bibliothèque. 

. Lesueur aimait le petit Berlioz. D'abord parce qu'il s’en 
croyait aimé. Ensuite parce que, sincèrement, il lui trou- 
vai du génie. Peut-être, enfin, parce que le bonhomme 
avait trois filles à marier. Problème autrement plus difficile 
à résoudre que le problème de l’art. En effet, selon lui, rien 
de plus simple que la musique : on apprend d’abord les règles 
élémentaires ; c’est l’affaire de quelques leçons. Puis l'élève 
tâtonne, s’essaye, cherche sa petite voie parmi les grandes 
routes qu'ont tracées les maîtres. Et lorsqu'il a reconnu celle 
où il chemine le mieux, il la suit avec rigueur, sans s’écarter 
jamais du « genre » adopté. 

Quand Hector entra dans son cabinet, le vieux maître 
se leva pour presser noblement sur son cœur son disciple 
favori et, lui montrant les pages étalées devant lui, toutes 
noïrcies de son écriture : 

— Voyez, mon fils, c’est à vous que je pensais en rédi- 
geant ces lignes. Ce qui importe, disais-je, c'est de rendre 
sennes les idées que l’on puise dans un grand homme. Un 
artiste doit sentir les principes de ses maîtres et non pas seu- 
lement les apprendre par cœur. Apercevez-vous cette abeille 
diigente qui va en bourdonnant dans ces champs fleuris? 
La voyez-vous qui s'arrête tantôt sur une fleur, tantôt sur 
une autre ? Elle y choisit, elle y recueille un butin qui ne lui 
appartient pas d’abord ; mais quand elle en a formé son miel 
précieux, les champs où elle en a été dérober le germe, ont-ils 
le droit de la lui disputer ? 


! 


Hector approuve, parbleu, ayant déjà appris celle règle : 
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se taire et n'en faire qu’à sa tête. Son Passage de la Mer 
Rouge était venu au monde en dépit des grammaires et 
des instituteurs. Sa Messe aussi. Il en serait toujours ainsi 
Mais il s’agit mainte::ant de jouer au plus fin et de donner le 
change. Le docteur Berlioz ayant cédé sous conditions aux 
instances de son fils, il fallait accepter bravement de se 
plier aux usages, se faire inscrire au Conservatoire dans la 
classe de Reicha, retourner à l’école, apprendre ces rudiments 
dont se moquent bien les muses. Mais, tandis que le maître 
en perruque marche à son bras, le jeune homme se demande 
s’il n'a pas déjà trop suivi les conseils de cet ancêtre, né au 
temps de la houlette de Mme de Pompadour. Tous les 
dimanches, il allait entendre au Palais des Tuileries les petits 
oratorios antiques qui formaient son répertoire officiel tout 
inspiré des figures féminines de l'Ancien Testament : Noémi, 
Rachel, Ruth ou Déborah. C’est ainsi qu'Hector lui-même 
avait été amené à rer de ces paysages bibliques son naïf 
et désastreux Passage de la Mer Rouge. 

Cherubini, directeur du Conservatoire, l'inserit donc dans 
la classe de composition de Lesueur et le fait admettre dans 
celle de contrepoint et de fugue de M. Reicha. Or, jamais 
encore Berlioz n'a étudié la syntaxe de la musique. Il faut 
l’apprendre et se faire un peu la main sous ce maître d’éeri- 
ture, « un mathématicien »! Comment ce froid calculateur 
saurait-il exprimer ce qu'il y a dans l'imagination de plus 
spontané, de plus délicat ? Un homme qui ne sentait l'esprit 
saint que sous forme de sonates, de variations et de fugues! 
Cependant Reicha avait une grande vertu : il était clair. 
Ce technicien, né à Prague, avait vécu à Bonn et à Vienne; 
il avait connu Haydn; c'était intéressant. Sans trop se 
forcer, Hector s'applique à étudier les chinoïseries dont 
s’amusent les «illustres vieillards ». Mais aussitôt les cours 
finis, il grimpe dans sa petite chambre d’ouvrière à la journée. 
Le mobilier consiste en un lit de noyer, un lavabo-commode, 
une armoire et une table sur laquelle Hector fait sa cuisine 
et ses écritures, Il prend dans le tiroir les brouillons de 
l’œuvre en formation, sa chair, son enfant : « Lenor ou les 
francs juges, drame lyrique en trois actes. Texte d’IHumbert 
Ferrand, musique d'Iector Berlioz. Premier acte : Un chà- 
teau fort sur les confins de la Forêt Noire... » Mots magiques... 
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Suivent deux heures de ratures, de jurements, d’enthou- 
siasme, de libre galopade dans un pays où les chevaliers 
s'appellent Olmérik, Lénor, Conrad, et se mêlent aux Bohé- 
miens nomades dans le sifflement des tempêtes. Puis une 
récréation à la fenêtre d’où l’on surplombe les passants, les 
cabriolets, tandis que le soleil couronne au loin le Mont Valé- 
rien. Il écoute la symphonie parisienne, aussi colorée, aussi 
changeante que celle de sa vallée dauphinoise. Dans son 
existence sans femmes et presque sans amis, c’est l'heure 
sentimentale, le moment des échanges entre sa solitude et 
les pierres, les arbres du quai, l’eau épaisse chargée des 
détritus et des rêves de la Cité. 

Serrant un livre sous son bras, le nouvel élève du Conser- 


vatoire redescend ses étages. Il n’a pris dans sa bourse 
qu'un france, afin de ne pas se laisser tenter. Chez l'épicier et 
chez le boulanger, 1l fait dix sous d’emplettes : du pain, du 


fromage, un fruit. Puis il longe la rivière jusqu’au Pont-Neuf, 
dans cette nappe d’odeurs fortes, de cris et de poussière qu'est 
le marché aux volailles. Devant le café Thémis, 1l s'arrête 
un instant, tenté par les sorbets et retournant dans sa 
poche la petite bourse où s'offre la pièce de dix sous restante. 
Quelques flâneurs le toisent au travers de la fumée de leurs 
cigares. D’autres jouent aux dominos. Ce vieux sordide, aux 
veux sans cils, n'est-ce pas Gobseck, l’usurier ? Mais Ilector 
est encore trop pauvre pour pouvoir emprunter. On verra 
plus tard, quand la gloire lui fera crédit. 

Il repart d'un pied allegre, s'engage sur le Pont-Neuf 
grouillant de fiacres et de piétons et s'arrête devant la statue 
d'Ilenri IV, roi de la poule au pot. Une petite terrasse l’en- 
toure, plantée d'arbres dont les feuilles, déjà sèches dans 
ce début d'automne, abritent un banc. Berlioz va s'asseoir 
derrière le mince rideau de branches. Il a découvert depuis 
peu cette proue solitaire du vieux navire Lutèce. Fluctuat 
nec mergitur. Dépliant son papier, il fait ici son repas de 
grisette, s'amuse des remous de l’eau autour des piliers du 
pont, des reflets du couchant dans le flot sale et de ces 
musiques subtiles auxquelles ne sont sensibles que les vieil- 
lards et les jeunes gens. Il ouvre ensuite son livre : un recueil 
des poèmes de Thomas Moore, l’ami de lord Byron. 

Il ne sait pas un traître mot d'anglais. Mais la traduction 


TOME XLIX. — 1929, " 
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est en regard, et, comme tout poète, 1l n’entend que la 
musique des choses. L'art n'est-il pas dans le mystère, 
dans le vague, non dans un mot ou une rime ? « Laissons 
tomber ces idées poudrées, se dit-il, Le génie est une chance 
heureuse, un désordre dans l’ordre universel... » Et tandis 
qu'il lit ces poèmes obscurs, il lui semble retrouver soudain 
cette même émotion faite de grâce et de plénitude qui avait 
ouvert, autrefois, son âme à la musique. 

C'était le jour de sa première communion, dans le cou- 
vent des Ursulines de La Côte Saint-André. Il marchait 
plein de honte et de ravissement en tête de la troupe des 
enfants, lorsque s’éleva le chœur des voix virginales, enton- 
nant un hymne à l'Eucharistie. Or, ce même motet, qui 
l'avait alors rempli d’extase mystique et lui dévoilait un 
ciel plus pur et infiniment plus harmonieux que celui dont 
sa mère l’assommait, ce motet l’avait voué, consacré à la 
musique ; et il en retrouvait l'accent dans l’élégie de Moore, 
comme 1l l’avait reconnu un soir, au théâtre, dans une 
romance du vieux Dalavrac : « Quand le bien-aimé reviendra. 

Ainsi s’unissaient l'amour, la poésie, la musique et Dieu 
au milieu du Pont-Neuf, sous l'œil narquois du cavalier 
royal. « Paris vaut bien une messe. » Une messe ratée à Saint- 
Roch. Ratée ? C'est ce qu’on peut s’avouer à soi-même, 
jamais à sa famille. Il en écrirait d’autres. Il composerait 
de la musique sur cette élégie ; il en ferait un drame, car 
toute musique est drame, peinture de sentiments, « inter- 
mittence du cœur », comme disait le chevalier Lesueur. 

Fuite hors des règles, épanouissement de la fleur même de 
l’âme, inquiétude vague, joie d'exister, telle est la confusion où 


s’agitent les pensées du jeune Berlioz à la pointe de son île. Maïs 
il y a un fil d'Ariane dans ce labyrinthe, et Hector l’a bien en 
main : c’est l'ambition. Il faut suivre ce fil. Tout au bout st 
tient assurément la fille de Minos, guettant les pas du jeune 


Bacchus au ventre creux, mais enivré déjà de sa future gloire. 
CHORISTE AUX (NOUVEAUTES » ET CANDIDAT AU PRIX DE ROME 
A quelque temps de là, Hector s’en revenait de sa salle 


à manger en plein air et songeait avec irritation à ces enfants 
terribles que sont les pères de famille, car il venait d'ap- 
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prendre que le sien lui coupait les vivres. Tel était le résultat 
d'une démarche naïve de son ami Augustin de Pons. Hector 
avait avoué naguère une dette de six cents francs pour sa 
Messe de Saint-Roch, dont trois cents, économisés sou par 
sou sur sa pension, se trouvaient déjà remboursés. Le docteur 
paya le reste et le crut libéré. En réalité, cela ne faisait 
qu'une moitié de la somme empruntée. Ému des privations 
que s'imposait son ami pour s'affranchir complètement et 
ignorant de son petit mensonge familial, Pons écrivit au 
docteur pour réclamer les six cents francs lui restant dus. 
M. Berlioz les envoya, mais exigea de son fils qu'il renonçât 
désormais à sa carrière extravagante. Sans doute s’ima- 
ginait-il que quelques mois suffiraient pour qu'Hector 
fût admis au concours de l’Institut, obtint le Prix de 
Rome, écrivit un opéra en trois actes, fût décoré de la 
Légion d'honneur et pensionné par le gouvernement. Le 
campagnard tombait de haut. « Reviens, ou crève de 
faim. ) 

Eh bien ! soit, erevons. Hector s’en allait donc de ce pas 
au théâtre des Nouveautés se faire embaucher comme cho- 
niste. [1 avait sollicité déjà une place de flûtiste dans l'or- 


chestre ; elle était donnée. Mais le régisseur avait pris son 


adresse et 1l venait de recevoir une convocation. L'examen 
devait avoir lieu dans la salle des Frances-Maçons, rue de 
Grenelle-Saint-Honoré. Hector gravit un petit escalier puant 
et entra dans une pièce où une demi-douzaine de candidats 
attendaient l’examinateur. Il y avait parmi eux un forgeron, 
un acteur congédié et un chantre de Saint-Eustache. Le régis- 
seur parut, accompagné par un violon. 

— Au premier de ces messieurs. 

Chacun à son tour poussa sa chanson. 

— Et vous, monsieur, qu'avez-vous préparé ? 

— Moi ? Rien. 

— Comment, rien ? Et que chantez-vous, alors ? 

— Ma foi, ce que vous voudrez. N'y a-t-il pas ici une 
partition, un solfège, un cahier de vocalises ? 

— Nous n'avons rien de tout cela. D'ailleurs, vous ne 
chantez pas à première vue, je suppose ? 

— Je vous demande pardon. Je chanterai à première 
vue ce qu'on me présentera. 
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— Ah! c’est différent. Mais ne sauriez-vous point par 

cœur quelque morceau connu ? 
— Oui, je sais par cœur les Danaïdes, Stratonice, la Ves- 
tale, Cortez, Œdipe, les deux 1phigénie, Orphée, Armi 
Assez ! Diable, quelle mémoire ! Voyons, dites-nous 
l'air d’'Œdipe de Sacchini. 

Le lendemain, Berlioz reçut sa nomination. Et le service 
commença tout de suite, Il avait cinquante francs par mois 
d’appointements. Deux élèves lui tombèrent du ciel presque 
en même temps. De plus, 1l rencontra Charbonnel. 

Charbonnel (Antoine), un « pays », le fils d’un ancien 
maire républicain de La Côte Saint-André que Mme Berlioz 
appelait avec mépris « un sans-culotte fort amateur du 
sexe » et le docteur « un sujet d’effroi pour ses concitoyens », 
Charbonnel fils était étudiant en pharmacie. Il savait faire 
la cuisine, sculpter des sabots, fabriquer des ustensiles de 
ménage et braconner dans la plaine de Montrouge sans se 
laisser prendre. Hector et Antoine résolurent de s'associer. 
Le musicien alla chercher son bagage au quai des Orfèvres et 
ils s’installèrent dans deux mauvaises chambres de la rue de 
la Harpe, au Quartier latin. Berlioz meubla la sienne de 
portraits de compositeurs et acheta à la petite semaine, 
moyennant 110 francs, un piar no d'occasion, un pi ano-décor, 
puisqu'il ne savait pas en jouer, mais il aimait à y plaquer 
des accords. 

Ainsi la vie devenait supportable : Lesueur et Reicha 
le matin, au Conservatoire. Leçons particulières à donner 
l'après-midi. Et le soir, les Nouveautés, où il était tour à tour 
soldat, Arabe, sauvage, prisonnier, paysan, patte de cha- 
meau. Mais si l'on se rend idiot à ce métier, si l'on risque 
d'attraper le choléra en chantant le Coureur de veuves ou le 
Futur de grand-maman, il y a de belles revanches à l'Opéra. 
Grâce à un ami du maître de ballet, Hector recevait des 
places de parterre et ne manquait pas de s’y rendre, une 
partition sous le bras, empruntée en cachette à la bibliothèque 
du Conservatoire. lus la salle, il retrouvait Augustin 
de Pons, quelques camarades d’études, des abonnés, des 
fanatiques, la troupe serrée de jeunes et de vieux qui, en 
attendant les musiques nouvelles, faisaient leurs dieux de 
Gluck, de Sacchini, de Spontini, étendaient même leur bien- 
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vallance jusqu’à Mozart. Ces habitués sous pression s’inter- 
pellaient, s’exaltaient en commun, pleuraient aux bons 
endroits en se tenant la main. Le plus concentré, le plus 
enragé d’entre eux était ce jeune homme roux plongé dans 
sa partition, curieux de tout effet d'orchestre, notant au 
crayon les procédés des maîtres, les coutumes de l’instrumen- 
tation, les combinaisons inusités, travaillant sur le vif cette 
grammaire dont Reicha et Lesueur n’enseignaient que les 
principes. Aussi devint-il assez vite le pontife du club des 
manifestants. Il avait ses troupes, distribuait les hvrets, 
organisait la claque ou les sifflets, entretenait l'agitation 
dans cette province du parterre qu’il trouvait parfois trop 
timide. Il désignait même chaque musicien par son nom, 
annonçait les solistes, surveillait le chef d’orchestre. Et si 
par malheur quelque trombone manquait son entrée, ou si le 
cymbalier « en remettait », c'était un fameux tapage. Le rou- 
quin se levait à sa place et n'hésitait pas à interpeller les 
fautifs : « Il n’y a pas de cymbales là-dedans ; qui donc se 
permet de corriger Gluck ? » 

Un soir, il y eut une petite émeute. On jouait l'Œdipe 
de Sacchini. La salle était bondée, les loges fleuries de beautés 
et garnies des « lions » à la mode. Le faubourg Saint-Germain 
et la chaussée d’Antin se toisaient, s’enviaient : aristocratie 
et finance, vieille France mal recollée et banque internationale 
de demain, parti Villèle déclinant et futur ministère Mar- 
tignac, derrière lequel agissait déjà la diplomatie feutrée 
de M. Laffitte, le mécène du parti libéral. 

Après l’entr’acte, le silence s'établit lorsque le rideau se 
leva sur le ballet de Dalayrac : Nina ou la folle par amour. 
Mais au moment où la danseuse-étoile, dans les bras de son 
père et de son amant, revient à la raison et va reprendre sa 
pantomime, une voix s’éleva au parterre : 

— Eh bien, eh bien ! et le solo de violon ? 

Rumeur. On se montre du doigt l'interrupteur, ce jeune 
exalté dont la tête flamboiïe et qui paraît diriger une cabale. 

— Baillot ! crie-t-il plus fort. Le solo de violon ! Baillot ! 

— C'est vrai, s’exclame quelqu'un, il semble qu’on 
veuille le passer. 

Bailiot, Baillot ! appelle-t-on de toutes parts dans le 
parterre, 
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Le public veut son solo. Or, Baillot était absent. La toile 
tombe ; le bruit redouble. Déjà quelques excités s’élancent 
dans l'orchestre, empoignent les chaises, renversent les 


pupitres, et, pour prouver leur amour de la musique, ils 
crèvent la peau des timbales, tandis que le fauteur du désordre 
cherche à sauver du désastre au moins la contrebasse célèbre 
du père Chénié. 

Ainsi Berlioz s’exerce-t-1l à faire de «la critique en action». 
Sa flamme est telle, — et le public si nerveux sous le lourd 
cicl politique, — qu'à la moindre étincelle le feu se propage 
immédiatement. Hector jouissait avec intensité des doubles 
forces qu'il sentait en lui : celle de haïr et celle d'aimer : 
« Le spectacle d’un bonheur ou d’une gloire non méritée » 
l’indignent, le révoltent comme une dissonance mal étudiée, 
une mollesse de Dieu. Rien ne l’émeut plus profondément, 
en revanche, que la vue d’un hommage rendu au talent. 
Hommage auquel il s'associe en pensée. « Je sens que je 
suis capable de produire du grand, du passionné, de l'éner- 
gique, du vrai, du beau enfin. » Ce qui le tourmente, c’est 
l'impossibilité où 1l est de s'exprimer. Car dès qu'il prend sa 
plume, 1l s'emporte, atteint d’affreux paroxysmes. « L'impos- 
sibilité de vérifier les faits amène nécessairement des illusions 
ou exagère les vérités. Ce langage te surprend peut-être, ma 
chère sœur, mais tu ne me connais pas ; ma poitrine est le 
foyer de passions inconnues à plusieurs et incompréhensible 
pour tous les individus qui ne les ont pas ressenties. » 

Une âme bien née est remplie de ces enfantillages et vole 
d’un extrême à l’autre. Adoration pour Gluck, Spontini et 
Weber ; mépris pour l'insultant arrangeur du Freischütz, le 
nommé Castil-Blaze, qui venait de faire une adaptation de 
ce chef-d'œuvre. Malgré quoi Hector courait à l'Odéon 
pour entendre ce Robin des bois (car tel était son titre fran- 
çais) dont la musique allemande, champêtre, gracieuse, le 
changeait des draperies solennelles de la muse de Lesueur et 
lui ouvrait un monde nouveau. 

Dans tout poème allemand il y a une forêt, un château, 
un roi, un chevalier, des sirènes et du surnaturel. Dans toute 
chanson française, un sac d’écus, un jupon, un barbon trompé 
et une bouteille de vin. Hector goûtait bien plus le décor 
allemand que les gentillesses gauloises, car lorsqu'on vit avec 
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trente sous par jour, les palefrois et les princesses sont infi- 
niment plus proches de vous que les réalités payables au 
comptant. 

Maigre comme un chat perdu, la tignasse ébouriflée. 
l'œil perçant, il parcourt les vieilles rues étroites qui des- 
cndent du Quartier latin jusqu’au quai où le Palais de 
l'Institut le nargue, ce donjon de style académique, cette 
forteresse du goût français, ce « Musée des horreurs » clas- 
siques. Î] fait le tour de ses murs noirâtres. Il songe aux moyens 
de prendre d’assaut le monstre. Car il se représentera au 
concours du Prix de Rome en juin de cette année 1827 pour 
la seconde fois. La première n'avait pas compté; c'était 
un concours de « composition musicale », et le travail de 
Berlioz n'avait même pas été reçu aux éliminatoires. 
Mais, cette fois, il aurait son prix, fallût-1l l’acheter d’une 
bassesse. 

Hector monterait en loge en juin. Mais 1l fallait quelque 
argent pour se présenter et passer quinze Jours en loge. 
Or, quand on vit avec cinquante francs par mois, on ne fait 
guère d'économies. Il emprunterait donc à Lesueur, et, pour 
amadouer « l’illustre », accompagnerait ces demoiselles dans 
les sociétés où elles étaient invitées. Le raisonnement était 
bon. Lesueur fit l’avance nécessaire et, après les élimina- 
toires, Berlioz fut admis à concourir. 

La cantate obligatoire avait pour sujet Orphée déchiré 
par les Bacchantes. Thème stupide ; style tableau. Berlioz 
s'enfonce dans ses pensées. « J’ai tâché de rendre dans ce 
tableau musical plusieurs effets différents et contrastant entre 
eux », écrit-il en guise de programme. « Après la mort d'Orphée, 
les Bacchantes se sont éloignées du lieu de la catastrophe. 
Le vent gémit tristement et fait vibrer par intervalles la 
harpe d’Orphée à demi brisée. Dans le lointain, un pâtre 
des montagnes... » 

Qui n’a vu cent peintures de ce genre signées Girodet 
ou Léopold Robert ? Malheureusement, ce sujet : ombrages, 
ruines et lvre brisée, n’était guère du style Berlioz et le pianiste 
chargé de rendre au piano les morceaux du concours ne put 
jamais se tirer de la Bacchanale qui formait le finale d'Hector. 
MM. Cherubini, Paer, Lesueur, Berton, Boïeldieu et Catel 
déclarérent Pouvrage «inexéeutable », On donna, selon l'usage, 
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un premier prix et deux seconds. L'élève Berlioz ne fut même 
pas nommé. 

Rage, haine, solitude. Charbonnel déserte le logis pour 
courir les filles. Hector a la fièvre. Il lui faut pourtant cour 
aux Nouveautés, revêtir le sale costume d’un choriste, chanter, 
du moins faire semblant de chanter, car il a un abcès au 
fond de la gorge, un abcès énorme, dangereux. Va-t-il mourir ? 
Mourir absurdement, avant d’avoir donné le moindre signe 
de génie ? Il est dans un de ces moments de paroxysme où 
il semble que le destin le veuille amener jusqu’à l'extrême 
bord du stupide pour l’obliger à faire le geste utile ou fatal, 
Hector prend son canif, s’installe devant son miroir à barbe 
et perce l’abcès qui l’étoufle, Ce fut le signe de sa conva- 
lescence. 

Charbonnel admira tant de stoïcisme, écrivit en secret 
à La Côte, et le docteur Berlioz, du fond de son cabinet, 
aperçut pour la première fois la vie de privations où se 
débattait ce fils intraitable. Malgré l'échec du concours de 
Rome, il rendit la pension. 

Du coup, Hector démissionne des Nouveautés, reprend 
son existence à quatre francs par jour et retourne à Gluck, 


à Spontini, à l'Opéra, aux Francs Juges. Été magnifique et 
trouble. Année chargée de ces mille événements dont on ne 
sait s'ils seront oubliés demain ou s'ils prendront place dans 
l'Histoire : 


Casimir Delavigne publie ses Messéniennes nouvelles et 
Victor Hugo termine Cromwell. Mort de Laplace et de Volta. 

Rossini donne son Moïse à l'Opéra le jour même où 
Beethoven meurt à Vienne. 

Arrivée à Paris de la première girafe. 

La France, l'Angleterre et la Russie envoient un ultima- 
tum à la Turquie. 

Chute du ministère Villèle. 

Le 24 août, on enterre Manuel, chef de l'opposition. 
Esprit peu élevé, peu fécond, un peu provincial, mais homme 
de parti et froidement résolu, Manuel était un champion du 
sport favori des Français : l'athlétisme parlementaire. Né aux 
temps héroïques de la Révolution, il avait la haine de la 
noblesse, des prêtres et des Bourbons. Or, en ce moment du 
règne de Charles X, la Congrégation et les Jésuites perçaïent 
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un peu partout, mystérieux et puissants. Le cercueil de 
Manuel fournissait à l'opposition un prétexte à montrer sa 
force. Cent mille hommes suivirent le corps sur le boulevard 
de Gand. Et la foule se mit à crier : « À bas les ministres ! 
A bas les jésuites ! » Le jeune Berlioz l’approuvait parce qu'il 
était bonapartiste et de ceux qui voulaient du neuf, renverser 
les vicilleries, démolir les « illustres ». Mais 1l eût voulu que 
tout se passât en musique, sur Lo scène de l'Opéra, avec 
accompagnement de chœurs vengeurs, de hautbois et d'ophi- 
cléide. « La vie, les femmes, les émeutes et autres cochon- 
neries », voilà ce que pensait ce coquebin de la société et de 
la politique. Quant à la foi catholique, apostolique et romaine, 
il disait d'elle : « Cette religion charmante, depuis qu’elle 


ne brûle plus personne, a fait mon bonheur pendant sept années 


entières ; et, bien que nous soyons brouillés ensemble, j'en 
conserve un souvenir fort tendre. » Cela lui suflisait. Le Dieu 
des artistes n’est souvent qu'un personnäge de vitrail, linvi- 
sible habitant de la tribune de l'orgue. Mais ses représentants 
sur la terre, Berlioz les aimait peu. En somme, il était du 
parti de ceux qui lui permettraient de se faire une place au 
soleil. Arriviste, — c’est-à-dire ambitieux, — craquant de 
force, tel 1l était lorsqu’à la fin de ce même été des acteurs 
anglais vinrent représenter Shakespeare au théâtre de 
l'Odéon. 


OPHÉLIE ET FAUST 


Le 11 septembre, ils jouèrent Hamlet. Berlioz avait retenu 
son fauteuil. Artistes et poètes s'étaient donné rendez-vous 
à l'Odéon en grand nombre. On voyait au parterre le jeune 
Victor Hugo, venu saluer son collègue Shakespeare avant de 
lancer son Cromsvell, dont la préface était bourrée de mitraille ; 
le comte Alfred de Vigny, auteur de Moïse ; Gérard de Nerval, 
poète pauvre, laid et timide ; le très célèbre Janin, le jour- 
naliste le mieux payé de Paris ; Alexandre Dumas, le peintre 
Delacroix, le jeune critique Sainte-Beuve, Théophile Gautier, 
toute la gent chevelue des Jeune France aux gilets éclatants. 

Kemble jouait le rôle d'Hamlet, miss Harriett Smithson 
celui d'Ophélie. Dès que parut en scène cette grande Irlan- 
daise svelte et fine, harmonieuse comme les mots de cette 
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langue anglaise aux consonnes caressantes, Berlioz découvrit 
qu'il ne connaissait rien encore de la musique. 

« Je touche ici au plus grand drame de ma vie », écrira-t:l 
plus tard. Ce corps blond, un peu lent, ces bras très nobles, 
ces jambes hautes, l’ovale allongé du visage de cette nièce 
des moines, qui avait sans doute appris à lire sur les épitaphes 


des tombes, tout ce mobile poème d’une harmonie inconnue 
révélait à Berlioz qu'il était désormais au pouvoir d'un 
être féerique. Éléments d'orgueil. Éléments aussi d'infinie 
timidité. Shakespeare, cette femme, ces lueurs illuminant 
l'ordre mystérieux de la nature qui n’est peut-être qu'un 
pathétique désordre contre lequel lutte le cœur inquiet 
d'Hamlet, tels sont les éclairs qui viennent « foudrover » 
Berlioz. Les mains d'Ophélie, sa voix, sa beauté tragique 
touchaient son système nerveux au centre. Il avait besoin 
de rire, de pleurer, d’épouser le drame dans sa chair vivante, 
de faire jaillir toutun foisonnement de musique, toute une 
postérité d'Hamlets. Il devenait Shakespeare, et, le deve- 
nant, se sentait devenir Berlioz. 

En sortant de l’'Odéon, son trouble était trop profond 
pour qu'il eût goût à bavarder sous les galeries du théâtre 
avec la troupe enthousiaste des « chevelus ». Il alla d’abord 
s’enfermer chez lui. Puis, il se mit à errer par les rues, marchant 
dans l’ombre du prince danois, sous le ciel étoilé, longea la 
Seine jusqu’à Notre-Dame. De méchants falots éclairaient les 
carrefours ; 1l écoutait le trot las d’un cheval ramenant chez 
lui quelque gandin. Mais Berlioz ne parvenait pas à fatiguer 
son corps sec. 

Le lendemain, on aflicha Romeo and Juliet. Bien qui 
eût à l'orchestre ses petites entrées, il acheta une stalle pour 
être sûr de sa place et retourna s’intoxiquer plus à fond. 

Après la folie, les larmes, les deuils, les vents glacés 
d'Elseneur, le rideau se levait à présent sur une place enso- 
leillée de Vérone. « Étreintes éperdues, furieuses vengeances, 
luttes désespérées de l’amour et de la mort », la vie du cœur 
se dévoilait toute mêlée et confondue au prodige de l'art. 
Au troisième acte, il se sentit « perdu ». « Amour, étrange 
sentiment qui de rien crée tout ! Chimère féconde en tour- 
ments, passion vaine et sérieuse. Affection indéfinissable, 
qui soulage et opprime l'âme, l'illumine et l'obscurcit… à 
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Ainsi parlait Shakespeare. Ou plutôt Le Tourneur, dans sa 
traduction désuète. Hector se l'était procurée. Derrière le 
vocabulaire guindé de l’autre siècle, il cherchait à deviner 
le langage du poète et le visage d'Harriett, à jouer cette 
dificulté nouvelle de la réalité contre le mot, du mouvement 
vrai contre son symbole conventionnel, de la musique contre 
l'éloquence. Il se sentait devenir le noyau du complot désor- 
mais irrémissible qui se formait contre le clan des vicillards. 

En sortant de l’Odéon, il se remit à errer par les rues. 
À une sorte de chagrin vague s’ajoutait une excitation ner- 
veuse intense. Aucune fatigue; aucun sommeil, mais un 
abrutissement total qui dura plusieurs jours. 

Un soir, comme il marchait devant lui au hasard, il fran- 
chit la porte d'Italie et, à la nuit tombante, se trouva dans 
ls champs où croissait l'herbe chétive des faubourgs. Sa 
tête était vide de pensées et il regardait sans les voir les 
enclos des maraîchers, les carrés de légumes, les masures de 
Villejuif. Comme d’autres sont obsédés par l'espoir d’une 
rencontre amoureuse ou de la chute heureuse d’un vers, le 
Parisien de La Côte Saint-André, lui, était attiré magnéti- 
quement par cette traînée lumineuse qui s'appelle la gloire, 
sorte de « voie lactée de l’esprit », au milieu de laquelle 
trônait, semblable à l’une de ces figures mystérieuses qui 
symbolisent les constellations, l’'Ophélie irlandaise de l'Odéon 
distribuant ses marguerites et ses ancolies. Cela devenait de 
l'hallucination. Dans l'obscurité complète, le pied du mar- 
cheur heurta une pierre. Il se laissa tomber et s’endormit 
d’un sommeil épais, qui dura jusqu’à l'aube. 

Un autre jour, il repartit au petit bonheur et atteignit 
les environs de Sceaux, où il passa la nuit couché sur l'herbe 
rase d’un pré. La troisième fois, ce fut au bord de la Seine, 
à Neuillv, en plein hiver. La quatrième, il n'aurait pas su 
dire si c'était le jour ou la nuit, mais 1l se retrouva tout à 
coup sur les boulevards, foulant le pavé d’un pas hypnotique. 
Le café Cardinal, à l'angle de la rue Richelieu et du boulevard 
des Italiens, était ouvert ; il y entra, s’affala sur la banquette 
et dormit cinq heures la tête sur la table sans que les garçons 
osassent déranger ce jeune homme exténué et que peut-être 
ils croyaient mort. Lorsque Berlioz revint à lui, ce fut comme 


sil venait de ressaisir son âme. Une allégresse la remplissait. 
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Et, de retour dans sa chambre, son regard tomba sur le volume 
des Mélodies irlandaises de Thomas Moore, ouvert sur sa 
table comme s’il y avait été feuilleté par Juliette elle-même, 

When he who adores you. (1). 

Il prit sa plume et, d’un trait, écrivit la musique de cette 
Élégie en prose. C'est la seule fois, dira-t-il plus tard, qu'il 
lui soit arrivé de pouvoir peindre un sentiment pareil en 
étant encore sous son influence active et immédiate. 

La musique s’installait cette fois chez Berlioz en maîtresse 
absolue, en personne décidée à ne plus jamais vider les lieux, 
dût toute une famille se liguer contre elle et faire appel à la 
police. Il ne s’agissait plus du tout de cette harmonie qui 
charme les femmes et endort les vieux messieurs ; mais d’une 
révolution, d’un 89, d’un nouveau « droit des musiciens », 
librement imité d’un droit de la nature, d’un droit qui fait 
que les rossignols chantent, que les roses embaument et que 
les Ophélie perdent la raison. La revanche de la jeunesse 
était inscrite « au ciel de l’art » maintenant comme elle l'était 
depuis trente ans au ciel de l'histoire. « Dans l’armée roman- 
tique comme dans l’armée d’Italie, tout le monde était 
jeune », dit Théophile Gautier. Victor Hugo, Nerval, Gautier, 
Pétrus Borel, Alfred de Vigny formaient le carré des poètes. 
Célestin Nanteuil, Delaroche, Eugène Delacroix, Bouchardy, 
David d'Angers, Deveria, celui des peintres et des sculpteurs. 
La musique, toujours si solitaire en France, n’était repré- 
sentée que par le seul Berlioz. 

Byron et Walter Scott avaient été jusqu'ici leurs maîtres 
à tous. Mais à présent se levait, bien au-dessus des châteaux 
de ces seigneurs, l'étoile plébéienne de Shakespeare illuminant 
toute la campagne humaine. C'était le vaste monde qui 
s’offrait à chacun, l'infini rouvert aux veux de l’homme, 
Dieu reparaissant et remplissant l'horizon. Et bientôt l’Alle- 
magne de Gœæthe s'ajoute à l'Angleterre de Shakespeare. 
Le docteur Faust, premier explorateur des abîmes méta- 
physiques, éveillait à la conscience de l'inconscient tous les 
fils révoltés du sceptique xvinr® siècle. Il les rendait aux 
effusions lyriques, leur restituait le sens du rêve, le sens du 


cosmique, les guidait vers ces chemins tortueux qui mènent 


(1) « Quand celui qui t'adore n'aura laissé après lui que le souvenir de & 
douleurs... » 
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au « fond » réel de l’âme et rétablissent des relations poétiques 
nouvelles entre le connu et l'inconnaissable. 


Berlioz déménage du Quartier latin. Il quitte le pharma- 
aien Charbonnel et s’installe rue Richelieu 96, au coin de la 
rue Saint-Mare. En se penchant un peu à sa fenêtre, il aperçoit 
de biais, — hasard bien étudié, — l'hôtel meublé où loge 
Ophélie. Stratégie qui ne rapportait pas grand chose, quoi- 
qu'il passât plusieurs heures matin et soir à cette croisée. 
Et quel enfantillage que ce rôle d'imbécile transi ! Il fallait 
trouver autre chose, s'imposer à miss Smithson, étonner 
l'artiste, forcer son admiration. Il imagina donc de relancer 
sa Messe, cette vieille messe de 1823, en attendant d’avoir 
mis au point ses musiques nouvelles. 

On l’exécuta à Saint-Eustache, le jour de la fête de 
sainte Cécile (22 novembre 1827). Hector avait invité les 
membres de l’Institut, les critiques, tous ses amis, son «parti », 
comme il disait orgueilleusement, c’est-à-dire les claqueurs de 
l'Odéon, des Boulles, du Conservatoire et du Gymnase. Cela 
formait un petit groupe clairsemé dans le fond de la vaste 
église. [l avait convié aussi quarante-cinq violons. Il en vint 
trente-deux, ainsi que huit altos, dix violoncelles, onze contre- 
basses, les instruments à vent et quelques chanteurs, en 
nombre insuflisant. Hector conduisit l'orchestre lui-même, et 
son émotion fut si forte en écoutant monter dans le grand 
vaisseau sonore le Et iterum venturus « exécuté d'une manière 
foudroyante » par les trompettes, quatre cors, trois trombones 
et deux ophicléides, qu’un tremblement convulsif le saisit 
et le contraignit de prendre quelques minutes de repos à la 
fin du morceau. Il « voyait » le Jugement dernier, cette 
«annonce chantée par six basses-tailles à l'unisson, ce terrible 
clangor tubarum, ce cri d’effroi de la multitude représentée 
par le chœur », tout, enfin, rendu comme il l'avait conçu. 

Mais Harriett Smithson n'avait rien vu, rien entendu. 
Assurément ignorait-elle jusqu’au nom de Berlioz. Musiciens 
et amateurs n'étaient pas venus davantage. Car la politique, 
une fois de plus, faisait la guerre aux arts. Le quartier même 
de Saint-Eustache venait d’être le théâtre de troubles électo- 
raux, On s'était battu dans ces rues étroites. La chute du 
ministère Villèle n’était plus qu’une affaire de jours. A ces 





126 REVUE DES DEUX MONDES. 


mécomptes s’ajouta bientôt un vif chagrin : la fille aînée 
de son vieux maître Lesueur mourut subitement de la tuber- 
culose. Elle était fiancée, et, bien qu'Ilector n’eût jamais 
éprouvé qu’une amitié sincère pour « cet ange de grâce et 
de beauté », cette disparition brutale et imprévue l'aflecta 
vivement. 

Bicntôt les flottes francaise, anglaise et russe gagnaient 
la bataille de Navarin et chassaient Turcs et Égvpti ns de 
la Grèce. L’étendard du romantisme politique, planté à Misso- 
longhi par lord Bvron trois ans auparavant, flottait mainte- 
nant sur toute l'Europe. 

De toutes parts, les vieilles monarchies craquaient sous 
la poussée d’une jeunesse que Napoléon n'avait pas eu le 
temps d’enrûler ou de combattre, et qui se mettait à l'école 


des artistes formés par la Révolution et les guerres de l'Empire, 


Shakespeare, Weber, Byron, Gæœthe, ce n’était pas trop pour 
Berlioz, amateur de tempêtes. Toutefois, 11 manquait un 
dernier éclair dans ces nues en mouvement. Trois mois après. 
au Conservatoire, 1l vit se lever, à un autre point de l'horizon, 
« l'immense Beethoven 


* 
* * 


« Immense » est un mot courant dans le vocabulaire de 
Berlioz : l'immense Shakespeare, l'immense Gœthe, l'im- 
mense Beethoven. Toutelois, cette épithète appliquée à 
Bcethoven était encore toute fraîche sous sa plume à l’époque 
où nous voici parvenus. Si Wagner, de dix ans plus jeune 
que Berlioz, a pu écrire dans ses Souvenirs : « Je ne sais 
quelles étaient les vues de mes parents sur ma carrière future ; 
mais ce que je me rappelle, c’est qu'ayant entendu, un soir, 
exécuter une symphonie de Beethoven, j'eus dans la nuit un 
accès de fièvre, que je tombai malade et, qu’une fois guéni, 
je devins musicien », telle aventure n’eût encore été possible 
pour aucun adolescent français. Beethoven, en 1828, était 
presque un inconnu en France. 

Habeneck, le chef d’orchestre, qui venait de fonder la 
Société des Concerts du Conservatoire, avait pourtant commencé 
de révéler ses symphonies. Mais, bien qu’elles eussent surpris 
et troublé l'élément jeune de ce nouveau public, les «illustres» 
se montraient ou nettement hostiles, ou railleurs. Cherubin 
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affirmait que cette musique le faisait éternuer. Paër, qui 
avait connu Beethoven à Vienne, racontait sur lui des anec- 
dotes plaisantes pour rassurer ces messieurs sur pareil hurlu- 
berlu. Kreutzer, le violoniste, ne cachait point son dédain 
pour la nouvelle école allemande. Boïeldieu en tenait toujours 
pour la musique qui « berce ». Et quant à Lesueur, il s’abste- 
nait prudemment d’aller au concert pour n'avoir point à juger 


ce révolutionnaire. Berlioz fit tant, néanmoins, qu'il y traîna 
un 
lacer lu:-mmême sur la galerie afin de savourer dans la solitude 
p 


juur sca1 maître, l'installa au fond d'une loge et s’alla 
linrvovable jouissance que lui procurait l'audition de la 
Sympronie en ut mineur. Lorsqu'elle fut terminée, 1l redes- 
cendit en hâte et rencontra Lesueur, fort rouge, marchant 
à grands pas dans les couloirs. 

— Eh bien! cher maître ? 

— Ouf! Je sors, j'ai besoin d'air. C’est inouï! C'est 
merveilleux ! Cela m'a tellement ému, troublé, bouleversé, 
qu’en sortant de ma loge, et voulant remettre mon chapeau, 
j'ai cru que je ne pourrais plus retrouver ma tête ! 

Du moins était-ce là une réaction sincère. Berlioz triom- 
phait. Mais le vieux compositeur revint dès le lendemain 
sur cette impression spontanée pour se blämer d’avoir cédé 
à un entraînement détestable. 

— C'est égal, dit-il, il ne faut pas faire de la musique 
comme celle-là. 

Et le disciple, désormais perdu pour son maître, de 
répondre 

— Soyez tranquille, on n’en fera pas beaucoup. 

Datons de ce jour sa résolution de tourner le dos pour 
toujours à l’école des perruques en général et à celle de 
Lesueur en particulier. C’est que Berlioz avait d’instinct senti 
la grandeur de l'homme qui venait de disparaître. 

Bientôt il étudiera dans le détail et 1l recomposera en 
lui-même les traits essentiels de cette figure tragique. Plus 
tard, il analysera dans ses feuilletons de critique les neuf 
symphonies. Pour le moment, il se borne à les ressentir, à les 
vivre et à noter dans ce vocabulaire fait de sublimités comiques 
qui est le sien, qu'il « s’arrache les cheveux » d'enthousiasme, 
qu'il éclate en « rires stridents », en « sanglots convulsifs ». 
Trois poètes formaient jusqu'ici les colonnes du temple 
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romantique : Shakespeare, Byron et Gœthe. Le quatrième 
sera Beethoven. Hector Berlioz est le premier artiste en France 
qui ait frémi au vent de cette grande aile. 


NOUVEAUX ÉCHECS CHEZ LES « ILLUSTRES » 
PREMIÈRE APPARITION D'ARIEL 


« L'immense » Berlioz, par contre-choc, devait naître aussi, 
Ce jeune homme maigre, aigu, jaune et sec comme un hareng 
fumé au dire de ses amis qui l'avaient surnommé ironique- 
ment le Père la Joie, ne pouvait manquer de donner à son 
tour un concert de ses œuvres et remplir, comme Beethoven, 
la salle du Conservatoire. Il la fait demander au directeur 
Cherubini, qui la refuse. Il écrit froidement au comte Sos- 
thène de la Rochefoucauld, surintendant des Beaux-Arts, 
qui la lui accorde. Cherubini maintenant son refus, Berlioz 
informe l'Excellence des obstacles soulevés par cet avent 
subalterne » et 1l obtient gain de cause. Ce sera le premier 
de ces serpents à sonnettes qu'il se vante de savoir lancer 
contre ceux qui prétendent lui faire avaler des couleuvres, 
et particulièrement contre les ennemis de la vraie musique. 
Et c’est ainsi que le 26 mai de 1828, quatorze mois jour pour 
jour après la mort de Beethoven, Hector donne un grand 
concert Berlioz composé de l'ouverture de Waverley, d'un 
fragment du deuxième acte des Francs Juges, de la Marche 
religieuse des Mages, du Resurrezxit de sa Messe de Saint-Roch 
et, pour finir, de son ouverture des Francs Juges et de sa 
Révolution grecque (Navarin, Missolonghi, Byron), morceau 
qu'il détruisit plus tard. 

Ce ne fut qu'une demi-réussite. La salle était peu garnie: 
le chef d'orchestre manqua plusieurs entrées instrumentales, 
et, quoique le chanteur Duprez recueillit des applaudisse- 
ments, le trio avec chœur fut chanté sans chœur (celui-a 
ayant lui aussi manqué son entrée), la scène grecque enfin 
tomba. Ce qui n’empêcha point l’auteur d'écrire à son ami 
Ferrand : « Grand, grand succès ! Succès d’étonnement dans 
le public et d'enthousiasme parmi les artistes. Les femmes, 
les hommes, les chœurs, tout applaudissait. c’étaient des cris, 
des trépignements. » 

Au surplus, ce rapport n’est pas aussi faux qu'on pourrait 
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le croire, car si le public resta perplexe devant cette musique 
puissante, ( xpressive, débordante de mouvement, la critique 
fut élogieuse spontanément. Ses amis du Corsaire d’abord. 
Et le sévère Fétis Ini-même écrivit : « Son talent nous inspire 
un vif intérêt. M. Berlioz a les plus heureuses dispositions, 
il a du génie, son style est énergique, nerveux. Ses inspi- 
rations ont souvent de la grâce. Mais... » Toujours des mais. 
Beaucoup de mais. Lui-même est bourré de mais lorsqu'il 
songe à ses œuvres, à sa vie. « Mais le malheur me poursuit. 
Mais je traîne depuis neuf mois une existence empoisonnée, 
désillusionnée. » Il faut traduire ainsi : Harriett Smithson 
n'était pas venue, quoiqu'il lui eût adressé des billets. Ophélie 
n'avait rien entendu. Elle continuait d'ignorer jusqu’au nom 
du Jeune France ébouriffé qui vivait pour elle, composait 
pour elle, et que déchirait nuit et jour son « amour shake- 
spearilel1 », 

Il fallait quelque coup d'éclat plus décisif encore pour 
attirer sur sa personne des regards adorés : 1l se représentera 
une troisième fois au concours de l’Institut. 

Donc, le 10 juillet, il retrouve sa petite loge de candidat 
meublée d’un lit de fer, d’une planche de toilette, d’une table, 
de deux chaises de paille et d’un piano. Le père Pingard 
l'enferma à clef pendant dix jours. Le sujet du concours 
était cette fois un épisode tiré du Tasse et versifié par le 
mauvais poète Vieillard : Hermunie se couvrant des armes de 
Clorinde pour s'enfuir de Jérusalem et porter à Tancrède blessé 
les soins de son fidèle et malheureux amour. I fallait composer 
sur ce thème une scène lyrique pour une ou deux voix et 
petit orchestre. D’après les règlements, les candidats ne 
pouvaient communiquer entre eux qu'aux heures des repas ; 
on visitait soigneusement tout ce qui leur arrivait du dehors : 
papiers, lettres, livres, linge, afin qu'ils ne pussent se faire 
aider d'aucune manière, — ce qui ne les empêchait nullement, 
d'ailleurs, de recevoir des visites, le soir, ni d'organiser des 
diners au champagne. Une fois les partitions signées, livrées, 
l'aéropage se réunissait et s’adjoignait deux membres 
pris dans les autres sections de l’Institut : un sculpteur 
et un peintre, par exemple, ou un graveur et un archi- 
tecte. L'important était qu'ils ne fussent pas musiciens. 
Les messieurs entendaient successivement les morceaux 
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d'orchestre, réduits par un accompagnateur sur le piano. 


On imagine ce que pouvaient devenir ainsi tous les effets 
d'orchestre. Or c'était là, précisément, le fort de Berlioz... 
Toutefois, il eut tort de s’indigner de la présence des profanes, 
car si son œuvre fut blackboulée sur préavis des musiciens, 
elle se trouva couronnée du second prix lorsque le jury se 
trouva au complet. 

Voilà, marquée tout de suite, l’antipathie sourde, la mau- 
vaise humeur des gens de métier pour cette musique sans 
règles, sans équilibre, pleine de trous et de merveilles, cette 
musique qui, souvent, à force d’être concrète, « n’est presque 
plus de la musique », comme on l'a dit, et qui pourtant attire 
par ses hardiesses exquises, son caractère héroïque si émou- 
vant pour des auditeurs sans parti pris. Chez Berlioz comme 
chez Beethoven apparaît le besoin de se raconter, de mettre 
sa vie en coupe et de construire ainsi son personnage artis- 
tique en ombre portée tout au long de ses œuvres. L'erreur 
est qu'elle n’intéresse encore personne, cette vie, qu'elle 
apparaît sans contexte. 

Trop jeune, trop personnelle déjà, l’œuvre de Berlioz 
n'expliquait aux messieurs qui la jugèrent qu’un état d'âme 
dont ils avaient perdu la mémoire. Une fois ce second prix 
obtenu de justesse, Hector se réfugie dans sa famille, à La 
Côte, en Dauphiné, où, après trois ans de séparation, 1 
savoure sa demi-gloire. Son père, le docteur, est maintenant 
presque réconcilié avec ce fils intraitable. Sa mère, on ne 
sait trop ce qu'elle pense ; sans doute incline-t-elle vers 
l’indulgence en le voyant prendre part à des bals, organiser 
des goûters à la campagne. Son frère, ses sœurs Nana et 
Adèle, avec quelle joie il les retrouve, eux qui croient en lui 
et qui lisent les poètes (les mauvais poètes, hélas ! les podagres, 
les rabächeurs...). Aussi souhaite-t-il la présence de ses amis. 
Il voudrait les enflammer de son enthousiasme qui refleurit 
devant les arbres et les montagnes. « Venez, oh! venez, 
écrit-1l à Ferrand, nous lhirons Hamlet et Faust ensemble... 
les muets confidents de mes tourments, les explicateurs de 
ma vie. Personne ici ne comprend cette rage de génie. » 
Et il écrit la Ballade du roi de T'hulé en style gothique. Il est 
rempli du délire sacré. Il songe à un ballet sur Faust, un 
ballet « hypocritique » où la musique imitative et la panto- 





BERLIOZ ET L'EUROPE ROMANTIQUE. 131 


mime s’uniraient en une sorte de symphonie descriptive. 
Et voilà semé dans sa terre natale, dès l’été de ses vingt- 
einq ans, le premier germe de la Damnation de Faust, l'œuvre 
capitale de sa maturité. 

Car si Berhoz est de ceux chez qui les idées viennent vite, 
d'une manière presque foudroyante, leur développeme nt, leur 
mise en place exigera toujours de longues années de müûris- 
sement, s’achoppera à d'infinis obstacles venus souvent de 
lui-même et de son caractère. Mais 1l l’ignore. Et comment 
le verrait-1l ? Comment découvrir à vingt-cinq ans que tout 
ce qui nous échappe ou nous résiste d’abord n’est pas perdu, 
ne nous fuit pas, mais souvent au contraire s’amasse dans 
nos profondeurs et constitue cette réserve où notre expé- 
rence, notre savoir, puiseront plus tard les forces refoulées, 
mais intactes, de la jeunesse ? Cette patience devant la vie, 
Berlioz ne la possédait pas encore. Que le diable emporte 
les bourgeois insensibles à l’art et au génie ! 

Rentré à Paris, 1l se met aux Huit scènes de Faust, d'après 
la toute neuve traduction de Gérard de Nerval : il songe 
à tirer d’Atala un drame lvrique ; il veut publier ses Mélodies 
irlandaises composées sur les poèmes de Thomas Moore ; il se 
laisse même nommer commissaire au Gymnase lyrique, où 
on le charge du choix et du remplacement des artistes. Ce qui 
ne l'empêche point de passer chaque jour bien des heures 
à guetter de sa fenêtre la porte de l'hôtel de miss Smithson. 
Hélas ! elle est partie pour Bordeaux depuis quinze Jours. 
Il souffre ; 1l ne vit plus ; ou plutôt il vit trop. Tout, même 
l'angoisse, excite cette plume passionnée, cette imagination 
à ce point prompte, qu'avant informé l'impresario de l'artiste 
du grand amour qui le possède et de ses plans futurs, il lui 
suflit d’un mot lancé à la légère par ce confident presque 
inconnu, — « elle attendra », -. pour qu "Hector écrive à sa 
famille qu’il va se marier. Et il n'a même pas encore été 
présenté à sa fiancée, à son étoile, à celle qui, à pe ine revenue, 
est dé} jà re P' artie pour la Hollande !Tel est le pouvoir d'illusion 
qui anime ce Jeune prospecteur de l'avenir, toujours en avance 
sur la réalité. 

« L'amour d'Ophélie a centuplé mes moyens... Je vais lui 
envoyer ma partition à Amsterdam. Je n'ai mis que les 


imtiales de mon nom. Mon cœur se gon'le. Comment, je vivrais 
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donc ? J'écrirais donc ? J’ouvrirais mes ailes ? © dear friend! 
O my heart! O life! Love! AU! AU! » Et, dans cette lettre 
à Ferrand, il ajoute en post-seriptum : « Avez-vous lu les 
Orientales de Victor Hugo ? Il y a des milliers de sublimités, 
J'ai fait sa Chanson des pirates avec accompagnement de 
tempête. Je vous l’enverrai avec Faust. C’est de la musique 
d’écumeur de mer, de forban, de brigand, de flibustier 
à voix rauque et sauvage ; mais je n’ai pas besoin de vous 
mettre au fait, vous comprenez la musique poétique aussi 
bien que moi. » 

Cependant miss Smithson, ayant réfléchi sans doute aux 
bizarres projets que lui transmit en souriant son impresario, 
fit donner à son invisible prétendant cette forte réponse : 

Il n’y a rien de plus impossible, » Mais ce mot n’a pas de 
sens vrai pour cet amoureux qui sublimise sa souffrance dans 
sa musique et en fait aussitôt graver la partition comme pour 
la consacrer, en garder à jamais le tracé hsible : Huit scènes 
de Faust, tragédie de Goœthe, traduite par Gérard (de Nerval), 
musique dédiée à M. le vicomte de La Rochefoucauld, aide de 
camp du Roi, par Hector Berlioz. (Œuvre 1, prix : 30 francs. 
Et du fond de son obsession, l'artiste exulte. Onslow, qui, 
depuis la mort de Becthoven, « tient le sceptre de la musique 
instrumentale », Onslow vient le voir pour le féliciter. 
Meverbeer demande à l'éditeur un exemplaire de l’ouvrage. 
Urhan, Chélard, d’autres artistes marquants en demandent 
aussi. Si bien que Berlioz se décide à en envoyer deux exem- 
plaires à Gœthe lui-même, le vieux Jupiter de Weimar. 

« Monseigneur... Depuis quelques années Faust est devenu 
ma lecture habituelle.., des idées musicales se sont groupées 
dans ma tête autour de vos idées poétiques... Dans l'atmo- 
sphère de gloire où vous vivez, si des suffrages obscurs ne 
peuvent vous toucher, du moins j'espère que vous pardon- 
nerez à un Jeune compositeur qui, le cœur gonflé et l’imagr- 
nation enflammée par votre génie, n'a pu retenir un €n 
d’admiration. » 

Gaœthe, qui n'avait point répondu aux enx ois de Beethoven, 
ne répondit pas davantage à Berlioz. Il était D — dans 
les trois dernières années de sa vie, — tout à Bach, à Hændel 
et à Mozart. Le nouveau, l’exalté, il s’en méfiait. En cette 
même année 1529, justement, il déplorait devant Eckermann 





nd ! 
ttre 
1 Les 
ités, 
t de 
ique 
stier 
Vous 
aussi 


aux 
ar, 
se : 
18 de 
dans 
pour 
cènes 
val), 
de de 
nes. 
qui, 
sique 
citer, 
rage, 
dent 
xem- 


venu 
1pées 
itmo- 
rs ne 
rdon- 
mA gI- 
n en 


oven, 
dans 
endel 
cette 
rmann 


BERLIOZ ET L'EUROPE ROMANTIQUE. 133 


qu'on ne pût trouver de musique convenable à son Faust. 
«C’est tout à fait impossible, disait-il, la musique devrait 
être dans le caractère de Don Juan. Mozart aurait dû composer 
le Faust. » Cependant, il examina avec étonnement le manus- 
) et l’envoya 
pour avis à Zelter, son vieux compagnon de toujours, le 


ent venu de Paris (car il savait lire la musique 


directeur de la musique à Berlin, et, en ces matières, son guide. 
« Apaise, lui écrivit-l, la curiosité que me donne la 
vue de ces figures de notes, elles paraissent si étranges et si 
merveilleuses. » 

Et Zelter répondit : 

« Certaines gens ne peuvent indiquer leur présence et 
marquer leur participation en toute cirsconstance que par 
des expectorations bruvantes, des éternuements, des croas- 
sements, des vomissements : M. Hector Berlioz paraît être de 
cs gens-là. L'odeur du soufre qui se dégage autour de 
Méphisto l’attire, le fait éternuer et souffler de telle sorte 
que tous les instruments s’agitent et font rage dans l’or- 
chestre. De Faust, pourtant, aucun cheveu ne bouge. Au 
surplus, merci pour l'envoi. L'occasion se trouvera bien 
d'utiliser un jour ou l’autre, dans quelque leçon, cette excrois- 
sance, résidu d’avortement qui résulte d’un hideux inceste. » 

Au mois de juillet, retour en loge à l’Institut. Sera-ce 
au moins la dernière fois, la bonne ? 

Le sujet donné est Cléopâtre se faisant mordre par l'aspic 
el, avant de mourir, adressant aux ombres des Pharaons une 
ivocation pleine d’une religieuse terreur. Excellent, merveil- 


leux thème, puisque Shakespeare lui-même l’a traité. Déjà 


Hector s’exalte et transcrit en tête de son manuscrit ce vers 
de Roméo et Juliette : 


But if when 1 am laid into the tomb... 


Puis il se met à composer un morceau qu'il juge d’un 
grand caractère, d’un rythme saisissant par son étrangeté 
même, dont les enchaînements enharmoniques lui semblent 
avoir une sonorité solennelle et funèbre dans leur crescendo 
continuel. Mais le jury résolut, cette année-là, de ne décerner 
aucun premier prix. 

Le lendemain de cette décision, Berlioz rencontra Boïel- 
dieu sur le boulevard. 
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— Mon Dieu, mon enfant, qu’avez-vous fait ? s’écria le 
charmant podagre en apercevant le candidat recalé. Vous 
aviez le prix dans la main, vous l’avez jeté à terre. 

— J'ai pourtant fait de mon mieux, Je l’atteste. 

— C'est justement ce que nous vous reprochons. Il ne 
fallait pas faire de votre mieux ; votre mieux est ennemi 
du bien. Comment pourrais-je approuver de telles choses, 
moi qui aime par-dessus tout la musique qui me berce ? 

— Ilest assez difficile, monsieur, de faire de la musique 
qui vous berce, quand une reine d'Égypte, dévorée de remords 
et empoisonnée par la morsure d’un serpent, meurt dans des 
angoisses morales et physiques. 

— Oh! vous saurez vous défendre, je n’en doute pas; 
mais tout cela ne prouve rien, on peut toujours être gracieux. 

Oui, les gladiateurs antiques savaient mourir avec 
grâce ; mais Cléopâtre n’était pas si savante. Ce n'était pas 
son état. D'ailleurs, elle ne mourut pas en publie. 

— Vous exagérez; nous ne vous demandions pas de lu 
faire chanter une contredanse. Quelle nécessité, ensuite, 
d'aller, dans votre invocation aux Pharaons, emplover des 
harmonies aussi extraordinaires ! Je ne suis pas un harmo- 
niste, moi, et Je vous avoue qu'à vos accords de l'autre 


monde, je n'ai absolument rien compris Et puis, pourquoi, 


dans votre accompagnement, ce rythme qu'on n'a jamais 
entendu nulle part ? 

— Je ne croyais pas, monsieur, qu'il fallût éviter, en 
composition, l'emploi des formes nouvelles quand on a le 
bonheur d'en trouver, et qu'elles sont à leur place. 

— Mais, mon cher, Mme Dabadie, qui a chanté votre 
cantate, est une excellente musicienne, et pourtant on voyait 
que, pour ne pas se tromper, elle avait besoin de tout son 
talent et de toute son attention. 

— Ma foi, Jj'ignorais aussi, je l'avoue, répliqua Berlioz, 
que la musique fût destinée à être exécutée sans t 
sans attention. 

— Bien, bien, vous ne reslerez jamais court, Je le sais, 
Adieu, profitez de cette leçon pour l’année prochaine. En 
attendant, venez me voir; nous causerons ; je vous COIN- 
battrai, mais en chevalier français. 


Ce dialogue est trop dans le style berliozien pour n'être 
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pas rapporté. Qu'il ait été retouché par l’auteur, c’est 
possible, mais peu nous importe. L'homme est ic1 tout 
entier, spirituel, incisif, mauvais coucheur et fort mince 
diplomate quoiqu'il sût l'être à l’occasion). L’humeur l’em- 
porte, l'humour aussi. « Où diable le bon Dieu avait-il donc 
la tête en me faisant naître en ce plaisant pays de France ! » 
s'écrie-t-1l sans faire mine de voir à quel point il en était ! 
Car il l'aimait, ce plaisant pays, dès qu'il parvenait à oublier 
l'art. et les sottes agitations politiques. Comme lesprit 
y pétille ! Comme on s’y amuse ! Comme on y danse sur la 


phrase ! Comme on y blague royalement et républicainement. 
« Cette dernière manière est la moins divertissante », ajou- 


tera-t-il plus tard en songeant à l’heureux temps où, malgré 
les déceptions professionnelles, son cœur était « le foyer d’un 
hornible incendie ». 

Harriett. toujours la pâle et lointaine Ophélie, son 
idéal. Mais il y a maintenant une réalité, une réalité très 
proche, présque trop, l’amie très intime de son nouvel ami 
intime Ferdinand Hiller, le pianiste et compositeur allemand. 
Un homme qui a vu et parlé à Beethoven... Berlioz adresse 
à cet amant heureux sa plainte d’amoureux : « I faut que je 
vous écrive encore ce soir. Pourriez-vous me dire ce que 
c'est que cette puissance d'émotion, cette faculté de souffrir 
qui me tue ? Demandez à votre ange... à ce séraphin qui 
vous a ouvert la porte des cieux. O mon ami! j'ai brûlé le 
manuscrit de mon ÆÉlégie en prose. Des larmes toujours, 
des larmes sympathiques ; je vois Ophélia en verser, j'en- 
tends sa voix tragique, les rayons de ses veux sublimes me 
consument. O mon ami, je suis bien malheureux... je crois 
voir Beethoven qui me regarde sévèrement ; Spontini me 
considère d’un œil de pitié et d’indulgence ; Weber me parle 
à l'oreille comme un esprit familier... Non, je veux vivre 
encore ; la musique est un art céleste, rien n'est au-dessus 
que le véritable amour... 11 y a aujourd’hui un an que je 
la vis pour la dernière fois. Oh ! malheureuse, que je t’aimais ! 
J'écris en frémissant que je t'aime. » 

C'était vrai et ce ne l'était plus, puisqu'il en aimait une 
autre, Et justement, cet ange, ce séraphin qui avait ouvert 
à Hiller la porte des cieux... Mais Berlioz n’en est pas moins 
sincère dans ces lignes. Il transpose, simplement, et là est 
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pour nous l’intéressant. Tout art, même l’art d'aimer, est une 
transposition. Harriett Smithson, l'insaisissable, l'impal- 
pable Ophélie, s'évanouit peu à peu dans la brume où se des- 
sine maintenant un charmant corps de chair, léger, 
shakespearien. Elle est devenue Ariel, mon gracieux Ariel 
comme l'appelle Shakespeare lui-même, Ariel le joueur de 
tambourin qui chevauche les nuages frisés, l'ingénieux servi- 
teur des fantaisies du poète. 


LA FANTASTIQUE 


La France fournit au monde des idées et des raisonne- 
ments ; l’Angieterre des rêves. Il y avait trop longtemps 
qu'Ophélia nourrissait l'imagination de Berlioz de nuées sans 
lui rien apporter de solide ; trop de saisons qu il buvait le 
temps comme les canards mächent l’eau, sans y trouver 
à vivre. Il voulut raisonner à la française, descendre de ses 
cimes pour retourner un peu parmi les petits hommes et 
les petites femmes de Paris, gagner bourgeoisement sa vie 
et écrire, puisqu'il le fallait, « pour les boulangers et les 
couturières ». 

Hiller le présenta donc à Mme Daubrée (D’Aubré, écrit 
Berlioz), qui dirigeait un /nstitut orthopédique où les demoï- 
selles du meilleur monde, outre certains soins médicaux, 
pouvaient recevoir des leçons de dessin, de chant, de piano 
et autres arts d'agrément nécessaires à une belle éducation. 
Hector y fut accueilli en qualité de professeur de guitare, 
le seul instrument dont il jouût parfaitement. Et c'est là 
qu'il rencontra son collègue, le professeur de piano, Me Ca- 
mille Moke, « l’ange » de Ferdinand Hiller, jeune personne 
de dix-huit à dix-neuf ans, d’une coquetterie raflinée, d’une 
beauté irritante, qui allait lui mettre au corps « toutes les 
flammes et tous les diables de l'enfer ». 

Pas tout de suite cependant. Car s'ils se virent souvent 
cet hiver-là, s'ils sympathisèrent assez vite, le compositeur 
avait en tête une nouvelle œuvre musicale dont le dévelop- 
pement se précisait si rapidement qu'il en écrivit certains 
mouvements en une nuit et trouvait long de mettre trois 


semaines à en polir un autre. Quant au concert où il projetait 


d’échantillonner ses ouvrages antérieurs, il parvint cette fois 
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à réunir cent dix musiciens conduits par Habeneck, qui fut 
tout effrayé du nombre. Et il redonna ses ouvertures de 
Waverley et des Francs Juges, le Concert des Sylphes (extrait 
des Huit scènes de Faust) et le vieux Resurrerit de sa Messe, 
renforcé par quatre paires de timbales dont l'effet lui paraît 
sûr. Entre les deux parties du programme, une petite « pas- 
quinade » de chant et le Concerto en mi bémol de Beethoven, 
joué par l'ami Hiller. Épreuve risquée, dangereuse, face 
à cette ombre redoutable. Eh bien! succès « immense 
Les Francs Juges bouleversent la salle : effet « terrible, affreux, 
volcanique ». Il exulte et manque de se trouver mal. Des 
embrassades à n’en plus finir. L’orchestre l'attend à la sortie, 
lui fait une ovation. Et pourtant : « depuis dimanche je suis 
d'une tristesse mortelle ; cette foudroyante émotion m'a 
abîimé ; j'ai sans cesse les veux pleins de larmes, je voudrais 
mourir. » Ophélie. cette Ophélie adorée et qu'il ne connaissait 
pas, cette fois encore elle n’était point venue. Elle le trom- 
pait ; n’était-elle donc qu'une gourgandine ? À quoi bon la 
musique, si elle n’atteint pas le cœur qu’on voudrait toucher ? 
Elle aussi, ne serait-elle qu'un leurre, un simple artifice 
inventé par les hommes pour tuer le temps ? 

Il y a chez ce garcon de vingt-sept ans, après son premier 
franc succès, — car le public et la presse se trouvèrent, cette 
fois, d'accord dans la louange, — 1l y a comme une angoisse 
devant la vie, comme une obscure certitude que jamais, 
quoi qu'il fasse. Assurément ne formule-t-l pas jusqu'au bout 
cette vague appréhension, cette conviction qu'il est trop en 
avance sur son époque, qu'on applaudit sa force sans com- 
prendre sa pensée. Mais elle demeure en lui, cette inquiétude, 
elle travaille son inconscient. C’est elle qui le pousse à des 


forfanteries de parole, à des hâbleries qui rejaillissent jusque 


dans sa musique et en distendent parfois les proportions. 
Sûr de son génie, 1l reste incertain de son talent. Et c'est là 
qu'est la tragédie de lartiste, car l'équiibre est tout en ces 
matières, l’heureux balancement entre l'idée et son expres- 
sion. Berlioz en est toujours à se mesurer avec son abondance, 
à ne point savoir se contraindre, à ignorer le tact subtil du 
refus. Il pèche surtout par excès, ce prodigue à qui les années 
et le travail n’enseigneront que tard les hautes vertus du 
sacrifice. 





138 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le 16 avril (1830), il écrit à Humbert Ferrand : « Mon 
cher ami, depuis ma dernière (lettre), j'ai essuyé de terribles 
rafales, mon vaisseau a craqué horriblement, mais s’est enfin 
relevé. D’affreuses vérités, découvertes à n’en pouvoir douter, 
m'ont mis en train de guérison ; et je crois qu’elle sera aussi 
complète que ma nature tenace peut le comporter. Je viens 
de sanctionner ma résolution par un ouvrage qui me satisfait 
complètement et dont voici le sujet, qui sera exposé dans 
un programme et distribué dans la salle le jour du concert, 

Épisode de la vie d’un artiste (grande symphonie fantas- 
tique en cinq parties). 

17 morceau : double, composé d’un court adagio suivi 
immédiatement d’un allegro développé (vague des passions : 
rêveries sans but ; passion délirante avec tous ses accès de 
tendresse, jalousie, fureur, crainte, etc. etc….). 

2€ morceau : Scène aux champs. (Adagio, pensées d'amour 
et espérances troublées par de noirs pressentiments. 

3€ morceau : Un bal (musique brillante et entraïnante), 

4e morceau : Marche au supplice (musique farouche, 
trompeuse). 

5€ morceau : Songe d’une nuit de Sabbat. » 

Et voilà créée du même coup, en France, la musique 
romantique. Le passionné lecteur de Hamlet, de Faust, de 
la Neuvième Symphonie, l'inventeur de la musique à pro- 
gramme vient de se débarrasser, dans cette « immense sym- 
phonie », de son « immense amour ». Ophélie, ces quatre nuits 
difficiles où le somnambule Berlioz errait à l'aventure comme 
frappé de démence, ces longs mois de gestation douloureuse 
ont enfin conduit l’artiste, inconscient du travail qui se faisait 
en lui, vers cette riche floraison printanière. Assurément cer- 
tains morceaux de cette Fantastique étaient écrits déjà depuis 
longtemps (la Marche au supplice entre autres, qui n'est que 
sa vieille Marche des gardes ; et l'idée poétique de sa Scène 
aux champs, on sent qu’elle est tirée de la Pastorale, para- 
phrasée d’après les tableaux alpestres de l’Oberman, de 
Senancour) ; mais le lien qui unit entre eux les mouvements, 
les rythmes çontrastés de ce grand ensemble, l’idée qui en 
est la trame, ses sonorités fulgurantes et inouïes, tout ce 
qui en fait l’âme, cela est absolument nouveau et n’appartient 
qu’à Berlioz. Qu'importent les comment et les pourquoi d'une 
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Mon œuvre ? (nm ne les recense jamais tous. Celle-ci existe, elle 
ribles vit; même remaniée plus tard, amplifiée, commentée, elle 
enfin ne vaudra pas autrement qu'au moment de sa naissance. 
)uter, Elle est, dès le départ, en possession de tout ce qui la fait 
aussi valable et unique. 

viens 


isfait «La vengeance n’est pas trop forte », écrit Berlioz lorsqu'il 


dans a terminé cette symphonie qui rétablit en lui léquihibre. 
icert, Ophélie, la cabotine, est vaineue. Et il ajoute : « Je la plains 
ntas- et je la méprise. » Car s'il est hbéré du fantôme d’Harriett, 

| il ne doit sa guérison qu'à lui-même. Comme tout artiste 
suivi hanté par un sentiment et qui réussit à le fixer dans une 
IONS ; 


es de 


œuvre, il peut aborder ensuite la vie avec un regard neuf. 

Et le voici en face d’une expérience vraie, authentique, où 

il pourra enfin se déployer tout entier. 

mour Mlle Camille Moke, lamie du froid et laborieux Hiller, 
cette jeune pianiste à côté de qui Berlioz a travaillé durant 

inte), 


ces mois passés dans la pension Daubrée, tout à coup il la 
uche, 


voit. Ou est-ce elle qui le voit ? qui pressent qu’en ce cama- 
rade déjà connu, déjà combattu et raillé, couve sourdement 
une flamme ? Est-ce elle, jeune fille libre, coquette, informée 
des choses de la vie, qui discerne en ce garçon violent et 
concentré les aptitudes amoureuses et le sombre génie ? 
Proie facile, semble-t-il, et pourtant malaisée, partagée, 
le compositeur étant alors tout à sa Fantastique et à un 
nouveau concert fixé au 30 mai, où l’on devait donner sa 
«Symphonie gigantesque ». Il n'avait guère la tête à l'amour, 
courait de chez lui aux Nouveautés, de la maison de Lesueur 
à la pension Daubrée, de là à la salle Favart pour tâcher 
de convaincre Mme Schræder-Devrient, l’illustre cantatrice 
allemande, de chanter dans son concert. 

Mlle Moke écrivit en secret à Hector et lui fixa un rendez- 
vous auquel il oublia de se rendre. Rouerie involontaire qui 
décida la jeune fille à brusquer le dénouement. Le concert 
des Nouveautés s’avérant bientôt impossible à cause du 
manque de temps et des difficultés où l’on était pour recruter 
un orchestre et des chanteurs au moment que l'orage politique, 
de plus en plus menaçant, suspendait sur Paris une inquiétude 
générale, Berlioz dut renoncer, surscoir. La belle Camille se 
trouva là à point nommé pour le distraire de ce mécompte. 
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Elle provoqua une nouvelle rencontre ; ils tombèrent dans 
les bras l’un de l’autre et s’abimèrent ensemble dans les 
surprises de la passion. 

Subitement, tout le décor de l'existence a changé. Berlioz 
s’est évadé des enfers de la Fantastique. Avec émerveillement, 
il aperçoit l’île enchantée du magicien Prospero. 

« Tout ce que l'amour a de plus tendre et de plus délicat, 
je l'ai, confie-t-11 à Ferrand. Ma ravissante sylphide, mon 
Ariel. ma vie... Cela se concoit-1l ? Un ange pareil, l plus 
beau talent de l'Europe !.…. 


Mme Moke, femme d'un ancien professeur au collège de 
Gand, avait ouvert au faubourg Montmartre un magasin de 


hngerie ; mais les affaires étaient mauvaises en cette époque 


instable ; 1l fallut vendre le fond, et Camille cherchait main- 
tenant, en courant le cachet, à faire bouillir la marmite. 
Élève de Kalkbrenner et de Herz, amie de ce lourdaud de 
Hiller qui travaillait paisiblement son piano sans trop se 
soucier d'amour, elle excitait dans Hector cette pointe de 
folie dont certaines femmes ont besoin pour accorder aux 
sentiments qu'on leur témoigne une valeur d’exception. Et 
Berlioz, sevré de toute tendresse, obsédé depuis si longtemps 
par une ardeur stérile, se jeta avec frénésie dans cette douceur 
exaltante. 

Ils ne quittaient leurs étreintes que pour se plonger dans 
la musique et s’y retrouver encore à travers les maîtres. 
«Oh! mon cher, éerit-il à son ami, si vous lui entendiez 
penser tout haut les sublimes conceptions de Beethoven et de 
Weber, vous en perdriez la tête. Je lui ai tant recommandé 
de ne pas jouer d’adagio, que j'espère qu’elle ne le fera pas 
souvent. Cette musique dévorante la tue. » 

Elle tuait surtout Berlioz. Un jour que Camille, souffrante, 
se disait attaquée de la poitrine, il voulut mourir avec elle, 
dans ses bras. « Je le lui dis, elle ne répondit pas ; cette idée 
me ravissait. » Mais lorsqu'elle fut rétablie, elle le gronda 
de cette pensée : 

— Croyez-vous que Dieu vous ait donné une telle orga- 
nisation musicale sans dessein ? Vous ne devez pas aban- 
donner la tâche qui vous est confiée ; je vous défends de me 
suivre Si Je meurs. 


« Mais elle ne mourra pas, ajoute son amant. Non, ces 
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veux si pleins de génie, cette taille élancée, tout cet être 
délicieux paraît plutôt prêt à prendre son vol vers les cieux. » 
Les cieux, c'était le mariage, et aussi vite que possible, malgré 
la demi-résistance de la « duègne indulgente », Mme Moke 


mère, qui n'avait guère confiance en ce jeune homme tumul- 
tueux et sans fortune. Il y avait bien le docteur Berlioz, là-bas, 
en sa province, toute une famille bourgeoise, une espèce 
d'avenir à la fois médiocre et assuré. Mais justement, trop 
médiocre, trop assuré. Ce n’est pas ce que Mm®8 Moke rêvait 
pour sa fille. Et Berlioz, qui sentait la sourde hostilté de 
cette mère ambitieuse, voulut trancher toute hésitation par 
un coup d'éclat. Le concours de Rome allait s'ouvrir de 
nouveau, et cette fois, — la cinquième, — il décrocherait 
la timbale. Il le fallait. Il allait prendre le départ sur les 
ailes de l’amour. 

Le 15 juillet, il monte en loge. Sardanapale, tel est le 
sujet de la scène lyrique qu'il lui faut traiter. « Dieu ! quel 
vertige ! » quand il reverra la bien-aimée. « Nous vaincrons 
tous les obstacles », s’écrie-t-il en se mettant à l’œuvre. Mais 
à peine s'est-il plongé dans son travail depuis quelques jours, 
que le grondement du canon ébranle les murs de la ville. 
Des boulets déchirent le silence ponctué d’une lointaine 
rumeur, Des balles s’aplatissent contre la façade du vieux 
palais de l’Institut et les hirondelles affolées strient en criant 
le beau ciel d'été. 

A la fenêtre de sa prison, le candidat Berlioz tâche de 
comprendre ce qui se passe sur les quais de la Seine. Qu'est-ce 
donc que ce tumulte, ces cris de femmes, ces chants guerriers ? 
Une manifestation politique ? Une émeute ? Une scène du 
sabbat de sa Fantastique ? 

C'était la Révolution. 

Serait-elle favorable aux poètes ? aux beaux-arts ? à la 
musique ? Quel avenir attendait cette jeunesse excitée par 
l'odeur de la poudre ? La vérité est qu’elle s’intéressait bien 
plus à elle-même et à ses amours qu’à la politique. Si les 
jeunes gens faisaient la révolution par jeu et pour le plaisir, 
c'étaient les vieux qui l'avaient inventée et qui en proli- 
teraient. Car les vieux sont réalistes, et mystiques les jeunes 
seulement. 


« Le bruit de la fusillade a été favorable à mon dernier 
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morceau», s’écria Berlioz en sortant de l’Institut le 29 juillet, 
Et il courut polhissonner dans Paris, le pistolet au poing, avec 
la sainte canaille. Pendant deux jours il chercha sur qui 
tirer et tomba une belle fois, dans le jardin du Palais-Roval, 
sur un groupe d’une douzaine de jeunes gens qui chantaïent 
un hymne guerrier dont la musique fit bondir son cœur de 


joie : c'était celle qu'il avait composée quelques mois aupa- 
ravant sur les /rish Melodies de Moore. Il s’approcha, se 
mêla aux chanteurs, tandis que des gardes nationaux par- 


couraient les rangs de l’auditoire, leurs schakos à la main, 
faisant la quête pour les blessés des trois journées. 

lei tout est calme, l’ordre admirable qui a régné dans 
cette révolution magique de trois jours se soutient et s’affer- 
mit ; pas un vol, pas un attentat d'aucun genre. C'est un 
peuple sublime », écrit-1l à son père le 2 août. 

Le 21, l’Institut se réunit pour délibérer sur le concours 
et Hector attend son sort dans la bibliothèque. Soudain la 
porte s’ouvre devant le sculpteur Pradier : Berlioz a le grand 
Prix de Rome. Enfin la Révolution triomphe aussi dans la 
musique! Il court annoncer la nouvelle à Camille et écrit 
à Ferrand 

« Ainsi, voilà l’Institut vaincu... à mon ami, quel bonheur 
d'avoir un succès qui enchante un être adoré ! » 


Guy DE POURTALÈS. 


(A suivre.) 
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L'ESPRIT DE LA MARINE 


Ce n’est pas un apprentissage facile que celui de citoyen 
pour un chef militaire ou naval qui ne peut aborder l'exercice 
de ses devoirs civiques qu’à l’âge de la retraite. 

Peut-être la tâche fut-elle plus difficile encore pour ceux 
qu'atteignit la limite d’âge au cours de ces deux dernières 
années si fertiles en crises politiques. Aussi, lorsqu'il me 
fallut, au début de 1937, me consacrer à l’étude de mes 
nouveaux devoirs, dûment averti, par ce que j'avais pu 
apprendre dans les fonctions que je quittais, des périls qui 
nous menaçalent, m “appliquai-je tout d’abord à rechercher 
sl l'expérience maritime que j'av ais acquise pouvait m'être 
de quelque secours pour hâter le développement de ma 
vocation tardive. 

Les événements du dernier automne me semblent avoir 
provoqué un tel trouble, on a pu relever dans l’opinion 
française tant d'’incertitudes, de divergences, d'anomalies, 
que j'ai pensé qu'il ne serait peut-être pas complètement 
inutile de rappeler, au milieu de cette confusion, quelques-unes 
des leçons qu’un officier peut retenir de son service dans 
notre marine, leçons très simples qui conservent dans la vie 
publique, et surtout dans la crise morale que nous traversons, 
quelque valeur d'application. 


En conclusion d’une belle conférence qu'il faisait en 1928 
aux officiers de l'École de Guerre navale que j'avais alors 
l'honneur de commander, le capitaine de vaisseau Laborde, 
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professeur de stratégie et de tactique, tranchait ainsi une 
discussion ouverte depuis longtemps dans les milieux mari- 
times, sur l'importance relative des éléments principaux de 
la puissance navale : « Moral, matériel, entraînement sont 
également nécessaires. Je me représente ces trois éléments, 
non pas comme les trois termes d’une addition, mais comme 
les trois facteurs d’une multiplication. Si l’un des facteurs est 
nul ou très faible, le produit sera nul ou très faible. 

Cette notion simple me paraît d'intérêt capital pou qui 
veut entreprendre une œuvre difficile. Une vingtaine d’'an- 
nées auparavant, ayant été chargé de l'artillerie d’une impor- 
tante unité de combat, je m'étais trouvé, après d’autres 
officiers, en mesure de l'appliquer jusque dans ses plus petits 
détails. 

Peut-être le grand publie n'est-il pas complètement initié 
à la préparation d’une école à feu dans une escadre ? Le ren- 
dement des tirs au canon, défini par une formule élémentaire 


où figurent le nombre de coups au but et la vitesse du tir, 
oscillait vers 1907 autour de 17 pour 100. Ces résultats, 


obtenus en appliquant consciencieusement les prescriptions 
I Ï 


réglementaires, avaient été longtemps considérés comme 
satisfaisants. 

Cependant, née de l'institution de concours d'honneur, 
une vive émulation avait commencé à cette date à se déve- 
lopper parmi les canonniers des divers bâtiments de l’escadre. 
Ne ménageant ni leur temps ni leur peine, leurs officiers, après 
avoir analvsé de plus près les nombreux éléments dont 
dépend l'efficacité de l'artillerie de bord, s'étaient attachés 
à perfectionner par leurs propres moyens le matériel encore 
bien défectueux dont 1ls disposaient - appareils de direction 
du tir et de transmission des ordres, hausses et mécanismes 
de pointage. Ils s'étaient appliqués à accorder les canons 
entre eux, à rectifier leurs méthodes de tir. Ils s'étaient 
efforcés enfin d'améliorer la formation et l'entraînement du 
personnel, pointeurs, servants de pièces, de soutes et de 
transmissions, de « tayloriser » les manœuvres 
chacun à sa place et de l’y stabiliser. 


, de mettre 

S'il m'est permis de citer d’aussi humbles exemples, ce 
n’est pas sans un certain attendrissement que je repense au 
jeune enseigne Prot, mort depuis pour la France sur le 
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Gambetta, dans le canal d’Otrante, qui en 1908 suppléait 
ingénieusement à l’absence de vis de réglage en calant les 
lunettes de visée avec des feuilles choisies d’un papier à ciga- 
rettes dont il avait exactement mesuré l'effet de correction 
angulaire ; ou bien à cet autre charmant enseigne Le Roux, 
mort depuis quel que part du côté de Changhaï, prodigieux 
animateur qui, chargé d'assurer dans les soutes un appro- 
visionnement accéléré des munitions de gros calibre, adoptait 
avec un sourire amusé tous les matelots laissés pour compte 
des autres services, et réussissait à les passionner pour leur 
tâche ingrate et dure. 

Je vous revois, Auriach, petit matelot breton, mort 
depuis en avion, faisant littéralement voler entre vos mains 
un projectile de 60 kilos du parc d’approvisionnement à la 
culasse de la pièce, grâce à l'entraînement que vous pour- 
suiviez en dehors des heures d'exercice ; et vous, Malenfant, 
solide Paimpolais, disparu depuis dans l Atlantique avec l’an- 
cien Suffren, que j'avais promu au rang de secrétaire du 
canonnage, et qui paraphras iez mes instructions auprès de 
vos camarades avec autant d'esprit que de bon sens :et vous- 
même dont j'évoque le visage sans pouvoir retrouver le nom, 
qui, sans broncher, vous laissiez couper un doigt par un appa- 
ral de chargement, au cours du tir d’ honneur, pour ne pes 
provoquer un rale ntissement dans le débit de votre tourelle! 

Pourquoi ne les citerais-je pas comme modèles tous ces 
maîtres, seconds maîtres, chefs de tourelle qui, avec leurs 
armements, au total quelque trois cents hommes, rivalisaient 
de zèle, de dévouement, d’ingéniosité, et aussi tous ces poin- 
teurs attentifs que je sentais si anxieux d’être titularisés dans 


leur poste, alors que, par grosse mer, l'œil collé à une lunette 
s devant Îles 


de contrôle, j'étudiais longuement leurs réflexe 
oscillations apparentes du but ? 

Pour gagner un peu sur chaque élément, il fallait heurter 
à bord beaucoup de vicilles routines plus ou moins respec- 
tables. Les critiques ne manquaient pas sur l'importance que 
s'attribuaient les canonniers, sur la vanité de cette agitation, 
sur les résultats à en attendre. Mais les canonniers avaient la 
foi, une foi communicative. Leur moral s'élevait en proportion 
des progrès qu'ils constataient au cours de leurs exercices de 
détail. Une magnifique cohésion s’était établie entre les ofli- 
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ciers, les officiers mariniers et les matelots affectés au service 
de /l’ ertillerie. 

Lors des écoles à feu qui sanctionnèrent ce travail de 
préparation, aussi méthodique qu’acharné, à la stupeur 
générale, à l’étonnement même des exécutants qui n’espé- 
raient pas tant, le rendement du tir de certains cuirassés 
atteignit 56 p. 100. Les gens du canonnage avaient récolté, 
non pas la somme, mais bien le produit de tous leurs efforts, 
suivant l'expression courante qu'ils n’auraient pas crue si 
juste. L’expérience était concluante. Les critiques s’éva- 
nouirent. Les équipages, prompts à s’enthousiasmer pour 
une noble cause, s’enorgueillirent de leur bateau, du nom 
inscrit sur le ruban de leur bonnet. J’entends encore 
Auriach, brave cœur, déclarer à la cantonade : « Qui voulez- 
vous qui tienne le coup devant nous ? » 

Il s’en fallait cependant que tout fût au point. Il restait 
à entreprendre et à réaliser dans les domaines du matériel, 
du pers sonnel, de l’organisation générale de la marine, de 
très sérieuses réformes dont les études effectuées à bord 
avaient montré la nécessité. C'était l'affaire du ministre et de 
l’'État-major général. Ils s’en occupèrent sans tarder... et 
s’en occupent toujours, les canonniers, et avec eux toutes 
les autres spécialités de la flotte, qui ont suivi le mouvement, 
ne cessant de courir à la poursuite du mieux. 

Aujourd’hui en effet comme autrefois, l’état d’esprit des 
marins s'inspire d’un même idéal dans chaque service de 
chaque navire, dans chaque escadre, à la direction centrale. 
Ils savent qu’au service de cet idéal on obtient de grands 
résultats, des résultats souvent inespérés, en agissant en 
même temps dans toutes les directions, sans en négliger 
aucune, parce qu'une telle action possède un extraordinaire 
pouvoir de multiplication. L’abandon de ces principes, au 
contraire, peut conduire rapidement à l’abîme. 

Tel est le secret, très simple, des redressements sensa- 
tionnels. Il s “applique à à tous les genres d’activité, y compris 
l’activité civique. 


* 
* *# 


Il m'est arrivé bien souvent depuis l'armistice, en m'acquit- 
tant des tâches successives qui m'étaient dévolues, d'évoquer 
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ces souvenirs, d’en déduire des règles d'action, d’y puiser 


des motifs d'espérance. Cela n'était certes pas inutile ! Quel 
Français, en effet, conscient de la grandeur historique de 
sa patrie, ne s’est pas senti affligé, après l'héroïque sursaut 
de la guerre mondiale, des défaillances de lesprit public ? 
Comment pourrais-je oublier la douloureuse inquiétude que 
manifesta devant moi l’un des plus conscients de ces Français, 
le maréchal Lyautev, la dermière fois que j'eus l'honneur de 
m'entretenir avec lui ? 

Au cours de la crise de l'automne dernier surtout, lequel 
d'entre nous n'a souffert, au plus profond de son cœur, 
du désarroi des idées, du choc qui s'est produit entre les 
partisans de la résistance coûte que coûte et ceux de la paix 
à tout prix, de la cruelle alternative devant laquelle se trou- 
vaient les hommes responsables des intérêts supérieurs de la 
patrie ? 

Ils ont, ces hommes qui étaient seuls à pouvoir réunir les 
données et informations nécessaires, pris leurs décisions en 
connaissance de cause, et agi pour le mieux, dans la pleine 
conscience de leurs lourdes responsabilités. Ils se sont attachés 
ensuite à dégager la morale de cette dramatique aventure et 
à traduire cette morale en actes positifs. Il serait injuste à mon 
sens de leur ménager notre reconnaissance ; mais il ne serait 
pas moins injuste de cacher notre admiration pour les 
forces armées de toute nature dont le moral intact a tant 
contribué à affermir celui de la nation. Ne constituent-elles 
pas à l'heure actuelle notre sûr rempart contre un assaut 
extérieur ? À l'intérieur, ne sont-elles pas les gardiennes des 
sentiments traditionnels qui ont fait la grandeur du peuple 
français ? Si la France n’est pas et ne veut pas devenir une 
Puissance secondaire, elle le doit d’abord à ces foyers mili- 
taires où, depuis plusieurs générations parfois, les familles 
s'imposent les plus durs sacrifices pour faire de leurs fils 
des ofliciers. 

Je sais combien cet état d’esprit reste vivace dans le 
corps des ofliciers de marine que l’on a pu appeler « notre 
dernier ordre laïque ». « L'ordre, écrit M. Louis Guichard 
dans son ouvrage sur l’École navale, a sa langue et des 
coutumes plusieurs fois centenaires qu'il défend jalousement ; 
il a ses villes fortes aux extrémités du territoire et qui narguent 
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les assauts : 1l fait vœu d’obéissance et de désintéressement, 
et reste un refuge pour tous ceux que hantent encore, avec 
l'attrait de l'inconnu, le désir de servir dignement et le souci 
de mourir sans remords. 

Mais, pu que le moral de nos forces militaires conserve 
à l'égard de l'opinion publique toute sa valeur d'exemple, 
il faut que cette opinion n’accuse pas de divergences fonda- 
mentales au sujet de la défense de l'héritage national. 

Quand, en cette fin d’année, le président du Conseil 
a nettement proclamé la résolution du gouvernement de 
sauvegarder l'intégrité de notre patrimoine, son pathétique 
appel à l’union a éveillé de multiples échos dans la conscience 
française. Cependant on entend encore quelques voix dis- 
cordantes d'hommes pourtant cultivés qui, en public ou 
dans le privé, jettent un doute sur notre capacité de résistance 
à une agression ou parlent, sans en avoir mesuré les consé- 
quences, de concessions à consentir dans notre domaine 
impérial pour assurer définitivement au pays et au monde les 
bienfaits de la paix. 

Certes, il n’est pas un Français sensé qui ne désire ardem- 
ment la paix. Mais comment douter aujourd'hui, après ces 
trois dernières années de crises et d’offensives ininterrompues, 
qu'il ne reste à notre équipage d’autre alternative que de 
laisser son vaisseau dériver d’écueil en écueil jusqu’à la côte, 
en discutant indéfiniment sur les manœuvres à faire, ou 
d'affronter les vagues déferlantes pour regagner la haute mer, 
en rassemblant toutes ses énergies dans le style de 1918? 

Comment accepter de souscrire à des abandons qui 
évoquent dans nos esprits ces conditions de paix que la pro- 
pagande adverse diffusait, au début de cette année 1918, 
en se fondant sur sa fameuse « carte de guerre » ? 

Un marin ne peut être qu’un des premiers à s'étonner 
de ces défaillances à cause de la foi qu’entretiennent en lui 
sa connaissance de la France d’outre-mer et l'expérience 
d’un métier constamment soumis à la loi de l'effort. 

Ayant parcouru la plupart de nos possessions, constaté 
leurs immenses ressources morales, économiques et militaires, 
évalué la puissance latente de cet empire, mesuré la place 
qu'occupe son pays dans le monde, apprécié la force de nos 
amitiés, 1] ne saurait retenir l’idée que des œuvres si grandes, 
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édifiées au prix d’un labeur séculaire, puissent se trouver 
compromises par nos discordes intérieures. 

tendu à une existence demi-civile au sortir d’une carrière 
où l’action politique est interdite, où tout est ordre, travail, 
discipline naturelle beaucoup plus qu'imposée, où chacun 
s'attache à abolir la notion même de classes, il a peine à com- 
prendre ces éternelles « factions dans chaque cité, dans chaque 
bourgade, dans chaque division de bourgade, et même presque 
dans chaque maison » que l’on trouve déjà notées dans le 
livre VI de la « Guerre des Gaules », et qui ont tant facilité 
les succès de César. 

Ne parviendrons-nous donc jamais à nous mettre d’accord 
que devant un péril extérieur imminent ? 

* 
* * 

Il ne saurait être question, dans un pays tel que le nôtre, 
d'établir un parallèle complet entre l’organisation de la 
marine qui est d'essence militaire, et celle de la nation où 
domine l’action politique, art complexe et tout d’ application 
qui nécessite une expérience particuhère dont un marin ne 
peut se prévaloir. 

En recherchant dans la marine des principes communs 
aux deux organisations, j'exclus donc ce qui a trait aux 
principes politiques, sans ignorer cependant que, parmi les 
facteurs du relèvement, le facteur politique est de beaucoup 
celui qui possède le plus grand pouvoir de multiplication. 

Les préoccupations du marin se concentrent, on l’a vu, 
sur ces trois éléments principaux de puissance : le matériel, 
le moral et l'entraînement du personnel. 

Celles de l’homme d’État sont plus étendues. Elles doivent 
embrasser, en dehors de la politique pure, tous les éléments 
plus ou moins heureusement répartis entre les divers départe- 
ments ministériels. 

L'analyse, l'étude et une synthèse pratique de ces éléments 
présenteraient une incontestable utilité. Mon dessein n’étant 
pas si ambitieux, je m'en tiens aux limites de ma propre 
expérience. 

Le facteur matériel, représenté par notre domaine terri- 
torial, est resté économiquement un des plus considérables, 
stratégiquement un des plus puissants qui soient. Mais il ne 
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vaut que par sa population et, au premier chef, par la popu- 
lation française capable de présider à l'exploitation de ses 
ressources. La pénurie des effectifs, l'insuffisance numérique 
des équipages ont souvent causé les plus graves soucis à notre 
État-major général, à nos chefs d’escadre, à nos comman- 
dants. Pour la nation, la dépopulation constitue un véritable 
fléau. 

Certes, l’âffreuse hémorragie subie 1l y a vingt ans, l’anéan- 
tissement de tant de jeunes énergies fauchées parmi les plus 
belles élites ont physiquement déprimé le pays ; mais le mal 
date de beaucoup plus loin, comme le démontrent les gra- 
phiques saisissants publiés par l’Alliance nationale contre la 
dépopulation. L'œuvre à accomplir dans cette direction étant 
d'une importance capitale et de très longue haleine, il nv 
a pas une minute à perdre pour l’entreprendre, pour reconsti- 
tuer nos effectifs nationaux, pour rétablir à l'intérieur de nos 
frontières métropolitaines et coloniales une densité d'éléments 
français susceptible de freiner l’excessive poussée étrangère 
aspirée par le vide actuel, poussée qui peut devenir si dange- 
reuse pour la sécurité de notre pays comme pour la conser- 
vation de son caractère. 

Dans l’ordre matériel, je ne mentionnerai que pour 
mémoire, tant leur nécessité s'impose à l’heure actuelle aux 
yeux de tous, avec l'outillage industriel, les armements 
militaires, aériens et navals, ces derniers prenant une impor- 
tance toujours accrue du fait que le sort de la France, en 
tant que grande Puissance, dépendra davantage à l'avenir 
de la défense directe des diverses parties de son empire. 

Mais je n'aurai garde de passer sous silence la grande 
pitié de notre marine marchande qui devrait, dans un pays 
comme le nôtre, se classer parmi les premières du monde et 
pourrait nous fournir, comme en Angleterre, un incalculable 
surcroît de ressources financières. 


* 
+ * 


Pour le facteur entraînement, on a vu par l'exemple des 
écoles à feu d’avant-guerre, ce que l’on pouvait attendre 
d'hommes mus par un idéal élevé. Nos matelots ne sont pas 
des Français différents des autres. Ils sont recrutés aujour- 
d’hui par voie d'engagement volontaire sur toute la surface 
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du territoire (avec mention spéciale pour la Bretagne et pour 
l'Alsace), comme chacun peut s’en rendre compte en ren- 
contrant pompons rouges et cols bleus dans les villages les 
plus reculés comme dans la banlieue ouvrière des grandes 
villes. Mais ils trouvent dans les écoles de la marine et à bord 
des navires de la flotte, sous la direction d'officiers pénétrés 
de leur rôle social, une atmosphère essentiellement propice 
au développement de leurs qualités naturelles ; ainsi s’ex- 
plique la valeur hors de pair de nos équipages. 

Dirai-je, pour soutenir cette affirmation, qu'à l’époque 
où les conflits sociaux se développaient à l’intérieur du pays, 
nos marins furent toujours envoyés en permission aux dates 
régulières ? Ils avaient bien gagné leur détente après de 
dures croisières vaillamment supportées sur les côtes d’Es- 
pagne. À leur retour à bord, ils justifiaient entièrement la 
confiance que l’on avait placée en eux. 

L'entraînement, qui débute par la formation profession- 
nelle, doit trouver dans l'éducation première de solides 
assises. Le maréchal Pétain, sur ce problème fondamental 
de l'éducation, a écrit dans la Revue des pages inoubliables 
auxquelles je ne saurais que me référer. 


* 
* * 


C'est sur l’autorité du maréchal que je m’appuierai 
encore pour parler enfin du moral. Il eut en effet, nul ne 
lignore, le redoutable honneur d’avoir à surmonter la crise 
la plus angoissante devant laquelle un chef puisse se trouver. 
Si je crois pouvoir invoquer son haut patronage, c’est que les 
hasards du service m’amenèrent alors à accompagner au 
Grand Quartier général les ministres de la Guerre et de la 
Marine, MM. P. Painlevé et l'amiral Lacaze, en cette sombre 
soirée de 1917 où, d’après les renseignements qui ne cessaient 
de parvenir au commandant en chef, le front semblait en 
voie de s’écrouler avec le moral de l’armée. 

Ce n’est pas à moi, naturellement, qu'il appartient de 
relater les étapes de l’admirable relèvement ; mais de ce que 
je pus entendre à Compiègne et au cours des entretiens que 
le maréchal voulut bien m’accorder par la suite, je retins 
des enseignements d’une valeur inestimable pour étudier 
les crises de même nature qui sévirent dans notre marine après 
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l'armistice, ensuite pour résoudre moi-même une de ces 
crises, enfin pour aviser plus tard aux moyens d’en préserver 
nos équipages. 

Ces études portèrent notamment, pour l'Armée sur la 
crise de 1917, pour la Marine sur les mutineries dites de la 
Mer Noire et sur celle du cuirassé Provence en 1919, et pour 
la Marine britannique sur celles, classiques et très instruc- 
tives, de 1797-1798. 

Il s’en dégagea des conclusions pleines d'enseignements, 
en ce sens qu'elles furent concordantes, qu'elles précisèrent 
nettement les causes profondes, les symptômes, l’évolution 
de ces grands troubles collectifs, et qu'elles fournirent des 
règles de conduite valables pour tous ceux, militaires 6u 
civils, qui ont charge d’àmes. 

Nommé au commandement du cuirassé Provence à 
Toulon en 1919, pendant la période critique de démobilisa- 
tion, au lendemain d’un acte très grave d’insubordination 
générale, j'eus la triste occasion de faire ma propre expérience. 

Je recueillis, en arrivant à bord, la pénible impression 
que la presque totalité de l'équipage se trouvait en état 
de sourde révolte. Mon premier réconfort, je le dus au récit 
que l’on me fit de l'attitude d’un quartier-maître celairon : 
quelques jours auparavant, alors que les meneurs tentaient 
brusquement d'entraîner les hommes à s'emparer des armes, 
ce clairon avait de lui-même, sans ordres, sonné le ralliement, 
semé l'alarme parmi les hésitants, alerté les officiers et déter- 
miné ainsi l'échec du mouvement. 


L’avant fait comparaître, je le féhicitai de sa présence 
d'esprit et de son courage. Ce qu'il avait fait lui semblait 
tout naturel, et quand je lui dis mon intention de le propose 
pour la médaille militaire, 1l en fut aussi stupéfait qu'il en 
conçut de fierté, quand le ministre la lui décerna. 


Il ne restait plus qu’à s'inspirer de sa conduite, avec la 
certitude née de son exemple même que la grande majorité 
de ses camarades se rallierait à l’autorité régulière, pourvu 
que s’aflirmât cette autorité. 

L'ordre rétabli, la guérison ne fut plus qu’une question 
de temps et de soins attentifs. Quelques semaines après, 
nous étions expédiés en Mer Noire, de triste réputation, 
et je pus déjà en toute tranquillité envoyer mes ex-mutins se 
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promener librement à terre. Le souvenir qu’à la fin de mon 
commandement j'ai conservé de cet équipage compte parmi 
les meilleurs de ma carrière. 

Je n'ai parlé du moral, et par voie de conséquence de 
ces grandes crises qui permettent de l’étudier à fond, qu’en 
dernier lieu et trop brièvement : en vérité, c’est à lui que 
revient, et de loin, la première place dans les préoccupa- 
tions du chef. Si le moral est bon sur un bateau ou dans 
un pays, c’est que l’un est bien commandé, l’autre bien 
ouverné. 


q 
E 
o 


Ces enseignements, tirés de l’expérience maritime, ne 


paraîtront, Je le sens, ni très pittoresques, ni bien originaux. 
Mais il m'a semblé que le moral d’une nation ne pouvait 
être maintenu ou relevé qu’en suivant des règles comparables 
à celles qui permettent de développer la puissance d’une 
flotte : ce moral ne s'obtient que par un effort sans relâche 
dans tous les domaines : s’il est à la fois un facteur et une 
résultante. Combien cet effort ne doit-il pas être facilité dans 
notre pays lorsqu'il s'appuie sur ces vertus foncières qui 
inspiraient le clairon de la Provence, et qui, Dieu merci, 


abondent dans l'hérédité française ! 


VicE-AMIRAL Dunaxo-ViEL, 





CE CŒUR FIER 


DEUXIEME PARTIE (1 


A la fin de l'été, Susan avait songé, non sans une lévire 
souffrance, à quel point David Barnes lui manquerait, lui et 
son studio si vaste, où elle apprenait tant de choses. Cepen- 


dant, les journées s’écoulèrent heureuses, malgré l'absence 


de Barnes et sans autre travail que ses occupations à la 


maison, les soins donnés à John et à Mark. 

À Noël, elle sut qu'elle attendait un autre enfant. Elle en 
fut heureuse, et le dit à Mark, qui lui prit doucement la main 
et la retint. 

— C'est toi qui portes mes enfants... Cela me semble un 
rêve, parfois. J’ai tellement l'impression que tu pourrais 
arriver à tout ce que tu voudrais ! Je te suis si inférieur. 

— Ne dis pas ça, fit-elle vivement. Je ne peux pas le 
supporter. 

Mais elle le savait. Elle avait besoin de le sentir son égal, 
en complète camaraderie avec elle. Car, lorsque la présence 
immédiate de Mark ou de John lui manquait, elle se trouvait 
aussitôt isolée. Elle se demandait si les autres femmes étaient 
comme elle, s’il leur fallait tendre la main, toucher la chan 
ferme, rencontrer d’autres regards, écouter des paroles, sous 
peine de voir le monde disparaître à leurs yeux. 

En janvier, le facteur lui apporta une mince enveloppe 
bleue, timbrée de Paris. Elle venait de David Barnes; une 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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brève question griffonnée à travers la feuille de papier : 
« Pourquoi perdez-vous tout ce temps ? » 

Elle sourit, froissa la lettre dans sa main et la jeta. Son 
enfant naîtrait au mois de juin. John grandissait. Sa maison 
était bien rangée, et, au printemps, son jardin serait si 
rempli de fleurs que ceux qui monteraient la rue verraient 
reluire des pétales contre la forêt, aussi joyeusement que des 
oriflammes agitées par la brise. 

La veille au soir, Mark avait soupiré contre son épaule : 

Tu es si reposante! Je m'enfonce dans ton âme, et 
je la trouve toujours calme, profonde et chaude. Tu ne 
demandes jamais rien, Sue. Es-tu sûre d’être heureuse ? 

Très sûre. 

Car chaque instant de sa vie était bien à elle. « Je n’ai 
pas un moment à moi », avait dit Lucile. Mais elle-même 
les avait tous, contenus dans sa vie. Celui-ci, par exemple, 
où ses mains chaudes pénétraient dans la terre douce et 
molle : dans une heure, elle préparerait le déjeuner, et cette 
heure-là ferait aussi partie de sa vie. 

Jane sortait avec John. Elle s'arrêta, hésitante 

Je voudrais vous demander une chose, madame... 
Quand le bébé arrivera, n'aurez-vous pas besoin de moi, 
tout à fait ? 

Je ne crois pas, Jane, répondit Susan avec douceur. 
Nous n'avons guère d'argent, et J'aime mon travail. 

Je pensais que vous vous remettriez peut-être à seulp- 
ter, madame. 

Susan réfléchit 

— Je n’en sais rien. Je ne peux rien dire encore. 

— Ah! bon, fit Jane. J’attendrai, et vous verrez. 


Le 10 juin, elle donna naissance à une fille qu’elle appela 
Marcia. Mark vint à l'hôpital, marchant sur la pointe des 
pieds avec des souliers qui grinçaient ; il trouva sa femme 
souriante. 


Tu as l'air d’un sou neuf, — il parlait tout bas, — si 
quelqu'un m'avait dit : « Voilà une femme qui vient d’avoir 
un bébé », j'en aurais ri ! 

Elle écarta une couverture et montra à Mark la petite 
blle, brune avec des cheveux noirs. 
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— Je possède la technique, à présent, — elle se vantait 
en riant, — je sais exactement la façon de s’y prendre. Il y en 
aura quatre de plus, Mark. 

— Il faudra que j'en mette, pour eux. 

Mark resta longtemps, assis, à contempler le visage minus- 
cule enfoncé dans un sommeil heureux. Susan ne chercha pas 


à connaître les pensées de son mari. Elle n’y ajoutait pas 
suffisamment d'importance pour se donner cette peine, Et 
puis elle savait que Mark ne songeait à rien de très extraordi- 
naire. Quant à elle, un doux contentement la baïignait. Elle 
venait de palper la forme solide de Marcia, avec une joie qui 
dépassait celle de la mère. C'était un corps beau et parfait, 
impeccable dans toutes ses lignes, et c'était elle-même qui 


l'avait fait. Elle sourit, poussa un soupir, et s’endormit. 

Sa mère et son père venaient souvent la voir, mais jamais 
ensemble. Un jour, son père lui apporta un poème : À Marcia, 
le jour de sa venue. Il se racla la gorge et le lut à haute voix. 
Ensuite, il demanda 

— Que préfères-tu : les vingt dollars qu'on pourrait me 
donner en échange ou bien le poème ? 

— Oh ! le poème, dit Sue en riant. 

— Tu ferais mieux de garder les deux. Prends tout ce 
que tu pourras. Pas grand chose, en fin de compte... Sue, 
quand j'arriverai à ma retraite, j'irai dans les mers du Sud, 
que ça plaise ou non à ta mère. 

Susan tendit la main, en riant, pour avoir le poème. Dans 
ses souvenirs les plus lointains, elle se rappelait son père 
parlant de partir vers les mers du Sud. Toute petite fille, elle 
en était troublée, car sa mère y croyait et s’écriait chaque 
fois : « Oh! Danny, que ferais-je là-bas ? » 

Ces souvenirs lui donnaient, par moments, l'illusion de 
participer encore à la vie de ses parents. Mais, en dépit de 
son désir, ils ne pouvaient l’occuper longtemps. Enfin, le 
moment vint pour elle de se lever, et, aux côtés de Mark, 
avec Marcia dans ses bras, elle retourna chez elle. John et 
Jane l’attendaient à la porte pour lui faire accueil. La maison 
était là, d’aplomb, familière, agréable à ses yeux, et elle 
y entra Joyeusement. 

Mais dès qu’elle se trouva au milieu de ses objets per- 
sonnels qui lui étaient chers, son cœur palpita dans sa poitrine 
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et quelque chose en elle s'agita, comme Marcia avant sa 
naissance : une créature enfermée en son être et cependant 
indépendante. Cela ne pouvait l’inquiéter, elle se sentait 
heureuse, car elle avait une nature faite pour le bonheur, 
aisément absorbée par chaque chose qui passe. Une rose 
jaune qui fleurissait, en dehors de toute attente, parmi la 
vigne au-dessus du porche, lui paraissait aussi intéressante 
que l'annonce lue dans un journal la semaine précédente : 
une offre de cinq mille dollars faite à David Barnes pour son 
nouveau Titan, le Christophe Colomb que la ville de New- 
York désirait acquérir. La découverte du Pôle nord l’en- 
chantait également, et elle serait ravie quand Marcia aurait 
sa première dent. Mais elle se sentait capable d’embrasser 
infiniment plus de bonheur qu’elle n’en avait actuellement. 
Et sa vie avait beau la satisfaire, elle ne lui donnait pas cette 
profondeur de paix à laquelle elle pouvait prétendre. 

Elle manquait de travail. Malgré l’activité qu'elle se 
donnait, une énergie encore inemployée l'habitait dont elle 
sentait l'exigence. Elle commença à éprouver des perceptions 
qui dépassaient ce que notait son regard : par exemple, 
lorsqu'elle voyait un arbre fouetté par le vent, John cons- 
truisant ses maisons avec des blocs, Jane penchée sur ses 
marmites, Jane levant les veux quand elle lui ouvrait la 
porte, Jane un peu saisie, s’essuyant les mains à son tablier. 
Jane. Jane... Jane n'avait pas de courbes. Son corps était 
taillé aussi simplement qu’une dalle de granit... et cepen- 


dant chaque ligne en avait été tracée, non pas à sa naissance, 
mais par l'être intérieur de Jane : sa bouche triste, toute 
droite, son menton égoïste, ses mains noueuses, ses maigres 


et fortes épaules, et ses grands pieds d’Anglaise. 
Un jour, Susan appela du seuil de la cuisine : 
Jane ! 
Avec un léger sursaut, Jane leva la tête et s'essuva les 
mains à son tablier : 
Madame ! 
Au jardin, John s’amusait au soleil d'été, Marcia dormait 
dans son petit lit. 
Que faites-vous ? 
Je nettoie les pots et la bouilloire. 
Alors, venez ! 
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Susan entendit les grands pieds qui montaient lourdement 
l'escalier dernière elle et la suivaient au grenier. Jane, à la 
porte, s'arrêta, l’air craintif. 

— Ne bougez pas ! lui dit Susan, car elle venait soudain 
d’apercevoir Jane dans son essence : la femme humble, au 
regard inquiet, entourée de ses pots et de ses marmites, 
vivant minute par minute dans l’heureuse maison d’une 
autre, au sein d’une paix inestimable et précaire. 

Elle se hâta de pétrir l'argile, de commencer à modeler, 
à représenter cette créature à l’aide de gestes prompts et 
sûrs, au milieu d’un silence terrifiant. Il y avait si long- 
temps qu'elle n'alimentait plus cet étrange appétit ! Mais sa 
main ne pouvait oublier l'adresse avec laquelle elle était née, 
Pendant des mois, cette habileté devenue inutile n'avait pas 
servi. Ce matin, Susan la retrouvait, plus forte que jamais 
d’avoir été comprimée ; elle travaillait avec une rapidité 
farouche, tandis que Jane, les veux de plus en plus inquiets, 
demeurait muette. Mais Susan fredonnait tout bas avec 
ferveur : « Oh! ce sera ma gloire... ma gloire à moi », sans 
se rendre compte qu'elle proférait un son. 

A la lonoue. et comme les heures s’écoulatent, elle tut 
interrompue par les légers mouvements saccadés de Jane. 

—- Vous êtes fatiguée, s'écria-t-elle, je vous at laissée 


trop longtemps debout ! Quelle heure est-1l done ? 
Le soleil de midi flambovait sur le toit et elle sentait sa 
fsure mouillée de sueur. 
Jane répondit, anxieuse : 
- Ce n’est pas la fatigue, madame, mais le bébé pleure 
et Johnie donne des coups dans la porte pour qu'on lui ouvre. 
— Je n'ai rien entendu, dit Susan, un peu honteuse. 


Elle écouta, et les cris percants de Marcia lui parvinrent 


ainsi que les appels de John : « Janie, Janie, je peux pas ouvrir 
la porte ! » Mais Jane avait déjà disparu. 

Susan ferma un instant les veux. Rien ne lappelait 
immédiatement. Elle saisit le profond et dur battement de 
son cœur, puis elle ouvrit les veux et considéra son œuvre. 
Devant elle, faite d’argile, encore sombre et humide, elle 
vit Jane ébauchée en traits rudes et d’une vérité sereine. 
Elle l'avait représentée debout, grandeur naturelle, essuyant 
ses bras mouillés. Mais cela dépassait Jane. Toutes les femmes 
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semblables à elle v étaient évoquées : celles qui se glissent, 
humbles, aux fovers des autres, fourbissent, cuisinent, 
cousent, et reçoivent avec stupeur les quelques restes qu’on 
aioute à leur maigre salaire. Et de ces veux, comme des 
orbites, de la bouche entr’ouverte, tirée, de toute cette forme 


penchée, fragile, mais cependant impossible à briser, partait 


une voix que Susan entendit. Ce n’était pas le en si clair de 
l'enfant qui demandait pourquoi on l'avait fait naître. Cette 
voix ne posait plus aucune question depuis longtemps, car 
toute question renferme une idée de révolte, si petite soit-elle, 
et Jane ne regimbait jamais. Non, c'était un murmure 
monotone, où il s’agissait de pots et de marmites, de viandes 
à rôtir, de pavés de cuisine à récurer, d'enfants en pleurs 
à nourrir, rien de plus, et que la mort seule ferait taire. 
I y aurait un soupir, et cette vie presque muette ne serait 
plus que silence. Il y avait là des Jane par milliers. Susan 
le comprit. Elle se mit à la fenêtre et regarda la forêt, les veux 
plongés dans la verdure de l'été. Le grincement d'un hamac 
montait du jardin à côté. La maison était tranquille. Jane 
avait levé Marcia et donné le repas de John, mais Susan, à la 
fenêtre, pleurait. Le corps embrasé d'une souffrance qu’elle 
ne pouvait analyser, elle croyait pleurer sur Jane. 


La nuit suivante, elle s’éveilla, tirée en sursaut de son 
sommeil par une lueur qui pesait durement sur ses paupières, 
et elle vit la lune brillante, pleine et claire comme un soleil, 
qui descendait dans le ciel, encadrée par la fenêtre, en face 
de son lit. Elle se dressa, surprise, et Mark lui dit d’une voix 
nette, sans trace de sommeil : 

— Tu es réveillée, toi aussi. C’est la lune. 

Au bout d’un moment, il ajouta : 

— Sue, me permets-tu de venir te trouver, dans ton lit ? 

— Mais, bien sûr, mon chéri, répondit-elle. 

Somnolente encore, elle éprouva du plaisir à sentir la 
tiédeur du corps de Mark. Et, lorsqu'il lui dit : « Serre-moi 
bien, Sue », elle l’entoura de ses bras, chaudement ; il lui 
était cher, sans rien de répulsif. D’après leurs douces habi- 
tudes, elle ne s'attendait pas au frisson subit, glacé qui le 
parcourut. Il demeura un instant immobile, puis il l’embrassa 
tendrement, et elle s’aperçut qu'il pleurait. 
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— Mark! s'écria-t-elle, pleine d’effroi. 
Elle l’étreignit et sentit le corps trembler et se raidir dans 
ses efforts pour retenir ses larmes. 

— Mais qu'est-ce qu'il v à ? reprit-elle. Voyons, Mark, 
je ne peux pas supporter Ça. 

Rien, dit-il, la respiration haletante. Seulement, j'a 
l'impression que tu n'es plus la mème avec moi. Je ne suis 
pas à ta hauteur. 

Un instant, il lui sembla qu'elle était l'homme et lui la 
femme. Elle avait entendu d’autres femmes parler ainsi de 
leurs maris. Cette impression lui fut odieuse. 

- Calme-toi, mon chéri, dit-elle, très douce. Et ex] lique- 
moi. Je t'ai fait du mal. Il faut que tu me le dises. Je t'aime 
tant ! 

Il resta longtemps sans pouvoir répondre, car 1l n'avait 
pas formulé, même pour lui, ce qu’elle cherchait à com- 
prendre. Il souffrait profondément, malgré lui, aveuglément, 
sans soupçonner la cause de sa douleur. 

— Tut’es montrée parfaite, répétait-1l - Je suis fou, c’est 
ma faute et non la tienne. Tu me fais un intérieur merveil- 
leux... tu es admirable avec les enfants... — Il s'arrêta, puis 
reprit : — Tu es toujours bonne et exquise pour moi. 

Elle écoutait, lui caressait l'épaule dont elle sentait k 
frémissement à travers la mince cotonnade du pyjama, et 1l 
ajouta 

— Tu n'as rien fait. Ça ne vient pas de là. 

— C'est donc ce que je suis ? 

— Peut-être, finit-1l par dire après un long silence 

Elle sentit son cœur frémir de crainte. 

— C'est pire, alors. — Elle parlait d’une voix calme. — 
Je pourrais m'empêcher de te faire souffrir, mais ce serait 
difficile de ne plus être moi-même. Je ne saurais comment 
m'y prendre. 

Comme il ne répondait pas, elle le questionna soudain : 

— Est-ce que je t'aime, Mark ? 

Il leva les yeux : 

— Oui, murmura-t:l, le regard humble sous celui de 
Susan. Mais je me demande pourquoi ? 

— Promets-moi de ne jamais oublier que je t'aime. 
— Je te le jure, dit-il, aussi soumis qu’un enfant satisfait. 
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Elle le regarda et lui dit : 

Maintenant, dors. Ne bouge pas, reste dans mon lit 
t j'irai dans le tien. 

lle dégagea son bras et se glissa dans l’autre lit, sous les 
œuvertures. La respiration de Mark allait et venait avec un 
rvthme tranquille ; Susan, elle, ne pouvait pas dormir.Couchée, 
dans une tension farouche de sa volonté, elle faisait un violent 
appel à son cœur, son cerveau, son être tout entier. Mark 
wait raison, mais il ne faudrait jamais qu'il le sût. 

Je ne veux manquer à aucune tâche. J’arriverai à être 
à la fois épouse, mère... et moi-même. » Elle s'était montrée 
insouciante, négligeante, elle s’était laissé absorber en dehors 
de Mark. et il en avait souffert. Car, à tätons, il était tombé 
uste : une partie d'elle-même resterait forcément à l'écart 
le son mari. À l'avenir, elle saurait mieux s'organiser. Elle 
s'eff rcerait de s’abandonner plus complètement, de s’ab- 
sorber davantage dans sa vie de chaque heure. 

Dans le bien-être que lui communiquait cette résolution, 
elle s'endormit brusquement, pour se réveiller quelques heures 
plus tard à l’appel joveux de Mark 

Eh bien! ma fille! Vas-tu dormir toute la journée ! 

Elle s'’éveilla ; le soleil inondait la fenêtre, Mark était 
habillé, et d'en bas montait l'appétissant fumet du bacon. 
Jane, qui se glissait dans la maison de plus en plus tôt 
chaque matin, préparait le déjeuner. Aucun bruit ne venait 
de la nursery. Cela signifiait que Marcia avait eu son 
premier biberon et que John était dans la cuisine. Susan 
attira son mari, lui appuya la tête contre sa poitrine, et 1l 
murmura 

— Oublie toutes ces absurdités que j'ai racontées, Sue, 
je ne sais pas ce qui m'a pris. 

— Bien sûr, J'oublierai. 

Elle étreignit Mark et sauta hors du lit. 

Quand la maisonnée fut mise en train pour la journée, 
Susan monta résolument au grenier. Car sa demeure devait 
être vaste, contenir toute sa vie, et une partie était ici, bien 
que Mark et les enfants n’y fussent jamais venus. Elle referma 
la porte dernière elle et promena son regard autour de la 
pièce, Rien ne l’empêchait d’en faire un atelier dans lequel 
elle pourrait travailler réellement. Jusqu'ici elle ne s’en ser 


TOME xLIX. — 1959, 11 


162 REVUE DES DEUX MONDES. 


vait que de loin en loin, lorsqu’à des mois d'intervalle elle 


venait, pendant quelques heures, y modeler fiévreusement une 


œuvre secrète, ébauchée à la hâte. Elle ne travaillerait plus 


de cette facon-là. Elle se donnerait aux autres, mais elle se 
dépenserait pleinement là aussi. 

Elle s’assit et se mit à réfléchir vivement. Ses rêves 
faisaient de larges bonds dans la fantaisie. S'ils allaient vivre 
à la campagne, dans une ferme, 1l y aurait beaucoup de place 
pour son travail et les jeux des enfants. Une petite maison, 
dans une rue familière, à côté des gens qu'on connaît, voilà 
ce qui plaît. C’est ce que Mark désirait. Elle se leva, agitée 
Il lui fut dur de patienter jusqu'au soir à l'arrivée de Mark 
Toute la journée, elle crut perdre son temps dans cette 
demeure. 

Dès qu "elle l’aperçut. elle s’écria 

— Mark, allons habiter la campagne ! 

Il s'arrêta, la main sur la grille : 

— Partir d'ici ? demanda-t-il, regardant sa ferme d'un 
œil fixe. 

— Oui, répondit-elle. J'ai besoin de plus d'espace, d'un 
endroit spécial pour y travailler, et les enfants 

Tu n'as jamais réellement installé le 
sbséties. 

— C'est trop petit, même pour un début... 
une chose assez considérable, avant le 
Barnes. grandeur naturelle. Avec ça, les 

Mark réfléchissait. 

— Situ as vraiment envie de déménager, dit-il, } 
une vieille maison à flanc de coteau, avec un petit ruisseau, 
à une lieue au sud de la ville. 

Pourrions-nous la visiter après dîner ? demand 

Puis, elle s’interrompit : — Non... non, à 
fatigué. 

— Nous pourrions y aller : ies soirées sont k 
ce moment. 

Au crépuscule, ils sortirent de la ville. du côté du rnidi, 
prirent un chemin de PA 2 e, et atteionirent, à travers 
des arbres, une vieille bâtisse construite en pierres brutes, 
tirées des champs. Elle se dressait, massive et solide, contre le 
ciel d'1 soir, roussâtre. Les fenêtres ne donnaient aucune 
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le ell leur, et, lorsqu'ils s’approchèrent, ils s’aperçurent que les 
cntrevents étaient fermés et que des morceaux de bois 
en croix barricadaient la porte. Sans mot dire, Mark les 
arracha, força l’entrée ; ils pénétrèrent et circulèrent dans 
lks pièces. Elles étaient vides et propres, à part la poussière 
qui s'amassait doucement. Susan s'arrêta, un instant, dans 
chacune d'elles. Pourrait-elle vivre là ? Était-ce bien sa 
maison ? Ils se turent jusqu’au moment où ils se trouvèrent 
sous le long porche soutenu par des piliers. 
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alors Mark montrant du doigt un vaste bâtiment sous un 
* Mark toit en pente. 
cet Cela suffirait, même pour moi, dit-elle. 

Elle se sentit attirée : des blocs de marbre, de granit... 
la grange pouvait contenir des immensités. 

— Xe prenons aucune décision ce soir, fit-:1l d’un ton 
brusque. 

Non, nous reviendrons en plein jour. 

Ils rentrèrent, et, lorsqu'ils eurent garé l'auto, ils s’instal- 
érent sous le porche de leur petite maison. 

Il me semble, observa Mark au milieu d'un silence, 
que nous n'avons pas encore vécu pleinement dans cette 
maison. 

Nous ne la quitterons que si tu le veux bien, répon- 
dit-elle avec calme. 

Cependant, elle savait qu'il leur faudrait partir. Car cette 
demeure n’était pas assez vaste pour la contenir elle-même 
complètement. La place n’y manquait pas pour que la femme 
de Mark, la mère des enfants, pût v vivre heureuse, maisil 

en restait plus pour Susan G: rylord. 


connais 


'UHISSEAU, 


Le var ser elle retourna seule à la maison de pierre. 
[lui sembla qu'elle entrait chez elle. Tout en se promenant 
d'une pièce à l'autre, elle fit ses plans. 

Mark, dit-elle à midi, il faut que nous allions là-bas. 

Il leva sur sa femme son regard humble et fidèle. 


res bien, Sue, ce sera comme tu voudras. 


Ils furent bientôt installés dans leur nouvelle habitation. 


Mark lui-même, une fois le déménagement terminé, déclara 
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que la maison était agréable et qu'il la préférait à l’autre, 

Dans l'immense grange vide, Susan plaça ses matériaux 
et ses instruments. L’énormité de la salle s’imposait à elle, 
Loin au-dessus de sa tête s’étalaient les chevrons couverts 
de toiles d’araignée ; ici se trouvaient les cases qui avaient 
reçu les moissons de la terre et qui, maintenant, contien- 
draient les œuvres de Susan. Elles seraient assez vastes pour 
ses statues les plus volumineuses. Elle ouvrit tout grand le 
large portail dans lequel s’encadraient les collines. Sur leur 
étendue verte, John, un atome, circulait au soleil, et on 
voyait le ciel au delà des monts. 

Susan, au milieu de ce nouvel univers si spacieux, sentit 


frémir en elle l’ancienne et formidable nécessité, le besoin de 


prendre de l'argile, de la pétrir et d’en former, d'en crée 
des êtres. Elle commenca à dessiner les contours d'un homme 


et d’une femme, plaça un enfant entre eux,et, au bout d'w 
moment, ajouta un bébé dans les bras de la femme. Les quatn 
silhouettes formaient l'entité de cet univers. Elle les dessina 
jour après jour, couvrant d'immenses feuilles de papier, 





passant des heures interminables sur une main, une bouche, 
l'expression des yeux. Si elle réussissait la femme, elle s’en 
servirait comme modèle, et peut-être même sculpterait-elle 
finalement son groupe dans du marbre, au retour de David 
Barnes. 

Deux ou trois fois, pendant ces deux années d'absence, el 
avait reçu de lui de courtes lettres. Et la semaine précédente 
il lui avait envoyé une carte postale : « J’arriverai le 5 juillet.» 

Elle travailla et les journées d'été s’écoulèrent. 

Quand son groupe eut pris forme, elle appela, du portail 
de la grange : « Jane, Jane ! » 

I] lui fallait montrer son œuvre à quelqu'un. Jane accouru 
avec Marcia et John. 

— Regarde ! dit-elle solennellement, lorsqu 1ls entrerent 
et se placèrent devant les sombres formes d'argile. 

— Comment pouvez-vous faire ça, madame ? murmura 
Jane. 

Et John demanda timidement : 

— Qui sont-ils ? 


? 


— Des gens que je ne connais pas. Je les ai simplement 
fabriqués. 
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Elle les considéra, un peu intimidée par eux, à présent 
qu'elle en était séparée. 

Le soir, elle alla au-devant de Mark. 

— Viens voir ce que j'ai fait, lui dit-elle. 

La main dans la main, ils allèrent dans la grange. Susan 
se taisait. 

— Voyons, dit-il. — Puis : — Mais, Susan !… 

Il observait les quatre personnages, fixement, comme 
l'avait fait John. 

— Qui sont-ils ? 

— Des gens quelconques. 

Elle attendait, tandis qu'il les considérait. 

— Ils ne se regardent pas, dit-il. Pourquoi les as-tu faits 
comme ça ? 

— Que veux-tu dire ? Je les ai modelés tels qu’ils étaient. 

— Ils se détournent l’un de l’autre, fit-1l. Surtout la 
femme. Vois donc : elle se détourne même de son bébé. Une 
femme regarderait l’enfant, il me semble, ou bien l'homme. 

— Ça te paraît-il faux, Mark ? demanda-t-elle, anxieuse. 
J'ai eu du mal avec elle. Je n’arrivais pas à m’en tirer, puis, 
subitement, elle m'a semblé prendre cette pose. 

— Est-ce nous ? demanda-t-il d’un ton brusque. 

— Mais bien sûr que non. 

— Où as-tu pris les modèles ? 

Elle hésita. A vrai dire, elle avait copié la femme sur son 
corps à elle, dont elle avait étudié chaque trait, nue devant 
un miroir. 

La femme te ressemble certainement, dit encore Mark. 

— Simplement son corps, répliqua-t-elle vivement. 

— Bien plus que ça. Tout l’ensemble a quelque chose 
de toi. Et les veux... Je t'ai vu tourner la tête exactement 
comme ça et regarder la forêt, derrière la petite maison. 
Parfois, à table, je te parlais et avec cette mème attitude tu 
regardais au loin, par la fenêtre, vers la forêt. 

Si tu vas te figurer chaque fois que je nous copie, fit-elle 
agacée, je ne ferai plus rien. Je ne veux pas courir le risque 
de te blesser. 

Mais bien sûr que non... tu ne me blesseras pas. 

Je pourrais briser cette chose-là en deux minutes, 
reprit-elle lentement. Elle ne se dresserait plus entre nous. 
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— Susan ! s’écria-t-il avec une expression horrifiée, Mais 


tu as passé des journées là-dessus. des semaines !.… Voyons, 
Sue... Je ne te le pardonnerais jamais. Je serais désolé. 
Quel bonheur veux-tu que j'aie si je sens que tu ne fais pas 
ce qui te tient à cœur ? 

— Mais si tu souffres par moi... 

Il linterrompit 

— Je te promets de ne plus dire un seul mot sur nous, 

— Même si tu le penses, je le saurai, et ce sera comme & 
on me mettait des menottes aux poignets. 

Non... Je penserai à autre chose, dit-il ardemment 

Elle se tourna vers lui et vit son regard suppliant, anxieux. 
I avait peur d’elle. Pourquoi ? Quelque chose en elle faisait 
peur aux gens, et, quand elle s’en apercevait, elle était 
efflravée elle-même. 

Tiens-moi bien serrée, murmura-t-elle, — et. obéis- 
sant, il l’entoura de ses bras. — Plus près. plus près que ça! 

Elle se pressa un instant contre lui, puis reprit très calme: 

— Viens, chén, allons retrouver les enfants. 

Elle ferma la porte de la grange à clef, puis, ensemble, 
ils rentrérent à la maison. En arrivant, Susan monta l'escalier 
et cacha sa clef au fond d’une boîte, dans son bureau 
« Jamais je ne le ramènerai là-bas », se dit-elle. 


Un jour, le bruit d’une auto se fit entendre devant la 
maison, Susan cousait une robe de toile rose pour \arcia, 


quand la sonnette retentit. La voix de Jane lui parvint, puis 


celle de David Barnes, rude et impatientée, qui ertant 

— J'ai eu une peine du diable à trouver cet endroit ! 

Susan se leva aussitôt et posa la robe. Jane, sur le seuil, 
annonçait 

— Jly a un monsieur en bas. Il est de si méchante humeur, 
madame, que ça doit être un personnage important. 

— Je viens tout de suite, répondit Susan. 

Elle se leva et alla chercher la clef. Puis, elle descendit 
dans l’antichambre. Barnes, planté sur ses courtes jambes, 
lui adressa un bonjour bourru. Sans mot dire, Susan le 
conduisit dans la grange où elle n'avait pas pénétré depuis 
le jour où elle avait amené Mark, 
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David Barnes entra. Il se tourna vers le groupe d'argile, 
attiré comme il aurait pu l'être par la lumière. La glais 
avait séché sous le grand drap jeté sur les statues, et, lors- 
qu'elle le retira, ses personnages parurent intacts. En séchant, 
ls avaient pris une teinte plus pâle, d'argent bruni. 

Il les examina sans mot dire. Cela dura longtemps, mais 
elle patienta. \u-dessus de leurs têtes, on entendait le bruit 
des pigeons qui nichaïent dans les poutres, et quelques plumes 
flottèrent doucement et tombéèrent sur les têtes des statues. 

Vous persistez à ne pas apprendre l'anatomie, grom- 
mela-t-1l à la longue. Ce groupe est si diablement réussi que 
vous ne méritez pas votre veine. Mais les squelettes ne sont 
pas bons. Je vous le répète, il faut que vous étudiez les 
squelettes et les muscles. Je ne veux plus que vous me fassiez 
des à peu près. Je connais un type à New-York chez qui 
vous irez travailler trois fois par semaine. Il ne s'occupe 
que d'anatomie. 

Elle fut sur le point de répondre : « Je ne peux pas », mais 
elle se tut. et demanda simplement 

Comment s'en aperçoit-on ? J'ai copié mon propr 
Corps. 

Il rugit : 

— Copier, copier, copier! Je vous dis qu'il faut vous 
arrêter de copier ! Un sculpteur construit par l'intérieur, 1l 
edilie ses sens comme Dicu les crée. 

— Faudra-t-11 que je brise mon groupe et que Je 
le recommence lorsque j'aurai étudié l'anatomie ? deman- 
da-t-elle. 

— Non, non. C’est bon. trop bon pour ne pas devon 
être meilleur et bien assez pour mériter qu’on le finisse. 

Barnes fit le tour du groupe en sifflant doucement ; il 
approuvait, hochait sa tête hirsute. 

Vous êtes arrivée à quelque chose, dit-il enfin. Vous 
avez photographié ces sacrés détails, mais ensuite vous vous 
êtes oubliée, et vous êtes arrivée à quelque chose. La femme 
est très belle avec son regard au loin. C’est intelligent d’avoir 
observé que ses yeux ne devaient se porter ni sur l’homme, 


nu sur le bébé, Mon Dieu, la plupart des gens auraient pensé 
qu elle les tiendrait fixés sur le bébé... Les imbéciles ! 


Il enfonça sa vieille casquette jusqu'aux orcilles 
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— Préparez-vous à étudier vos squelettes mar: i, dit:l 

Et, l'instant d’après, elle entendit son auto rouler sur le 
gravier de l'allée. 

Ce soir-là, elle dit à Mark, d’un ton indifférent : 

— David Barnes est venu voir mon groupe aujourd'hui, 

ils étaient assis côte à côte, sous le grand porche. 

— Qu'en a-t-1l pensé ? 

— Ïl a dit que ce n'était pas mal, mais que je n° 
pas assez long. Je manque de base. 

— C'est un peu raide ! s'éeria Mark. Tu as fait une chose 
magnifique. Je retournerai la voir. 

Il veut que j'aille à New-York mardi et qu 

vaille l'anatomie. Ca t’ennuierait-1l ? Je reviendrais 
méme heure que toi. 


Dans la pénombre, elle entendait Mark tirer des bouffées 
de sa pipe. Il finit par répondre : 


— Tu sais que je tiens à te laisser faire ce qui te plait, 
mais je voudrais m'assurer auparavant que ce type connai 
son affaire. 

— Je n'irai que deux fois par semaine et Jane est mer 
veilleuse avec les enfants. 

Il se tut, mais elle avait dit ce qu'il fallait. Au bout d'un 
moment, elle se leva et s’assit sur les genoux de Mark ; elle s 
pelotonna, se fit toute petite entre ses bras et àl la tint contre 
lui. Ils gardèrent longtemps le silence. 

— Tu es si douce! murmura-t-il ensuite. Quand tu & 
comme ça, tu es si douce! 


Le mardi suivant, après le départ de Mark, Susan mont 
changer sa robe à fleurs. Il avait oublié que c'était c« 
jour-là qu'elle allait à New-York, et elle se gardait di 
lui rappeler. 

La gare n’était qu'à un mille, à l'extrémité sud de | 
ville. Mark aurait pu aisément l'y conduire, mais elle ne 
voulait pas que la matinée différât d’une autre. Elle irait 
à pied. Elle était capable de tout... Oui, même de cela : lors- 
qu'on la conduisit dans la salle immaculée, avec ses claires 
fenêtres, elle pensa une minute, en apercevant la longue 
forme sous le drap, que ses forces allaient céder, « Mais non, 
se dit-elle. J'y arriverai. » 
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Un homme à la physionomie aimable, à la voix tranquille, 
s'avanca et lui dit : 

— Miss Gaylord? je suis Creighton ! Mon ami David 
Barnes m'a parlé de vous. 

Susan serra une main menue, propre et agile. 

— Veuillez enlever votre chapeau, enfiler cette blouse et 
mettre ces gants. Il est très important d'éviter de vous 
couper, à ce travail. 

Elle obéit, le cœur lui manquait. Il lui lança un regard 
perçant e 

— Est-ce la première fois que vous faites cela ? 

— Je n’ai même jamais vu de mort, répondit-elle honteuse 
de la faiblesse de sa voix. Elle se racla la gorge et parla 
plus fort. — Je suis sculpteur, et M. Barnes dit qu'il faut 
que j'apprenne l'anatomie. 

— Eh bien! fit-il sans conviction, si vous vous sentez 
sur le point de vous trouver mal... 

Je ne m’évanouirai pas, dit-elle. 

Lorsqu'il détourna le drap, Susan fut heureuse de cons- 
tater que ce corps tranquille était beau. S'il avait été vieux, 
grossier. Mais il était jeune et superbe. 

— Je vais continuer mon travail, dit Creighton, et vous 
ferez bien de commencer... ainsi. 

Il taillada d’une main rapide, experte. 

— I] n’y a pas de sang, observa-t-elle, surprise. 

Non, on a préparé le corps. À présent vous comprenez, 
voici le manuel. Je vous conseille de procéder de cette ma- 
mère. Lisez une page. jusqu'ici, et puis vous vous v 
mettrez. Posez-moi toutes les questions que vous vou- 
drez, mais je travaille de mon côté. Vous sentez-vous 
d'aplomb ? 

— Ou. 

Susan s’assit et lut lentement, forçant son esprit à l’atten- 
tion. Puis elle se leva et prit le couteau à lame mince, aflilée, 
délicate et forte. Cette chair était de l'argile. Toute chair 
n'est qu'argile. Elle pouvait toucher de l'argile froide. L’argile 
ne connaît mi souffrance m détresse... Comme les muscles 


saccordent avec l'os, s'étendent et se meuvent ! Puis il y a 


tte merveilleuse délicatesse des nerfs, la dentelle des veines 
et des artères. 
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- N'avez-vous pas terminé ? lu demanda:t-il enfin. 
Il va falloir que je ferme boutique. 
Elle leva des yeux éblouis. 
Je n'avais jamais pensé qu’un coude était ainsi fait, 
A présent, Je le sais, répondit-elle. 


IT 


Creighton prétend que vous auriez dû être une scien- 
tifique, lui dit un jour David Barnes lorsque, vers la fin de 
l'été, il vint au laboratoire. 

— Vous avez une touche si sûre, miss Gavylord, ce 
admirable, observa Creighton en souriant. 

Et un cœur froid, Dieu merci! grommela David Barnes. 
Cette fille-là sera un grand sculpteur. 


es 


Sa main carrée, forte et sensible, était posée sur l'épaul 

de Susan. 
Quand aurez-vous terminé ici, Susan ? L'été est fin. 

Je retourne à Paris et je vous emmène. 

— Non, je ne vais pas à Paris. 
— Pourquoi ? Le diable vous emporte ! 

— Je ne peux pas laisser Mark et les enfants. 

Creighton la considéra, surpris. 

— Oui, elle a été se marier, gronda David Barnes, amer. 
La voilà, née avec le don le plus considérable qui soit accorde 
à un être humain, et elle a été se lier à quelqu'un. Qu'est-ce 
qu'il est ? Agent de location, ou quoi ? Et elle en a même 
eu des enfants. Il faudra qu’elle les quitte, mais elle ne s'en 
doute pas encore. Dieu l'y obligera ! 

Susan se tut. Il y avait des choses qu'elle ne pouvait 


expliquer à David Barnes, de même qu'il y en avait qu'elle 


ne saurait dire à Mark. Mais ce soir-là, en rangeant ses 
instruments, elle sentit, brusquement, qu’elle n'avait plus 
rien à faire 1c1. Elle avait appris ce qu’elle désirait savoir. Elle 
était prête pour quelque chose de plus. 

— Adieu, monsieur Creighton, dit-elle, après le départ de 
David Barnes. Je ne reviendrai pas. 

— Vraiment ? fit-il, très vite. — Puis il eut un pâle 
sourire. — Ça a été très agréable, miss Gaylord. Un jour, 
quand vous serez célèbre et que je verrai une statue signée 
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Je vous, je me dirai : « J'y ai peut-être un peu contribué. » 
_ Jlhésita un instant et reprit : — Je suppose que vous ne 


trouvez pas ce travail bien constructif : toujours arracher et 
mettre en pièces. Mais c’est pour permettre à d’autres 
d'avancer. Je nr'efforce d'y penser. C’est du travail de base. 

— Oui, répondit-elle. 

Et elle sortit en fermant la porte définitivement, avec 
douceur : «&« Moi aussi, J'avance », se dit-elle, 

Le soir, quand Mark rentra, elle entendit son pas dans 
le sentier et prêta l'oreille. Elle connaissait aussi bien le 
rvthme de ce pas que celui des battements de son cœur. 
I avait quelque chose de changé, il traïînait. Elle appela 

— Mark! 

Oui, Sue, répondit-il. 

Sa voix était lasse. C’est vrai qu'il se sentait souvent 
fatigué, à la fin de sa journée. Sa haute stature donnait une 
impression de vigueur, mais 1l n'avait pas de véritable énergie. 

— Tu ne te sens pas bien ? demanda-t-elle. 

Il s approt ha et elle aperçut son pâle sourire. 

Mais si, ma chéne. 

[ se pencha pour prendre Marcia et la porta, en montant 
d'un pas lourd les marches du porche. Il s’assit : 

Je continue à m'imaginer que je me sentirai mieux, 
maintenant que l’été est passé. Mais il n’en est ren. 

Susan regarda le visage pâh, les yeux enfoncés par la 
fièvre. 

— Je vais te faire un bon bouillon, bien fort, dit-elle 


Le lendemain matin, au déjeuner, il assura qu'il se 
sentait micux ! 

— Je ne suis pas malade. Mais il a fait si chaud, cet été ! 

Susan se pencha vers lui 

Je t'aime plus que tout au monde, dit-elle gravement. 

John et Marcia les considéraient fixement avec de grands 
veux effarés, quand Jane entra, une enveloppe à la main, 
qu'elle tendit à Mark. 

— Un télégramme, monsieur, s’écria-t-elle, épouvantée. 
Une mort, sans doute. 

— Qui ça pourrait-il être ? dit Sue. 

Mark déchira l'enveloppe 
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- Sue, c’est pour toi. Signé de Barnes. 

Elle prit vivement le papier et lut : « Hurrah pour Susan 
Gaylord. Votre groupe préféré au concours Halfred Mead, 
lâchez me retrouver ici New-York à leur bureau onze heures 
aujourd’hui. Retarde départ bateau pour vous Barnes, » 

Elle regarda Mark, à court de souflle. 

— Jamais je n'aurais cru... Bien entendu, je n'irai pas. 

— Bien entendu, tu 1ras !s’écria Mark. Dépêche-toi de te 
préparer. Je serai en retard, pour une fois. 

Elle s’obstina : 

Je n'aurai pas un instant de tranquillité, te sachant 
souffrant. 

Mais je te répète que je n'ai rien. Tu reviendras au 
plus tôt; j'irai te chercher et je rentrerai me reposer. 

Elle sourit, lui env oya un baiser, puis, d’un air pratique : 

— Je crois qu'il n’y a pas à s'inquiéter pour les enfants; 
ai tout installé avec Jane. 

— Tu es une mère parfaite. — Et elle sentit l’adoration 
dans son regard. Le train partait. — Oublie-nous pour 
l'instant. Jouis pleinement de ta journée, chérie. 

Elle lui fit des signes tant que sa grande silhouette dégin- 
gandée fut en vue. Puis le train contourna la colline et Mark 
disparut. 


Dans le taxi, parmi le trafic, Susan sentit son cœur frapper 
de grands coups dans sa poitrine, comme une créature étran- 
gère qui y eût été enfermée. Elle-même n’éprouvait pas la 
moindre excitation, mais ce cœur agité s’enflait et se déme- 
nait si fort qu'il faillit l'étoufier lorsqu'elle pénétra dans un 
bureau tranquille aux tapis épais. 

Quel nom ? demanda une voix indolente de derrière 
un tableau téléphonique. 
Susan Gaylord. 

Une tête blonde apparut au-dessus du bureau et une jeune 
fille ahurie la dévisagea. 

Un instant. Asseyez-vous, je vous en prie ! 

Elle era dans le transmetteur : « Miss Gaylord. Susan 
Gaylord. Oui, très bien. » Susan s’assit dans un fauteuil 
pelucheux et attendit. Le moment d’après, un 


jeune homme 


la mine fraiche se précipita vers elle, les mains tendues. 
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L 


— Miss Gaylord ! Nous comptions sur un télégramme de 


Susan vous. Nous venons de prévenir David Barnes qu'il vienne 
Mead. immédiatement. Il errait tout à l'heure, il fulminait. 
heures Susan se leva. 
es à — Je n’ai pas songé à télégraphier, dit-elle timidement. 
I m'a fait appeler et je suis venue. 
pas... Mais le jeune homme semblait à peine l’entendre. Il la 
de te tenait par le bras et la conduisait le long d’un couloir vers 
une pivce carrée, claire, pleine de meubles sombres. 
— Asseyez-vous, asseyez-vous, disait-il. À propos, je suis 
chant Jonathan Ilalired. Simplement le fils de mon père, rien de 
plus. À présent, parlez-mai de vous. Je ne peux pas vous dire 
as au à quel point nous sommes impressionnés par votre œuvre. 
r. Elle est parfaite. L'hôpital édifié en souvenir de mon père 
ique : doit ouvrir au nouvel an et nous voulions un grand groupe 
ants : dans l'immense hall carré de l'entrée ; nous ne trouvions rien 
d'assez grand, — je ne parle pas de cubage, je veux dire de 
ation sentiment, — et c'est alors que Barnes nous a envoyé votre 
pour chef-d'œuvre. Bien entendu, il sera coulé en bronze, formi- 
dable, deux fois la grandeur naturelle, au moins. 
légine Ses façons chaleureuses, son enthousiasme, sa franchise, 
Mark son air radieux l'entraînaient dans leur torrent. Elle le laissait 
déverser ses compliments, pêle-mêle. Les compliments ne la 
leurraient jamais, car elle savait par elle-même, par la sen- 
ipper sation de ses mains, ce qui était réussi. 
tran- La porte s’ouvrit et David Barnes entra : 
as L — Vraiment, dit-il, repoussant en arrière sa toison de 
léme- cheveux gris, vous ne méritez pas votre chance. Mais vous 
1S Un en avez et je vous conduirai à bon port. Venez à Paris. 
Vous pourrez amener toute la smala, corps et biens. Mais vous 
rière m'entendez, jamais vous ne ferez de vraiment bon travail 
tant que vous ne l’aurez pas parquée quelque part, défini- 
tivement. 
eune Elle ne lui prêtait aucune attention. 
Puis-je voir l'endroit où on placera mon groupe ? 
demanda-t-elle à Jonathan Ilalfred. 
usan Bien entendu! fit-1l plein d'’entrain. Nous irons 
teuil à l'instant. — I] prit le téléphone : — Dites à Briggs de se 
mme trouver à l'entrée, sur l'avenue, d'ici cinq minutes. 
lues. Et presque aussitôt, ils montèrent dans une auto fermée 
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à travers laquelle aucun son de la ville ne pénétrait. Susan 
n’en avait jamais vu de semblable. Elle se taisait, rigide, en 
approchant de la nouvelle construction, bâtisse reluisante 
qui n'était pas complètement terminée. Des portes de bronze 
ouvraient sur un hall immense éclairé d’en haut par une 
verrière ronde placée dans le toit. Elle suivit ses guides et 
se tint sur le seuil. 

— Voici le groupe, dit Jonathan Halfred. Nous l'avons 
placé là, simplement pour juger de l'effet. Mais, tel quel, 
il est beaucoup trop petit. 

Il retira le drap qui le recouvrait, et Susan vit ses person- 
nages sous la lumière crue. Elle les examina comme si elle 
ne les eût pas créés, comme si celle se fût trouvée en face 
d'êtres indépendants et elle se tourna vers David Barnes : 
— Îl faut que je les fasse de nouveau, dit-elle. 


- Vous êtes ridicule, fit David Barnes entre ses 


tes ridicule, et rien ne vous arrêtera parce qu 


Vous & 
êtes dans le vrai. Vous n’avez aucun besoin de moi. Je retourne 
à Paris. 

Il s'en alla et descendit lourdement l'escalier. 
s’adressa à Jonathan Halfred 

Promettez-moi de faire détruire ce groupe ct je 

enverrai quelque chose de vraiment bien. 

— Mais. pi fit-1l. 

Elle insis 

Non. hdi ce sera prêt à temps 

— Ça me semble de la pure folie, dit-il, encore tou 
ébahi, mais je le promets. 

— À présent, je veux rentrer chez moi, déclara Susan. 

— Oh! vous resterez déjeuner ! s’écria-t-il. 

— Non, il faut que je rentre immédiatement, 
commence. Je vois exactement ce que je veux faire. 

Elle avait saisi les ee du premier coup. Dans le train 
presque vide, elle y réfléchit calmement en se disant qu'el 
saurait y remédier. Elle se rappela que Mark lui avait demandé 
de télégraphier son heure d'arrivée ct que, malgré ses inten- 
tions, elle l'avait oublié. Elle le surprendrait. Elle revenait 
beaucoup plus tôt qu'elle ne l’aurait cru possible. Mais 1 
était inutile de s’attarder après s'être rendu compte de ce 
qu'elle devait faire. Elle avait hôte de rentrer, d'aller tout 
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droit dans la grange et de se mettre au travail. En imagina- 
tion, elle s’y trouvait déjà, modelant l'argile nouvelle. 

Le train s’arrêta enfin, et elle descendit sur le quai désert, 
traversa la gare vide et suivit la route qui menait chez elle. 
Elle marchait très vite et retira son chapeau qu'elle tint à la 
main. Vingt minutes, quinze, dix, elle se trouva à la grille 
et souleva le loquet. Une auto inconnue stationnait à la 
porte, une petite auto grise, poussiéreuse. 

Susan appela 

John ! Marcia ! 
Elle s'avança vers le porche. La porte s’ouvrit et son père 


Tiens! papa, s’écria-t-elle Joyeusement. 
Ma chérie, dit-il, très grave. Mark est très malade. 

Debout sur les marches, elle le regarda fixement 

[l était bien... fit-elle, la respiration coupée. Il était 
bien ce matin. 

- Jlal l'a ramené à midi, répondit son père. Lucile est 
venue en ton absence, on a couché Mark et on a fait venn 
le docteur. C’est la fièvre typhoïde. 

Elle passa brusquement devant lui, monta l'escalier, et 
entra dans la chambre de Mark. Ce n’était déjà plus 
sa chambre. Une infirmière étrangère se trouvait assise 
à son chevet, où il reposait, le visage très rouge, les yeux 
mi-clos. 

— Mark, mon chéri! dit-elle. 

L'infirmière se leva à son entrée et demanda : 

Mrs Keening ? 
Mais Susan ne la voyait pas. 
Mark passa sa langue sur ses lèvres sèches, 
De l’eau ! murmura-t-1l à l'infirmière. 

Elle lui apporta une tasse avec un peu d'eau. I} but et 
ferma de nouveau les veux. 

Depuis combien de temps est-1l dans cet état ? demanda 
terreur amollhissait ses os et une nausée d'épouvante 
montait en elle comme une brume glacée. 


— }} aurait dû être au lit depuis des jours, dit la nurse 


d'un ton net, pratique. Il se trainait, si bien qu'aussitôt arrêté 


il est tombé. Le docteur est en bas. Il a demandé à vous voir 
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à votre arrivée. Vous feriez mieux d’y aller et de 
reposer votre mari. 

Elle prit une cuvette et épongea le front et les mains du 
malade. Susan se leva lentement, elle alla dans sa chambre. 
hissa ses cheveux, lava sa figure et ses mains et descendit. 
Tout en agissant, elle obligeait son univers à se condenser 
autour de cette heure de catastrophe. Sa mère sortit de la 
cuisine, sa face ronde et ridée, toute plissée. 

- J'ai envoyé Jane et les enfants à la maison, murmura- 


laisser 


t-elle. Johnie pleurait sans arrêt. 

— Oui, répondit Susan d’une voix très forte. Pourquoi 
les gens chuchotent-ils dès qu'il y a un malade dans la maison ? 
Niark ne va pas mourir. 

Elle alla dans le salon où se trouvaient son père et le 
docteur, un jeune homme intelligent qu’elle n’avait jamais 
vu. 

— Mrs Keening, votre mari est très malade, dit-il. Il v 
a une source d'infection à l’origine de son mal. Avez-vous 
fait analyser Feau de votre puits? Les puits, daï 


iii 


vieilles fermes, sont souvent contaminés. 


— Non, convint-elle, Je n’v ai jamais songé. 

Elle crut entendre le docteur qui se disait à lui-n 
« Ce devrait être votre affaire de vous occuper de ces chos 

- J'aurais dû y faire attention, reprit-elle. D 
si elle se flagellait, elle déclara impitovablement 
moi qui ai désiré venir ici. Si nous étions restés 
demeurions, ce ne serait pas arrivé. 

Le médecin toussa de nouveau. 

Voyons, Susan, dit son père; c'est absurde 
ainsi quand le mal est déjà fait. 

— J'ai voulu venir ici à cause de mon travail, ajouta 
sur le mème ton. 

Le médecin se 1*1s=it. 

— Ça n'a plus d'importance, dit-elle vivement. Elle 
s’avança sur son siège. — Mais à présent, que devons-nous 
faire pour lui ? 

— Il faut le conduire à l'hôpital. 

Susan sentait le plaisir qu'éprouvait le jeune médecin 
à la dominer. Il se leva 

— Je vais vous envoyer l’ambulance tout de suite, pour- 





quoi 


on ? 


pt | e 


mais 


CE CŒUR FIER. 177 


suivit-il, sans ménagements. D'ici là, prenez toutes les pré- 
cautions possibles. Je vous préviendrai. 

Il partit. Susan regarda son père. 

— Je ferais mieux de voir ce qu’il nous reste à organiser, 
dit-elle, très agitée. 

En se dingeant vers la porte, elle s'arrêta et embrassa 
les épais cheveux blancs sur la tête paternelle. Les paroles 
qu'elle venait d'entendre se répercutaient en elle dans le 
désarroi de son esprit. Elle ne savait plus à présent ce qu'elle 
aurait dû faire ou être. Sa vie s'était écoulée, naturelle et 
inconsciente, comme celle d’un enfant. Et, la femme qu'elle 
était, Mark l'avait aimée. De cela seul, elle se sentait certaine. 


La maison était si tranquille que le bruit des machines 
qui foraient un nouveau puits ne faisait qu'accentuer le 
silence. Susan avait tout de suite demandé qu'on scellät 
l'ancien paits. Personne ne boirait plus de son eau. Elle s'était 
installée chez ses parents jusqu'à la fin des travaux. 

Jour après jour, elle s’obstinait à croire que Mark saurait 
rassembler ses forces et guérir. Elle avait besoin de lui. Il le 
savait, elle le lui répétait sans cesse 

— Mon chéri, tout est arrêté jusqu'à ce que tu reviennes 
à la maison. Nous t'attendons. 

Lorsqu'une lettre arriva de New-York, elle la posa sans 
l'ouvrir sur son bureau. Elle ne pouvait songer à distraire 
de Mark le moindre instant de sa vie. Quand il ne lui était 
pas permis d'être avec son mani, elle voulait au moins penser 
à lui. Elle craignait de se mettre au travail de peur de l’oublier. 

C'est un cas extraordinaire, dit enfin le médecin. La 
maladie ne suit pas son cours normal vers un point critique. 
Et il n’y a aucune amélioration. 

Mark ne va pas plus mal ? demanda Susan, obstinée. 

Il n'y a pas de temps d'arrêt, chez les humains, répon- 


dit le médecin. Le manque d'amélioration implique un recul. 


Un jour, sans raison apparente, Mark se sentit mieux. 
En voyant entrer sa femme, il ouvrit les yeux et demanda « 
Comment vont les petits ? 
— Ïls sont bien, sauf qu'ils aspirent à ton retour, comme 
nous tous. 
—— Je suis encore fatigué, dit-1l d’une voix très faible, 
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— Oui, repose-toi, dit Suzan, réconfortante. Repose-toi 
tant que tu voudras, seulement pense à nous. 

Il sourit et demanda au bout d’un moment : 

— Qu'as-tu entrepris ? 

— Rien, répondit-elle vivement. Je ne pourrai rien faire 
avant que tu ne sois là. Il faut que je te sente chez nous 
et bien portant. 

Il dit encore de sa voix lente, de plus en plus faible : 

— Que feras-tu.. alors ? 

— Je recommencerai mon groupe, chéri, mais seulement 
quand tu seras complètement guéri. 

- La femme détournait son regard, n'est-ce pas ? mur- 
mura-t-1l. 

— Qui, dit-elle, tout bas. 

Mark se tut. Il ferma les yeux, puis, brusquement, tandis 
que Susan contemplait son visage silencieux, 1] détourna la 
tête vers le mur et, doucement, 1l mourut. 


Comment avait-il pu partir si vite, si insensiblemen 


elle s'était imaginé qu'il avait en lui cette idée de 


] 
11 
elle l'aurait retenu, l'aurait saisi, lui aurait crié pour cha 


cette pensée loin de lui. Lorsqu'elle cria, 1l n’était déjà plus 
là. L'infirmière se précipita. 

— Quoi... comment ! dit-elle. 

— Vite. 

Susan haletait. Mais tout fut inutile, I] leur avait échappé 
sans effort, sans hâte ni précipitation, par simple lassitude. 

Le médecin était là. Ses mains agiles tâtèrent la poitrine 
de Mark, les yeux, le pouls, les mains. Il remonta le drap 
sur son visage. 

— Vous feriez bien de rentrer chez vous, Mrs Keening. 
Dois-je appeler votre père ? 

— Non, dit-elle, non. 

— Venez vous étendre dans l’autre chambre, chère 
madame, dit l’infiymière. 

— Non, répéta Susan. 

— Dois-je appeler un taxi ? demanda le médecin. 

Il se montrait bienveillant, mais Susan sentait qu'il était 
pressé d'aller à ses occupations, n'ayant plus rien à fiure 11 

— J'ai mon auto, dit-elle. 
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— Ne vous préoccupez en rien des détails. Je vais télé- 


phoner à votre père. Je suis désolé, Mrs Kcening. Nous avons 
fait notre possible. [l manquait, je crois. une certaine én. ro \ 
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Ils crovaient la consoler par 
présence, leur nombre, ou du moins lui faire oublier 


it mort. Ils accouraient en foule, la voir et bavarder 
sement sur d'autres sujets. 


Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, pour la 
maison, disaient-1ls 

Chaque soir, on venait chez elle. Lucile n'y manquait 
guère et laissait Hal avec les petits. Elle s’appliquait à bavar- 
der de son micux sur les faits de sa journée, de celle des 
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amies, sur ce que Susan devrait faire pour « distraire sa 
pensée d'elle-même 


Bien entencu, je sais que pour le moment ça ne te 
dit rien, Sue, mais dès que tu en sentiras la force, tu devrais 
te remettre dans le club de bridge. Elles le disent toutes, 
Il y a tant de choses que tu pourrais faire pour remplir tes 
journées, Sue ! 

— Oui, répondit Susan d'un air vague. 

Une lune énorme parut effleurer le b:rd de la grange. 
La première pleine lune depuis la mort de Mark! Ils l'avaient 
toujours regardée se lever. Même par les froides nuits d'hiver, 
ils sortaient en courant avec leurs manteaux. Ils frisson- 
naient. avalaient l'air olacé et riaient : « Nous ferons ca 
tant que nous vivrons », avait dit Mark... 


Lucile garda le silence un instant. Elle cherchait un sujet 


de conversation. Susan s’en aperçut et dit doucement 

— Vous êtes tous si gentils pour moi! Je me sens mieux 
et Je crois que je dormirai cette nuit. 

Lucile se leva vivement et l'embrassa très affectueusement, 

— Alors je vais te dire bonsoir, Sue chérie. Je te reverrai 
demain. Il ÿ a un magnifique feuilleton qui commence dans 
une revue illustrée. Je te l'apporterai. 

Elle ferma la grille d’un geste prompt et Susan entendit 
le grincement du débrayage au départ. Puis, comme à la fin 
de chaque journée, la nuit tomba sur elle. Il y avait toutes 
ces heures à vivre jusqu’au jour. Elle aurait pu monter se 
coucher, mais il lui était moins pénible de songer à Mark 
ici, de rester dehors éveillée qu’enfermée dans l'intense soli- 
tude de cette chambre. Elle revit chaque trait du visage de 
Mark... 

Ce souvenir lui rappela le buste qu’elle n'avait jamais 
achevé. Elle n’y songeait plus depuis des mois. Mais, ce soir, 
elle fut prise d’un désir intolérable de le regarder à l'instant 
même, de sentir ses doigts passer sur les traits de ce visage. 
Elle vint à la cuisine, prit une lampe à huile, des allumettes, 
traversa le bout de gazon éclairé par la lune, et pénétra 
dans l'immense obscurité de la grange. 

Elle alluma la lampe, la posa sur une caisse et se 
dirigea vers l’étagère que Mark avait fait placer à l'extré- 
mité de la grange. Ses doigts, qui en tâtaient les hords 
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rugueux, rencontrerent les formes si connues du buste, Elle 
apporta la tête d'argile à la lumière et retira le linge qui l’enve- 
loppait. Le visage de Mark reposait entre ses mains ; elle le 
tint, le contempla à genoux. Il était devenu ressemblant. 
Grâce à la mort, il était enfin achevé. Elle le tenait, le contem- 
plait, puis, au bout d'un moment, elle se pencha et appuya 
sa joue contre la joue d'argile. Elle la sentit, froide contre 
sa chair à elle, chaude et douce, et les lèvres restaient immo- 
billes. Enveloppant de nouveau le buste, elle le mit dans le 
creux de son bras, prit la lampe, et posa la tête d’argile à sa 
place sur l’étagère. 

À ce moment-là, elle aperçut la silhouette courbée du 
nouveau-né et l'impression d’une autre mort s’abattit sur elle. 
Elle n'aurait plus d'enfants, à présent que Mark était parti. 
Elle n’y avait pas encore songé, mais ce bébé pétri par elle 
dans la glaise lui rappela tout. Aussitôt, elle prit conscience 
de sa solitude dans l’immensité de cette grange. Elle posa 
la lampe et resta debout, terrifiée par cet isolement. On ne 
lentendrait pas appeler. Jane et les enfants dormaient et 
ne se réveilleraient pas. Personne ne se souciait de savoir 
où elle était, comme l’eût fait Mark. 

— Je suis absurde ! dit-elle enfin, tout haut, — et sa voix 
se répercuta dans le vide. Elle entendait se heurter les sons 
creux des échos. — Il faut que je fasse quelque chose avec 
mes mains, ou je deviendrai réellement folle. 

Son regard erra. Là, devant elle, sur l’étagère, la patiente 
argile attendait. Elle la prit, la pétrit, et lentement le contact 
familier de cette pâte raviva ses souvenirs. Elle avait promis 
de recommencer son groupe. Une pile de lettres était sur son 
bureau et plusieurs jours auparavant elle avait reçu un télé- 
gramme resté sans réponse. À mesure qu'elle travaillait, les 
choses lui revenaient graduellement à l'esprit. Elle n’avait 
pu s’y mettre, ni même y songer tant qu’elle maintenait 
Mark en vie. À présent, les sensations du toucher l’éveillaient 
peu à peu d’une léthargie. Son corps n'avait pas dormi, 
mais quelque chose en elle somnolait, comme mort. Moins 
mort que ne l'était Mark, cependant. Car, à présent, par 
l'entremise de ses mains, à travers os, veines, nerfs et muscles, 
le désir s’agitait ; l’ancien désir vorace, encore semblable à un 
courant électrique. Elie travailla rapidement avec une terrible 
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énergie, comme si un obstacle, longtemps, l'en avait empêchée 
et que cet obstacle eût disparu. Elle oublia sa peur. El 
oublia tout jusqu'à l'aube. 

Et lorsque l'aube se leva. elle dut s'arrêter, Elle revint 
à la maison, lentem: nt. les chevilles mouillées par la ] 
et les cheveux remplis de brume ; elle se baigna, se 
et dormit, comme grisée de vin. 

Au réveil, elle ne put se mettre au travail. Elle avait fi 
à force de lassitude, et cependant 1l lui était impossible 
rester couchée. If lui fallut éruand même se lever, s'hal 
et laisser la journée reprendre son cours. 

Llle allait parfois dans la maison de son enfance pour 
y jouer du piano. Un jour son père déclara 

— Je vais t'envoyer ce piano. J'ai le mien en haut, et 
nous ne tenons plus à la musique dans cette maison dep 
ton dé} art. 

Bien entendu, Susan pourra l'avoir, dit la mère qui 
paraissait légèrement contrariée, mais tu ne devrais pa 
que je n'aime pas la musique : une jolie mélodie mi 
toujours plaisir. 

[ ne lui répondit pas : il ne lui répondait jamais ; 


piano arriva chez Susan. Elle lui en eut de la reconnai 


car la musique l'aida a passer quelques heures de la Journet 


Un matin qu'elle jouait, elle entendit la sonnette tirée 
sans merci. Jane se précipita pour voir ce qui se passait. 
Susan l’écouta demandant d’un ton raide : 

— Je vous prie d'enlever votre manteau ici, monsieur. 

L'instant d'après, elle entrait sur la pointe des picds et 
murmurait, indignée 


— C'est ce jeune garçon, simplement, qui venait à ch 


dans l’ancienne maison... Quel besoin d’arracher la poigné 
de la sonnette ! 

La voix de Michaël retentit du hall : 

— Susan, où êtes-vous ? Je suis désolé ! 

Elle sortit du salon et il lui apparut dans son manteau de 
fourrure brune, énorme, transformé ; mais, lorsqu'il enleva 
sa pclisse d’un geste brusque, il redevint svelte et seulement 
très grandi. 

— Nous sommes ici, à la campagne, pour quelques jours, 
dit-il, le visage beau et aimable. — Il se pencha et l’embrassa 
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légèrement sur les deux joues. — Laissez-moi m'asseoir 
à votre feu et racontez-moi comment... Mais ne me dites 
rien de triste, car j'ai appris tout ça ; parlez-moi de votre 
travail. 

Il avança le fauteuil bleu près de la cheminée et causa 
à sa manière, un peu étrangère. Il avait été si longtemps 
absent qu'on ne pouvait guère définir sa place en ce monde. 
Mais il donnait à la pièce une atmosphère chaude, brillante 
et gaie. Susan se pencha pour ajouter une bûche au feu ; 
avant qu'elle n'ait pu l’atteindre, 1l s’en était emparé et 
arrangeait les braises ; ses mains promptes ct fermes mamiaient 
habilement les pincettes. Il était sincère, 1l était frais, jeune, 
et faisait tout rebondir, donnait de la réalité à ce qui l'entou- 
rait, salon, maison, voix des enfants dans l'escalier, flammes 
dansantes, lumière de la lampe et rideaux ürés. Et ce dont 
il s’entretenait devenait réel. 

— J'ai aperçu Dave, l’autre jour, à Paris, disait-il, — et 
aussitôt Susan vit reluire Paris devant ses yeux, ville remplie 
d'êtres vivants. — I] vous attend un de ces jours, ajouta-t-il. 

Elle sourit sans répondre. L'idée qu'elle pourrait quitter 
la maison où Mark et celle avaient vécu ensemble ne lui 
était pas venue. 

— J'ai été à Constantinople, dit-il, prendre des vacances, 
simplement, et l'hiver dernier je suis allé aux Indes, pour 
peindre l'Ilimalaya. J'avais envie de peindre des montagnes : 
pas les Alpes, parce que de nos jours il y a des gens qui 
grouillent sur tous les sommets, mais des neiges qu'aucun 
pied n’a foulées. Dans l'Himalava, on en trouve. A mesure 
qu'on tente d’escalader ces hauteurs-là, on les voit presser 
leurs têtes de plus en plus haut. 

Elle l’écouta qui lui racontait ses voyages. Il était allé 
à Constantinople et aux Indes. Elle avait oublié qu'il existait 
un monde, et 1l l’étalait devant elle. 

— J'ai envoyé mes toiles à la maison, continua-t-il, et 
J'ai été peindre en Chine. des personnes, cette fois-ci. Pas 
ces vieux sujets de riches mandarins, Sue, mais des femmes 
comme des flèches, comme des odalisques, comme... comme 


de minces statuettes d'ivoire. des femmes modernes. Il n’y 


a rien de plus merveilleux à peindre en ce monde... Attendez 
que ces vieux bonzes de l'Académie les ent vues ! 
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Il parla ainsi longtemps. Puis, tout d’un coup, il se leva 
brusquement 

— Il faut que je parte. J'ai été ravi de vous revoir, dit-il 
très vite. 


Elle l’accompagna dans le hall. Il se plongea dans son 
grand manteau de fourrure et s’en fut. Jane, qui mettait le 
couvert des enfants, regarda par la fenêtre 

— Un jeune homme désagréable et vaniteux, mar- 
motta-t-elle. Pas du tout le genre qu'une femme aime avoir 
près de soi. 

Susan demeura songeuse toute la journée. Le soir, après 
le dîner, elle mit son manteau, sortit de la maison, et traversa 
le terrain gelé, neigeux, jusqu’à la grange. Elle alluma la 
lampe, mit une allumette sous le bois, dans le grand poêle 
de tôle qu’elle avait acheté et placé là. Très vite, il donna 
un cercle de chaleur dans lequel elle se tint. Elle travailla 
jusqu'à minuit, sans un instant de repos, consciente de la 
puissance qui émanait d’elle, coulait le long de ses bras, de 
ses mains. Cet homme, cette femme, ces enfants. Elle connais- 
sait intimement leurs corps, elle les créait comme si leur 
surface recouvrait de la chair, et cette chair, des os et des 
organes de vie. 

À minuit, on distinguait nettement les personnages dont 
elle venait de modeler la forme. Il ne restait qu'à terminer ce 
qui, déjà, ressortait de façon bien nette. En les examinant, 
elle s’aperçut que ses statues étaient tirées de sa propre vie 
Instinctivement, elle avait donné à l’homme l'aspect de Mark 
et elle se reconnut dans le mouvement de tête de la femme 
Vite, elle s’approcha et regarda le visage de l’homme au- 
dessus d’elle. C'était bien celui de Mark. Quelle chose 
étrange ! Lorsqu'il était en vie, elle n’avait jamais réussi à lin 
donner cette apparence ! Car la tête qu’elle avait faite n'étant 
qu'un masque de mort. Et maintenant qu'il n’était plus, 
elle le retrouvait ici, vivant, avec l'expression si connue 
d'elle, un peu craintive, dépourvue d’audace, mais bienveil- 
lante, pleine de bonté et même d’une force de bonté. La 
femme détournait toujours les veux. 

Susan songea que si Mark était là, 1l souffrirait amère- 
ment. 

« C’est nous que tu as faits », dirait-il lentement ; et puis, 
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il demanderait : « Pourquoi ton regard s’éloigne-t-1l de 


mo. oue 
Mais Mark ne reviendrait jamais pour dire ces choses. 
Lorsque la souffrance aiguë qui la frappa s’é ‘teignit, entra 
dans l'ombre, Susan se souvint ; elle songea : « Il ne soutfrira 
plus désormais » et encore : « Je l'aurais fait souffrir mainte 


et mainte fois, car tout ce que je crée est pris dans ma vie. 
Je ne possède pas d’autres éléments. » 

Elle éteignit la lampe, étoufla de cendres les braises du 
poile, recouvrit son groupe d'un vieux drap, et sortit. Le ciel 
lait noir, mais la neive luisait faiblement dans l'obscurité. 
I n'v avait pas de vent. Susan s'arrêta un instant, consciente 
de la plus intense solitude. 

Suis-je née pour être seule ? songea-t-elle. L'air la frap- 
pait, froid et sec, tandis qu’elle marchait dans la neige. 
Cette nuit-là, elle resta longtemps éveillée. La pensée lui 
venait que Mark se trouvait à l'abri de toute peine qu'elle 
aurait pu lui causer. Inutile de se tourmenter : « Il faut que 
Je fasse attention... ne pas répéter ce que Je disais hier. J'ai 
vu ses yeux s'assombrir.. [1 faut patienter. >» Maintenant, 
elle pouvait s'élancer sans réfléchir, suivre son chi min, puisque 
l'amour reposait dans la tombe et que ce qu'elle était ne le 
ferait plus souffrir. Si parfois un sentiment de désolation 
S ‘emparait d'elle, à d'autres moments elle ne voyait que sa 
liberté. C’est dans cette liberté qu’elle acheva son groupe. 
Et c'est ainsi qu’elle accepta la solitude. 


[II 


Sun groupe une fois terminé, elle se prépara à l’expédier. 
Elle était heureuse que son travail ne fût pas uniquement 


une œuvre d'art, mais aussi de technique. Il coulait en effet 
dans ses veines d'autre sang que celui du musicien, son 
grand-père. Son aïeul maternel avait été menuisier et cons- 
tructeur de maisons. Sa science robuste, sa connaissance 
des outils et de la manière de s’en servir se retrouvaient 
chez elle, dans la façon dont elle savait apprécier le bois, la 
pierre et les beaux outils. Elle en possé ‘dait peu, mais n’en 
avait Jamais acheté de médiocres et à bon marché. À mesure 
qu’elle travaillait, elle se rendait mieux compte de ceux qui lui 
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manquaient et dont elle se fournirait aussitôt que possible, 


Elle jouissait du don de savoir emplover des matériaux rudes 
et ordinaires et de les tailler, de leur imprimer une forme avec 
ses mains autant qu'avec son cerveau. 

Elle emballa ses statues pour les expédier par bateau. 


Un charpentier lui avait fait un cadre en deux parues a apres 
ses indications. Une fois chaque personnage entièrement pro- 


tégé, elle plaquerait sur le groupe ces deux moitiés, à la n 


ere 
d'une coquille, et les réunirait par de longues planches clouées. 
Lorsqu'elle vit la caisse installée dans le camion, s 


balancer le long de la route poussiéreuse de campagne, il lui 
sembla que tout le monde était parti et qu'on l'avait laissée 
seule. John cet Marcia avaient couru au dehors pour voir le 
camion. Ils s’arrêtèrent près d’elle. John dit à Marcia 
— Retournons au bateau. 
_— Quel bateau ? demanda Susan. 
Un qué nous fabriquons. 
Où ça ? 
— Dans le verger, fit-il avec impatience. Tu n’as pas 
l'habitude, maman, de poser tant de questions! 
Sans attendre la réponse, il sautillait à travers le 


Alle 


gazon 
en suivant un dessin mystérieux inventé par lui. 

— Je vais avec John, déclara Marcia. 

Susan les suivit des yeux, fière de ses enfants, un peu 
triste, séparée d'eux en quelque sorte. Elle serait incapable 
malgré ses efforts, de prendre auprès d’eux la place de leur 
père. Le don qu'avait Mark d'entrer dans leur petit monde 
affairé, lui était refusé. 

Elle retourna à la grange, nettoya les débris de son mode- 
lage, balava, cssuya et mit de l’ordre. Lorsqu'elle sortit, 
à midi, tout était prêt pour un travail à venir, et elle ne ferma 
pas le portail à clef. 

Elle s’anitait, cherchant en elle-même l'œuvre à com- 
mencer, car le travail lui était devenu une nécessité. Elle fit 
une longue promenade cet après-midi-là, et questionna 
tout ce qu'elle voyait : le laboureur à sa charrue dans un 
champ, un faucon déchirant un lapin mort, un faisan que la 
peur chassait du nid, ce nid à ses pieds, tas d'herbe informe, 
creusé au centre, qui contenait deux œufs bruns. Mais elle 
ne trouvait aucun profit à photographier ces formes exté- 
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neures. Les choses ne pouvaient acquérir, n’auraïent de per- 
sonnalité intégrale que si elles provenaient d’une nécessité 
ntéricure de son être. 

Elle avait erré sans s’en douter jusqu’à la forêt. Au- 
dessus de sa tête, les jeunes feuilles donnaient déjà de 
l'ombre et les mousses étaient vertes sous ses picds. Elle se 
baissa pour ramasser une fougère dont la vrille bouclée était 
douce comme des cheveux d'enfant, puis elle s’avança vers le 
ravin. Assise sur un rocher, elle contempla l'étroit torrent 
vert qui roulait parmi les rocs noirs. Ces arbres et ces nuages, 


ces fragiles fougères n'étaient pas des sujets qu'elle püût 


exploiter. [l lui fallait de puissants modèles. Les humains 
dans leur essence, dont le corps n'est que la forme, c’était 
là sa matière. « Il faut que je parte et que je rencontre des 
gens », songea-t-elle. Et la description de ces mondes peuplés, 
jamais visites par elle et dont Michaël l’avait entretenue, lui 
revint à l'esprit. « J'ai vu très peu de choses, se dit-elle. 
Je me demande pourquoi j'ai été si heureuse ? » 

Elle se leva, effravée, Il lui fallait sortir de cette forêt 
avant la nuit tombée. Hätant le pas, elle se trouva bientôt, 
à sa grande surprise, loin des arbres et à l'extrémité de la rue 
où Mark et elle habitaient autrefois. Leur première maison 
se dressait devant elle, fermée, négligée, et le jardin rempli 
de mauvaises herbes. Personne ne les avait remplacés. Elle 
considéra cette demeure avec d'autres veux. « Comment 
ai-je jamais vécu dans cette petite maison ? » 

Elle descendit rapidement la rue dans le crépuscule. Un 
instant ses veux se portèrent sur la maison de Lucile. Les 
stores étaient levés et tous se trouvaient réunis autour de la 
table du souper. Lucile, debout, coupait tranche après tranche 
du pain. Susan détourna la tête et poursuivit son chemin. 

Ce soir-là, elle écrivit à David Barnes : « Je veux m'en 
aller. » Elle s’interrompit, regarda, à travers la fenêtre, un 
délicat croissant de lune, puis ajouta : « Et cela pourrait aussi 
bien être à Paris, puisque vous y êtes. » 

La lettre terminée, timbrée et fermée, elle descendit la 
petite allée et plaça l'enveloppe dans la boîte du facteur. Elle 
rentra ensuite et dormit, cette nuit-là, comme elle ne l'avait 
pas fait depuis la mort de Mark. | 

Le lendemain matin, elle se réveilla avec un sentiment 
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œ 
lant et annonça à Jane, lorsqu'elle descendit 
— Nous allons tous à Paris ! 
Jane leva les yeux de dessus son fourneau : 


. 


d'excitation, le cœur léger. Elle fredonna un peu en S’habil 


— Je suis malade comme un chien, sur mer, madame. 
Paris ! J’ignore la langue : comment fera-t-on les commissions? 
— Qui habitera notre maison ? demanda Marcia. 
— Personne, dit Susan. Nous la fermerons à clef, 
— Ne reviendrons-nous jamais ? 
— Je n’en sais rien. 
Après son déjeuner, Susan alla prévenir ses parents. Ils 
étaient encore à table. Sa mère lui dit : 


— J'aimerais que tu me confies les enfants. Dans 


ces 
pays étrangers la nourriture est si bizarre ! 
Susan réfléchit un instant. Elle ne pouvait se séparer de 


ses enfants. Ils représentaient son unique foyer. Elle refusa 
l'offre de sa mère. 

— Paris, répétait son père. Paris ! J'ai toujours espéré 
y aller un jour. 

Les nouvelles firent le tour de la petite ville. 

Lucile offrit à Susan une réunion de bridge. Les excia- 
mations fusaient de toutes parts : « Quel courage, Sue ! 


Avec les enfants! — Je dois dire que je vous envie! 
que j 
Paris est si captivant ! Nous serons heureuses d’avoir 


des nouvelles, Susan ! 

— Que feras-tu là-bas ? demanda Lucile. 

Elle engraissait. En découpant un gâteau de teinte foncée, 
elle fit une petite moue et lécha son index auquel un peu de 
sucre restait collé. Puis elle oublia Paris : 

— Voilà, mesdames ! s’écria-t-elle. C’est un gâteau exquis, 
bien que ce ne soit pas à moi de le faire remarquer. 

Les jeunes femmes ne songeaient plus à Paris, ni à quoi 
que ce fût en dehors de leur existence. Elles s’écriaient 

— Tu as toujours fait des gâteaux mirifiques, Lucile ! 

Susan, assise, les écoutait, les examinait, admirant les 
jolies robes, les jolies mains qui s’asitaient part u les cartes. 
Souvent, le matin, elle avait interrompu son travail 
pour regarder une bande de petits oiseaux, rassemblés et 
gazouillant à qui mieux-mieux, avec des bruits variés, 
trop faibles pour tenir de la musique ou du langage parlé. 
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— Bien entendu, je vous enverrai à chacune des cartes 
ostales illustrées, promit-elle. — Et, souriante, elle ajouta : 
— | faudra m'écrire et me raconter comment vos enfants 
grandissent et tout ce qui se passe en ville. 

— Nous n'y manquerons pas, Sue chérie. Bonne chance, 
Sue... Oh ! il faut que je me dépêche, Larry sera rentré. 
Bon Dieu ! déjà six heures ! Tom va mourir de faim ! Adieu, 
Sue ! Au revoir, chère Sue. 

Adieu. adieu! leur dit-elle. 

Ils partirent pour New-York tous les quatre. Elle les 
conduisait et, chaque fois qu’elle se retournait, elle voyait 
la fidèle Jane, avec son air usé, une main d’enfant dans cha- 

siennes, le regard buté et anxieux. 

Pendant les quelques heures qui précédèrent le départ du 


ateau, elle emmena Jane et ses enfants à l'hôpital d'Halfred, 


€ 
et, avec une certaine timidité, leur expliqua : 


— Vous voyez : c'est là, sous cette grande verrière ronde, 
qu'on mettra le groupe que j'ai fait. 
— Eh bien! merci, fit Jane, promenant un regard vide 
autour du grand espace. 
— Regarde, maman! s’écria 
des ballons. 
Où ça ? cria Marcia. 
Là, là ! 
Je vais vous en donner, dit tranquillement Susan. 


Et elle se retourna pour les acheter. 


John. Un homme avec 


Dans la cabine, elle rangea les p\ jamas, les brosses à dents, 
et compta l'argent. Elle avait celui de son prix et avait tiré 
de la banque la moitié de la somme de l’assurance de Mark. 
Cela devait suffire, sous la gestion de Jane, à les faire vivre 
unan. Pendant cette année-là, 1l lui faudrait gagner suflisam- 
ment pour la prochaine. La porte s’euvrit et Jane se tint 
sur le seuil, une päleur verdâtre répandue sur son visage. 

— Nous quittons le port, dit-elle d’une voix faible. II faut 
que j'aille m'étendre. — Elle poussa les enfants devant elle. — 
Vous ne les oublierez pas, madame, en vous mettant à rêver ? 

Non. Je ne rèverai pas. 

Il faut les tenir, fit Jane cramponnée aux deux petits 
et la Lète appuyée contre le montant de la porte. 

Certainement, dit Susan. 
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Elle regarda par le hublot. Le bateau avait levé l'ancre 
et avançait lentement vers la mer. 


% 
LL x 


— Eh bien! Susan Gaylord, dit David Barnes, 
voilà enfin ici ! 


vous 


Le train glissa vers l'arrêt dans la grisaille d’un Paris 
matinal, et aussitôt la tête du sculpteur apparut à la portière, 

- Vous avez toute la smala ! ajouta-t-il. Allons, venez. 
J'ai retenu une chambre pour vous dans une pension de 
famille, et je pense que vous en obtiendrez une deuxième, 
Je vous croyais seule. Je n'aurais jamais imaginé que vous 
traînericz vos gosses avec vous. 

Il les conduisit à une grille, mit les doigts dans sa bouche. 
lança un coup de sifflet aigu et un taxi suroit de la brume 

— Entassez-vous là-dedans, dit-il. 

Lorsque tous furent montés, il se fit aussi petit que pos- 
sible à côté de Susan et hurla l'adresse au chauffeur. 

—— Tout est prêt pour vous, dit-il à Susan. Vous irez 
chaque matin, à huit heures, au studio. Voilà l'endroit, 
J'ai insenit les directions là-dessus. Et vous v travaillerez 
avec cet homme. Il vous apprendra un million de choses 
que vous ignorez encore. L’après-midi, pour le moment, vous 
viendrez chez moi en qualité d’apprentie. Je ne vous ai 
jamais fait travailler jusqu'ici. Je vous ai traitée en femme. 
A partir de maintenant, c’est fini, vous n'êtes plus femme 
Vous êtes sculpteur. Sommes-nous d'accord ? 

— Tout à fait, répondit vivement Susan. 

— C'est bon, grommela-t-1l. Et quand la voiture fut 
arrêtée, 1l s’enfonça dans le brouillard à pas pesants. 

Jane interrompit la grosse Française brune qui les accueil 
hit 

— Où allons-nous, madame ? demanda-t-elle. 

— Nous allons déjeuner, puis vous garderez les enfants 
et j'irai à la recherche d’un endroit où nous puissions demeurer. 


Quand elle les eut installés, elle sortit dans la longue rue 
sinueuse, visita chaque maison qui portait un écriteau : à 
louer ». Elle écouta les explications interminables et véhé- 


mentes : le soleil pénétrait par telle fenêtre, même en hiver: 


d'ici on n’entendait jamais le bruit des charrettes à l'aube, mn 
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les cris des vendeurs, et cette pièce, qui paraissait sombre, 
était miraculeusement fraîche en été et chaude en hiver. Mais 
elle ne se voyait chez elle nulle part. 

A l'extrémité de la rue, les hautes maisons étroites s’écar- 
taient tout à coup pour entourer un petit carré de gazon 
Et là, sous un unique marronnier, un vieux général en 


pierre grise était assis. On l'avait sculpté dans du granit 


À 
| 


naturel. L'artiste n'avait pas dû savoir très bien manier ses 
outils, bien qu'il eût travaillé avec amour, mais il y avait 
de la tendresse et de la bonté dans les traits de ce visage. 
Les moineaux perchatent en masse sur sa tête et sur ses 
épaules Un pigeon avait construit son nid dans le creux 
bras. Au sein de cette ville brillante, affairée ct négligeante, 
le viaillard se trouvait en exil, et seuls les oiseaux lui prêtaient 


1 
au 


J'aimer: assez habiter auprès de lui, se dit 


amuseraient [à et Jane s’assecoirait 
Co banc vide. 
tussée et examina soiecneusement les 


e patisserie, elle vit une pan- 


à louer, ct elle entra. Derrière 


etait 


son ct 


citeaux, une femme proprette et 
met | 


u fit un aimable signe de tête. 


oit et la mena 


entrer tou * suite ? demanda Susan. 
plus tôt sera le micux. 
[Il y avait deux chambres. Jane prendrait la plus grande 
avec les enfants. Elle installerait un paravent pour John ct 
erverait la plus P' ile pour cile seule, 
troduite le lendemain matin dans l'atelier que lui avait 
n pénétra dans une longue salle remplie 
de marbre cet iles. Les minutes 
it, interminables, pendant cette attente. Elle 
le long en large, mais personne ne parut. 


paru 


O0 


étaient hautes et elle n apercevait que les cimes 


arbres. 
17 


Soudain, un grand échafaudage, à l'extrémité de la salle, 
attira son regard. Elle s’avança, pleine d'intérêt, et aperçut 
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à l'intérieur un bloc de marbre formidable à demi sculpté 
avec une Lête énorme, audacieuse. La tête et les épaules d'un 
géant étoient équarries en lignes rudes et sûres. Elle considéra 
ce bloc, impressionnée par son inmensité, puis, inc: pable de 
se retenir, elle escalada l'échelle jusqu'au haut de l’échafau- 
dage. Là, sur la planche supérieure, des outils se trouvaient 
étalés, rangés en ordre. Son cœur bondit à cette vue, et elle 
les souleva avec soin, l’un après l'autre. C'étaient de vrais 
outils, délicats, et trempés de façon à combler le rève de 
n'importe quel sculpteur. Elle s'empara d’un ciseau et d’un 
maillet, se pencha vers la tête givantesque, et donna un ou 
deux petits coups de ciseau. C'était comme si l’on peignait 
avec un pinceau, le coupant mordait si finement, avec une 
telle précision ! Où donc pourrait-elle se procurer de sem- 
blables outils ? 

— Descendez, lui dit-on, tout d’un coup. 

La voix était si douce et tranquille que Susan fut à pei 
surprise. Elle abaissa son regarda a travers l'echafaudage et 


aperçut une tête levée vers elle, énorme, et barbue. 
— Descendez, répéla-t-1l. 
Elle replaça soiwneuserment les outils, descendit et se 


trouva lace à face avec un vieillard gigantesque revêtu d'une 


blouse marron. Lui-même était aussi brun qu'une loutre, la 


peau, les yeux, seule la barbe étalée était blanche. 


Sa voix jaillit, soudain formidable : 

— Alors, mademoiselle, vous terminez cette tête à ma 
place ! Une jeune fille que je ne connais pas, que Je nt reçois 
qu'à cause de mon ami Barnes, entre et daigne finir mon 
travail à ma place. Je vous remercie, mademoiselle ! 

— Où pourrais-je me procurer de semblables outils ? 
demanda Susan. Il me les faut. 

— Et maintenant, vous voulez me prendre mes outils! 

— Je vous en prie, dit Susan. 

Il souflla, farouche, toussa, puis devint subitement rai- 
sonnable : 

Enfin, ma chère, pourquoi êtes-vous venue ? 

— Pour apprendre, simplement. 

— En ce cas, dit-il gravement, la tâche est interminable. 
temontez là-haut et apportez-moi les outils. Nous commen- 
cerons par eux. 
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Et, deux heures durant, il lui parla outils. 

Pendant des semaines, Susan travailla de ses mains plutôt 
que de son cerveau. Barnes l'avait emmenée à plusieurs 
reprises chez son fondeur. Il ne laissait jamais, comme 
d'autres sculpteurs, terminer le bronze par l'artisan. Ce fut 
de lui qu'elle apprit à tenir le chalumeau. Il ne pouvait 
prendre aucune nourriture avant de savoir si le travail était 


réussi. Aidé de Susan, il frottait les surfaces lisses, les faisait 
relire et briller, morceau par morceau. Et ce n’est qu'une 
fois l'ouvrage fini qu'il rugissait, criant qu'il mourait de faim. 
Il mettait son chapeau de travers, s’élançait au dehors, et 
revenait avec un gros bifteck qu'il faisait griller sur les char- 
bons et partageait avec elle. 

— Je veux avoir un atelier à moi, lui dit-elle, un jour. 
Vous êtes bien gentil de me laisser venir ici, mais à présent 
je veux travailler sérieusement. J’ai besoin d’être seule. 

Je me demande ce qui vous fait croire que vous en 
savez si long, marmotta Barnes. 

Il était d'humeur très vive, ces jours-là, de plus en plus 
convaincu qu'il lui faudrait retourner en Amérique pour son 
prochain Titan, car ce Titan devrait être un contemporain. 

Je vais être obligé de partir, gémit-il. Edison ne viendra 
pas ici. Alors, vous pourrez prendre mon atelier. 

— Non, vous y seriez toujours ; je n’arriverais pas à me 
débarrasser de vous. L'influence de votre personnalité agit 
sur MOI. 

— Je vous parie que vous prendrez mon atelier et que 
vous continuerez à exécuter vos propres œuvres 

— Ce serait possible si Je savais ce que je veux faire, 
répondit-elle. Mais je cherche encore ma voie. 

— Je m'embarque dans huit jours. Décidez-vous, femme 
que vous êtes ! 

Sa qualité de femme lui pesait tellement, que le mot seul 
la blessa. Elle répondit aussitôt 

— Très bien, je m'installe ici, et quand vous reviendrez 
vous vous y sentirez si peu chez vous que vous n’aurez plus 
envie d'y rester. 

Mais avant la fin de la semaine, Jane déclara à Susan : 

— Je n'ai d'argent que pour un mois, madame. Vous 
teniez à être prévenue. 
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— C'est bon, dit-elle. Il faudra que je m'en procure, Jane, 
Une terreur soudaine l’envahit. Elle demeureraït complé- 
tement seule, pour gagner sa vieet celle de ses enfants, quand 
David Barnes serait en Amérique. Surmontant avec peine son 


émot, elle aida Barnes à emballer ses affaires, et supporta 


les derniers jours de son humeur frénétique. Il emportait 
une énorme provision d'argile pétrie par lui. 

— Cette glaise américaine, gromimela-t-1l, sèche avant 
qu'on ait à moitié fim. L'argile doit rester molle comme de 
la chair, jusqu'à ce qu'on ait terminé. J'ai un secret que je 
vous transmettrai un jour, Susan, mais pas avant que je ne 
sois mourant. 

— Mettons que vous tombiez d'avion où quelque chose 
de ce genre. 

— Vous revarderez à l'intémeur de cet Adam. là-bas. 

I indiqua d'un signe de tête une petite figurine primitive 
en plâtre. 

Le secret est scellé à intérieur, sur un bout de papier. 
Personne ne le connaît. Maintenant je suis prêt à partir. 

Il ouvrit la porte, poussa un rugissement dans le hall 
el un garcon apparut qui chargea sur son épaule la boit 
des outils. Barnes prit le sac dont les côtés faisaient des 
poches. Elle sentit contre sa joue la brosse raide de l'énorm 
barbe, puis, après avoir répété son « adieu », Barnes s'arrêt 
sur le seuil et dit 

— Vous trouverez dans l'armoire de l'argile prete, Vous 
ferez aussi bien de l'utiliser, je crois. 

— Très bien, répondit-elle. 

Il étant parti. De la fenêtre elle le vit lancer son sac 
dans un fiacre, et s'éloigner le long de la rue étroite. 

Elle s’attarda un peu, puis, d'un geste rapide et lerme, 
elle ouvrit la porte du placard. L'aroile était bien là ! 


PEarLz Btck. 
Traduit de l'anglais par Germaine Delamain. 


(Lu troisième partie au prochain numéro.) 
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L'ÉPARGNE FRANÇAISE 
CRÉANCIÈRE DE L'ÉTRANGER 


Le moralhiste et l'historien ont souvent mis en lumière ce 
qui fait la confusion de notre temps. Jamais les progrès dans 
l'ordre matériel n’ont été aussi rapides, cependant que les 
acquisitions les plus précieuses de l'humanité dans le domaine 
spirituel ou dans celui de la vie en société sont méconnues et 
parfois même révoquées. 

Héritier d’une méditation plusieurs fois séculaire sur les 
règles qui doivent présider aux rapports entre les hommes, 
le xix° siècle s’était fait de celles-ci une certaine image qui se 
caractérisait par un état juridique reposant sur le respect 
des conventions et sur le recours au juge. Nul ne devait se 
fare justice soi-même, la convention ne pouvait être revisée, 
le contrat délié que du consentement commun des parties. 

Le xx€ siècle commençant fit le projet de transporter 
ces règles du droit interne dans les relations entre pays et, 
par là, de créer une véritable loi internationale qui se fût 
graduellement substituée aux précaires commentaires de 
hasardeux précédents. Cette tentative devait, dans l'esprit 
des grandes démocraties, s'achever dans la Société des nations 
et dans ses institutions annexes. Des règles umversellement 
admises eussent été les références communes à toutes les 
décisions des États. Chacun eût renoncé à modifier unilaté- 
ralement les conventions qui pouvaient le lier, comme il se 
fût interdit de chercher, en dehors de l'arbitrage, à défendre 
ses Intérêts ou à faire triompher ses prétentions. 
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Longtemps, la France fut parmi ces pays qui crurent 
qu'un tel perfectionnement de la vie des sociétés était dès 
maintenant possible. Il nous semblait que le monde irait 
à la catastrophe, si le progrès matériel ne s’insérait dans un 
système dans lequel tout recours à la force fût banni, 
L'histoire diplomatique des cinq dernières années montre qu'un 
espoir cependant si raisonnable était prématuré. 

Dans le domaine des intérêts privés, nous avons connu 
les mêmes infortunes. L’épargne française, confiante dans les 
promesses qui lui avaient été faites, croyant être assurée par 
les signatures échangées, ne s'était refusée, depuis plus 
d’un demi-siècle, ni aux jeunes économies, ni aux peuples 
malheureux. La Russie vit encore sur l'équipement que les 
capitaux français permirent de constituer ; avec l'Angle- 
terre, la France a payé la plus grande partie de l'outillage 
ferroviaire, maritime ou br de l'Amérique du Sud. 
L'Europe centrale n’a échappé à la famine que grâce aux 
concours des épargnes occidentales et singulièrement de 
l'épargne française. 

Cependant, à l'exception des Pays nordiques, il n’est 
presque pas d’États ou de collectivités étrangères qui n'aient 
dénoncé ou revisé, sans l’accord de leurs créanciers, les engage- 
ments qui avaient été souscrits. L'histoire de l'épargne fran- 
çaise depuis vingt ans n’est que le récit d’une suite de carences 
ou de manquements que des désastres économiques n'ex- 
pliquent pas toujours. 

Des changements de régime, des crises qui cependant 
n'atteignaient pas les sources vives de la richesse des pays 
débiteurs, des difficultés passagères, plus souvent encore les 
infortunes de la rionnaie française ont été le prétexte ou 
l'occasion que ne: «“hiteurs ont saisi pour laisser protester 
leur signature ou 10difier arbitrairement les conditions des 
prêts que nous avions consentis. 

Au terme de ceci article, dont l’objet est précisément 
de dresser le bilan de nos déceptions dans ce domaine, il nous 
faudra bien convenir que nos méthodes sont à reviser, puisqu'il 
serait actuellement inutile et vain d'attendre des satisfac- 
tions de la part d'institutions internationales auxquelles 
nous fimes, pour notre part, un si large crédit. 

Au surplus, le temps présent ne nous permet plus de 
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mganimité. La France, si elle veut vivre, ne doit négliger 
w [a . . ®, o 
aucun des postes de son actif. Il importe de ne pas luisser 
prescrire la créance de l'épargne française sur l’étranger. 


LES ÉLÉMENTS DE NOTRE CRÉANCE 


De 1880 environ jusqu’à la guerre, la France a investi 
à l'étranger près de 40 milliards de francs-or. 

Sur la base des contrats d'emprunts, c’est environ 16 mil- 
liards de nos francs actuels que ces investissements devraient 
nous procurer chaque année. Or, ne recevant que 3 milliards 
à peine, c'est, en vérité, un déficit de 13 milliards que nous 
supportons annuellement. C’est plus qu'il n’en faudrait pour 
assurer le rééquipement du pays,.plus qu'il n’est nécessaire 
pour financer d'aussi désirables réformes que celle de la 
retraite des vieux travailleurs, ou pour donner à nos fonction- 
naires la situation matérielle à laquelle ils ont droit. 

Exanminons plus précisément les postes principaux de notre 
treance,. 

Quatre mulhards ont été placés dans les pays de l'Europe 
septentrionale. Le service de ces emprunts, nous l'avons dit, 
est assuré très régulièrement. Ni les nations nordiques, ni les 
collectivités privées n’ont cherché à se dérober aux obligations 
qu'elles avaient souscrites. 

C'est au moins 10 milliards de francs-or, — compte non 
tenu des avances de la Banque de France à l'État russe 
de 1914 à 1917, — que nous avons investis en Russie. Depuis 
1918, le service en est entièrement interrompu : plus encore, 
la dette est répudiée. D'un prétexte, les nouveaux dirigeants 
de la Russie ont voulu faire une justification : dettes poli- 
tiques, ont-ils soutenu, et qui n'auraient eu d'autre objet que 
d'aider le régime tsariste à se maintenir. 


Notre épargne sait bien que l'argument est spécieux, car 


l'équipement de base sur lequel l'économie soviétique repose 
encore a été précisément constitué, depuis 1880 environ, 
à l'aide de capitaux français. Plus de la moitié des emprunts 
russes avaient une affectation précise et qui ressortait ‘du 
ütre d'emprunt lui-même. Pour la plus grande part, ils 
étaient destinés à la construction de lignes de chemins de fer, 
lignes qui ont bien été construites et qui assurent encore la 
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vie du pays. Est-ce la une de ces dettes politiques, une de ces 
créances partisanes qu'il est à la mode de contester ? 
Comment prétendre sérieusement que les cinq autres mil- 
bards empruntés et dont l'affectation n’était pas spécialisée 
n’ont pas servi dans une large mesure l’économie russe, quel 


que soit le désordre qu’on veuille imaginer dans les finances 
tsaristes ! 

La répudiation des dettes par le gouvernement bolché- 
vique constitue, d’une manière évidente, l’un de ces enrichis- 
sements sans Cause qui, dans toutes les législations, ouvrent 
un recours devant le juge. 


L'Europe centrale et les Pays balkaniques avaient, eux 
aussi, largement sollicité l'appui du marché français : notre 
créance sur ces pays s'élevait à près de 5 milliards de franes-or, 
à la veille de la guerre. 

Le démembrement de l’ancien Empire austro-hongrois, le 
bouleversement des complexes économiques danubiens qui 
fut la conséquence de ce démembrement, les remaniements 
territoriaux, et enfin les ruines accumulées par la guerr 
nous amenérent à accorder à nos débiteurs de multiples 
concordats. L'immense masse de capitaux investis par la 
France avant 1914, en Europe centrale et dans les Balkans, ne 
nous rapporte plus guere que 150 ou 200 millions chaque 
annee, 

Ce compte déjà st lamentable n’est malheureusement pas 
clos, L'épargne occidentale avait voulu aider les économies 
nouvelles qui étaient nées des traités de paix, et singulièrement 
l'Autriche. 

Celle-c1, en effet. devait se réorganiser sur des bases 
entièrement nouvelles. Vienne, n'étant plus la capitale d’un 
grand Empire, ne pouvait plus tirer ses moyens d'existence 
de la gestion et de l'administration des intérêts de quarante 
m'isons d'habitants. Dès 1920, il apparut que le rôle de FAur- 
triche dans l’économie européenne serait d’être un relais 
nécessaire entre l'Occident et l'Orient balkanique. Placée 
géographiquement à un carrefour, historiquement et spirt- 
tuellement équipée pour assurer la liaison entre la latinité, le 
cermanisme et le monde slave. l'Autriche se chercha un destin 
dont la Suisse lui donnait le modèle. Heureusement dirigée 
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par de véritables hommes d'État, un Mgr Seipel, un Dollfuss, 
un Schuschnigg enfin, 1] semblait, au moment du coup de force 
allemand, qu'elle allait avoir, en moins de vingt ans, surmonté 
ls difficultés inhérentes à sa réorganisation matérielle e: 
spirituelle. Les dernières statistiques du commerce extérieur 
de l'Autriche accusaient un progrès qui paraissait définitif. 
Elles contenaient les promesses de la prospérité : le pays 
s'installait dans la stabilité. 

Mais un tel effort n'avait été possible que grâce à Fappui 
des pays occidentaux, soit directement, soit, plus souvent, 
par le truchement de la Société des nations. L'Occident, — ei 
notamment la France, — avait assuré le financement de la nou- 
velle économie autrichienne, L'un des premiers actes du 
régime hitlérien fut de répudier les emprunts ainsi consenti 
à l'Autriche, sous le commode prétexte qu'ils étaient des 
emprunts de caractere politique, el l’on ose dire de caractère 
partisan. 

Ils n'auraient point eu, assure l'Allemagne, d'autre objet 
que d'empêcher le rattachement de l'Autriche à l'Allemagne 
ou, plus précisément encore, de permettre à des gouvernements 
comme ceux des chanceliers Dollfuss ou Schuschnigg de durer, 
malgré la volonté des populations. 

On voit bien tout ce qu'il y a de volontairement inexac1 
dans de tels arguments, alors qu'il n’est point contestable 
que ces emprunts ont servi au financement de l’économie 
autrichienne dans les années difficiles de sa réorganisation. 

Au surplus, il existait, au moment où ces emprunts 
furent consentis, une certaine organisation internationale dont 
l'Autriche indépendante faisait alors partie. C’est le seul 
fait dont le prêteur devait tenir compte. Peut-on valablement 
soutenir qu'il ait alors couru, en connaissance de cause, un 
risque comparable à celui qu'il aurait assumé dans le cas, par 
exemple, d’un prêt consenti à des insurgés ou à une nation 
déchirée par la guerre civile ? 

L’Autriche n’était, avant 1938, ni en état de guerre civile, 
ui en position d'insurgée vis-à-vis de l'Allemagne. Aussi bien 
celle-ci s'est-elle donnée comme le successeur très régulier 
et presque paisible de la suite des gouvernements autrichiens. 
Admettre un instant que les emprunts consentis à l'Autriche 
d'après-guerre, et dont les bienfaits se sont inscrits dans les 
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statistiques autrichiennes auxquelles nous faisions allusion 
plus haut, aient eu le caractère de dettes politiques, c’est dire 
qu'il n’est point d'emprunts qui n'aient ce caractère et que 
tous doivent être affectés d’une clause de répudiation. 

Mais les pays prêteurs ne s’inclinèrent pas devant la 
décision unilatérale de l'Allemagne. Ils rappelèrent qu’au- 
dessus des gouvernements qui passent, il y a la nation qui 
dure, avec ses droits, mais aussi avec ses obligations. Autant 
qu'une acquisition de la moralité politique, le principe juri- 
dique de la continuité des gouvernements reflète une réalité 
profonde, la permanence de la collectivité nationale, 

Des négociations furent entamées, qui aboutirent à un 
accord, lequel, pour n’être que partiel, n’en est pas moins utile, 

Aussi bien, cet accord justilie-t-1l notre thèse que l'affir- 
mation énergique de notre point de vue sera toujours pré- 
férable aux atermoiements, aux démissions. 


La République Argentine et le Brésil ont été, dans les 
trente années qui ont précédé la guerre, parmi les plus impor- 
tants sollhiciteurs de l'épargne française. De 1890 à 1914, 
8 milliards de francs-or environ ont été investis dans ces 
deux pays. 

Cette masse considérable de capitaux a directement pro- 
fité aux économies argentine et brésilienne, puisque nous ne 
considérons ici que les prêts consentis, soit aux États eux- 
mêmes, soit à des collectivités publique s, provinces ou villes, 
soit enfin à des sociétés privées qui avaient pour ob jet la 
construction de chemins de fer ou de ports. 

Qu'il s'agisse de l'outillage ferroviaire ou maritime, de 
l'équipement urbain ou routier, ce sont souvent des capitaux 
français que l’on rencontre à l’origine de la prospérité des 
deux grands États sud-américains. 

Certes, l'Amérique du Sud n’a point échappé à la crise 
qui, depuis dix ans à peu près, ravage le monde. L'épreuve 
a été d'autant plus rude pour des pays comme l'Argentine 
et le Brésil qu’elle les atteignait en période d'expansion ; elle 
ne s’abattait pas sur un organisme depuis longtemps stabi- 
lisé ; elle frappait, au contraire, une économie en pleine 
croissance. Cependant, nous ne croyons pas que l'Amérique 
du Sud ait été aussi profondément ébranlée que l’Europe par 
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la crise mondiale. La fièvre a pu être plus vive et la tempé- 
rature plus élevée, l'organisme économique était plus capable 
d'en triompher parce que ses ressources étaient et sont encore 
ntactes. Pour l'Europe, au contraire, la crise entraînera 
presque fatalement un recul, et, peut-être, la déchéance dans 
le domaine économique, sauf si nos vieux pays se reprennent 
enfin au bord de l’abîme et savent opposer un bloc homogène 
aux robustes appétits de nations jeunes. 

Au surplus, la crise mondiale n’est pas seule en cause 
dans les carences ou dans les manquements de certains débi- 
teurs sud-américains : beaucoup n'avaient pas attendu les 
années hasardeuses de 1930 et 1931 pour se dérober à leurs 
engagements. À peine le franc français avait-il entamé son 
gissement qu'ils cherchèrent à éluder les clauses or ou les 
options de change qui avaient été inscrites dans les 
conventions. 


Ainsi 10 milliards en Russie, 5 milliards en Europe cen- 
trale, 8 milliards en Amérique du Sud, 2 milliards environ 
en Égypte, une quinzaine de milliards enfin répartis à travers 
le reste du monde, tels sont les éléments de la créance en 
francs-or de l'épargne française. 

Or, moins de 3 milliards de nos francs actuels, avons-nous 
dit, sont versés à la France chaque année, soit à titre d’arré- 
rages, soit pour l’amortissement de la créance, alors que 
nous devrions normalement recevoir environ 16 milliards, si 
nos débiteurs s’acquittaient sur la base des conventions 
intervenues, 

Dans les difficiles conjonctures où nous sommes, on 
comprendra qu'il est impossible de ne pas chercher une 
solution utile et rapide à un si grave problème. 


A LA RECHERCHE D'UNE SOLUTION 


Dès les premiers manquements de nos débiteurs, on vit 
se constituer, entre porteurs de titres, des groupements de dé- 
fense dont les efforts ne donnèrent que de médiocres résultats. 

La raison des échecs des associations de porteurs d’em- 
prunts est double. Un groupement de particuliers ne dispose 


guère que d’un moyen d’action : le recours au Juge national. 
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Encore ne l'a-t-1l pas toujours ! Mais à quoi sert-1l d’encombrer 
les prétoires et d’épuiser à travers de longues années toutes 
les instances, si les jugements et les arrêts ne peuvent recevoir 
une exécution eflective, sinon avec l'accord de l'autorité 
étrangère, ce qui est très cénérolement le cas en matière 
d'emprunt international ? Or. il est clair que l'État étranger, 
souvent débiteur lui-même. sera tenté d’être le soutien de 
ses ressortissants défaillants. 

D'autre part, l’activité des groupements de défense n'a pas 
toujours été cohérente. Le plus souvent, on a vu apparaître, 
pour une créance identique, non pas une seule, mais plusieurs 
associations. Les petits porteurs ont voulu séparer leur cause 
de celle des gros porteurs ; ces derniers ont très généralement 
prétendu diriger seuls les débats. D’autres ont confondu la 
résistance avec l’entêtement ; certains, enivrés de chicane, 
voulurent persister dans des argumentations juridiques qui, 
même si elles avaient été fondées, auraient été inefficaces 
dans l’état des choses. Enfin, des ambitions s’opposèrent, 
cependant que les débiteurs, — naturellement à l'affût des 
dissensions entre créanciers, — suscitaient parmi ceux-ci des 
rivalités, des surenchères, des avis contrariés. 

Tant de confusion n'inclinait ni nos représentations 
à l'étranger, nm le gouvernement français à intervenir avec 
la vigueur qui eût été nécessaire. 

\ nos agents diplomatiques, les débiteurs avaient beau 
jeu d'opposer les décisions et les ordres du jour contradn 
toires des associations françaises de porteurs. Or, rien n’entravi 
autant la démarche du négociateur que l'incertitude du but 
qu'il doit atteindre et les divisions de ses mandataires. C’est 
là. à notre sens, la raison principale pour laquelle le Quai 
d'Orsay ne fut pas en mesure de soutenir utilement nos 


revendications auprès des pays étrangers. Et peut-être est-il 


imjuste de reprocher à nos diplomates, aussi vivement qu'on 
l'a fait, une inaction dont ils ne sont. sans doute, pas aussi 
coupables qu’on le dit communément. 

De leur côté, les gouvernements qui se sont succédé 9m 
France depuis 1914, ne s'étant pas saisis directement de l'en- 
semble du problème de nos créances, se trouvèrent dans une 
position identique en face des revendications multiformes des 
groupements de porteurs d'emprunts. 
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Au surplus, nous avions mis notre espoir dans les insti- 
tutions internationales : c’est bien plutôt de Genève ou de 
La Have que nous attendions une solution que d’une action 
directe, précise, et, s'il l'eût fallu, eomminaioire vis-à-vis 
des débiteurs défallants. 


LA COMMISSION DE= EMPHI NTS-OK 


Cependant, dés 1950, certains plus elairvovants comprirent 
qu'une telle politique ne pouvait plus être poursuivie. Pour 


ceux-ci, le problème de épargne devait échapper au domaine 
des intéréis privés. Les particuliers S'v montraient impuis- 


sants : d'autre part, le pays tout entier était intéressé. A 


la fin de 1955, ils furent entendus. et leurs efforts aboutirent 
à Finstitution d'une Commission mi-parlementaire, mi-gou- 
vernementale, dite € Commission des emprunts-or ». 

Les Commissions ont aussi leur destin. Celui de la Commis- 
son des emprunts-or fut plus heureux qu'il n'est accoutumeé. 
\ée dans Fambiance opimätre et quasi paysanne du Sénat. 
vigoureusement dirigée par M. Charles Dumont, celle-ci ne 
tomba pas en léthargie. 

En quatre ans, elle constitua le dossier des avances de 
l'épargne française. C'était, de toute évidence, le preruer 
travail à faire. Avant toute négociation ou toute entreprise, 
il était nécessaire de recenser nos titres de propriété, d’en 
connaître les accommodements. d'en suivre-les novations. et 
enfin de grouper, pour en faire la critique, les arguments qui 
avaient été opposés par les débiteurs. 

Par ailleurs, certaines carences pouvaient avoir leur expli 
cation dans des difficultés momentanées ; d'autres, au 
contraire, pouvaient se justifier par l’irrémédiable infortune 
de l'emprunteur. 

Il importait donc que les dossiers fussent complétés par 
une étude approfondie de la situation des débiteurs. Certes. 
un travail aussi considérable est encore loin d’être achevé. 
mais on peut considérer que, grâce aux efforts de la Commis- 
sion des emprunts-or, il est maintenant possible de prendre 
une vue exacte de notre créance sur l'étranger et que des 
négociations pourraient être entreprises dans des conditions 
convenables d’information. Mais, pour aboutir, il ne suffit 
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pas d’avoir constitué des dossiers. Puisque, — et nous l'avons 
déjà dit, — il est vain, pour l'instant au moins, de s’en remettre 
cinpleme nt à la moralité internationale, il est nécessaire que 
nous puissions trouver des armes dans notre législation vis- 
à-vis de débiteurs récalcitrants ou de mauvaise foi. 

C'est de cette remarque qu’est née une pr: position de loi 
déposée en décembre 1937 par M. Joseph Caillaux et rap- 
portée par M. Abel Gardey, en avril 1938, devant le Sénat. 
M. Joseph Caillaux a défini en peu de mots l’économie de sa 
proposition : « Nous demandons, a-t-il écrit, que toute émis- 
sion nouvelle en France soit interdite aux États étrangers, 
aux collectivités publiques étrangères et aux sociétés privées 
étrangères qui, sans motifs valables, n’ont pas tenu des enga- 
gements antérieurement contractés à l'égard de l'épargne 
française. » 


On reconnaît, dans ces dispositions, l'inspiration lointaine 
du Bill Johnson. Mais, alors que la loi américaine ne vise que 
les carences des emprunteurs vis-à-vis du Trésor américain, 
et que, d'autre part, le gouvernement des États-Unis peut 
toujours consentir de nouveaux prêts à des débiteurs défail- 
lants, le projet français intéresse l’ensemble de l'épargne 


aussi bien que le Trésor. 

Une rigle aussi rigoureuse doit, en matière de relations 
internationales, être affectée d’un coefficient de flexibilité. 
On peut être amené à la faire fléchir pour de sérieuses rai- 
sons d'opportunité ou pour des motifs de haute politique. 
Aussi prévoit-on la constitution d’un Comité permanent qui 
serait pratiquement chargé d'autoriser des déregations. C'est 
l’objet de l’article 2 de la proposition de loi déposée par 
M. Joseph Caillaux. 

Il peut être, en effet, parfois opportun de faire exception 
au principe que poserait la loi, parce « qu al est des cas où 
des raisons de haute politique commandent d’éviter que cer- 
tains manquements, certaines carences soient soulignés 
Cependant, il serait peut-être imprudent de demander au 
Comité permanent de « constater que l’emprunteur peut être 
considéré comme n'étant pas en défaut », puisqu'il le sera en 
fait, et que c’est précisément pour cette raison qu'une 
dérogation sera nécessaire ? 

Ce. serait rendre la tâche de ce Comité fort délicate et 
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engager l'avenir. Ne serait-il pas préférable de laisser à ce 
dernier le soin de motiver sa décision suivant les circonstances? 


Tel est l’état actuel du problème de la créance de notre 
épargne sur l'étranger. La solution qu'il appelle ne peut plus 
être cherchée uniquement dans des négociations directes entre 
les associations de porteurs et les débiteurs. L'expérience des 
quinze ou vingt dernières années nous apprend que ces négo- 
cations n'aboutissent que rarement. Tout concourt à les 
encombrer, depuis la divergence des vues et souvent des 
intérêts jusqu'à l'infirmité naturelle à ces sortes de grou- 
pements. 

Il faut convenir, d'autre part, que la notion de moralité 
ne s'est pas encore suffisamment précisée dans la vie inter- 
nationale pour que l’on puisse espérer que les choses se 
rétablissent d’elles-mêmes. Souhaitons donc que le gouverne- 
ment français se saisisse sans plus tarder de la question et 
entame une large conversation avec nos débiteurs. L'exemple 
anglais est là pour nous apprendre que, lorsque les gouverne- 
ments appuient l’action des particuliers de toute leur autorité 
et de tout leur poids, il est possible de parvenir à des solu- 
tions satisfaisantes. Certes, il peut être nécessaire de transiger, 
d’accommoder, de rendre la main. Étudiant, naguère, ici 
même, le problème de notre dette de guerre envers les États- 
Unis, dont il faudra bien reprendre l’examen, nous formions 
le vœu que les nécessités politiques et une vue plus exacte 
des intérêts économiques communs l’emportassent dans les 
négociations sur les considérations juridiques. C’est dans ce 
même climat que la France créancière devra mener ses 
conversations avec ses propres débiteurs. 

Aussi bien, une large entente aurait-elle pour conséquence 
heureuse d’assainir l'atmosphère des relations internationales, 
encore toute encombrée de reproches, de réserves et de craintes. 
Suivie bientôt de la reprise de ces grands mouvements de capi- 
taux de pays à pays qui commandent les échanges, elle serait 
l’une des conditions nécessaires du retour au calme dans la 
vie entre nations, vers lequel], au delà des difficultés de l'heure 
présente, doivent tendre tous nos efforts. 


ALBERT Buisson. 




















POÉSIES 


A MA JEUNESSE 


La nuit, la nuit d'été si douce et maternelle 
Ombrait lentement le jardin. 
J'entenduis seulement le battement d'une aile, 
Ou d'un crapaud le chant plaintif et cristallin. 

Un peu de jou flambait encor sur un nuage 
Doré dans lazur transparent 
L'eau claire d'un ruisseau balancait cette mage 
Au fil de son courant 
O nuit aérienne et rose, 
Nuit secourable, arrète-toi ! 
C'est toute ma Jeunesse en tes voiles enclose 
(jui vient se blottir sous mon toit. 
Se 
Il sufhit du chant d’un oiseau 
Pour que le souvenir renaisse, 
Dans un jardin, sur une allée au bord de l'eau, 
De ma jeunesse. 
Il suffit de ce chant lointain 
Pour qu'à l'heure crépusculaire 
Le décor de mon clair matin. 
Ses coteaux azurés. ses pins et sa rivière, 
Et son ardent soleil sur les chemins poudreux, 
Surgisse parfumé de thym et de résine, 
Ft de tout son éclat brusquement illumine 
Les ombres que mes jours rassemblent autour d'eux. 





POÉSIES, 


Se 


J'entends ton pas qui se rapproche, 
Il sonne clair dans l'air du soir ; 
Il suit le rythme d’une cloche 
Oui, là-bas, tinte dans le noir. 
J { lOVAIS bien avoir oublié sd cadence : 
Tant d'autres, ma jeunesse, ont foulé mon chemin ! 
Et je m'attendais plus, à l'heure du silence, 
L'écho de ton rire enfantin. 
Tu viens, au terme de ma course, 
Rendre aux chers disparus leurs gestes et leur voix, 
Ne ramener encore un instant vers ma source 
Et prolonger mes jours de tous ceux d'autrefois. 
Se 
Quand tu riais, quand tu chantais à mon côté, 
Quand ton ombre frèêle et légère 
\M'accompagnait sur les grand-routes de l'été, 
Je t'ignorais et tu restais une étrangère : 
J'étais trop près de ton visage pour le voir. 
Mon désir s’élançait au-devant de la vie, 
Je n’aspirais, sans le savoir, 
Ou'à m'évader des lieux où tu m'avais suivie, 
Je l'ai chérie à l'heure où tu n'étais plus là, 
ou l'espace entre nous s’agrandissait sans cesse, 
Quand ma voix en vain t’appela. 
Je t'ai comprise en te perdant, à ma Jeunesse. 
Se 
Tu viens, les bras chargés de mes jeunes années ; 
Mais tu voulus en faire un choix, 
\ l'oubli réserver les minutes fanées, 
Rendre la vie, uniquement 
\ux plus riants des jours, aux plus chères des voix, 
Prolonger la douceur, le charme d’un moment. 
À l'heure où le soleil décline, 


Où la pente conduit plus vite au grand sommeil, 


Jeunesse, grâce à Loi, je gravis la colline 


EL retrouve mon rêve à son prenner éveil, 
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Secourable, tu veux embellir d’un mirage 
L'ombre angoissante qui descend, 
Et me rendre, approchant du terme du voyage, 
L'espoir qui m'animait, jadis, le commencant. 
Se 
Jours bienheureux où près de l'ombre maternelle 
La mienne suivait trottinant, 
Où l’on voyait surgir cette image jumelle 
De la surprise d’un tournant, 
Où la grande, parfois, distançant la petite 
S’arrêtait, reprenait le rythme de ses pas, 
Sachant que le moment viendrait toujours trop vite 
Où cet accord, hélas ! ne se referait pas. 
Aujourd’hui, remontant l'impalpable sillage 
Des jours que le passé ranime et qu’il défend, 
C’est vers toi que j’accours, double et lointaine image 
De l'ombre maternelle et d’une ombre d’enfant. 
Se 
J'écris ces vers dans cette chambre 
Où s’ouvraient jadis tes yeux bleus. 
Comme alors, un ciel de septembre 
Mêle sa nacre fine à l'horizon brumeux. 
Ces veux, 1ls avaient vu ma lumineuse enfance ; 
Ils étaient, fixés sur les miens. 
Mon remords ou ma récompense, 
Leur regard me disait : j'oublie, ou me souviens. 
Penchés sur mon berceau, plus tard, sur mes études, 
Devinant tout de mes chagrins d’adolescent, 
Ils surent embellir les mornes solitudes 
Que laisse un songe en s’effaçant. 
Tes yeux si bleus, ma Mère aimée, 


PA " Dr. à 
l'es yeux d'azur sont clos pour toujours à présent 
Mais 1c1 leur clarté reste encore enfermée, 


Elle est ton suprême présent. 


JEAN RENOUARD. 
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THÉATRE MONTPARNASSE 


édie en deux parties et huit tableaux de Gaston Batv. 


101- }1 
en scène et décors de Gaston Batv. Costumes de Marie-Hélène Dasté. 


— Don Quichotte, au théâtre des marionnettes du Luxembourg, par 


MM. Robert Desarthis et James Bathrive. 


La Dulcinée de M. Gaston Baty, il nous le dit lui-même, 
«nest pas une adaptation scénique de Don Quichotte, 
mais une action originale en marge du chef-d'œuvre de 
Cervantès ». Don Quichotte donna, on le sait, mission à 
Sancho d’aller remettre une lettre à sa bien-aimée imaginaire. 
Gaston Baty s’est demandé ceci : « Que serait-il arrivé, si 
Sancho était allé jusqu’à Toboso et si, par la fantaisie de 
quelques mauvais plaisants, la belle lettre d'amour avait été 
vraiment remise à une pauvre fille ? 

I n’y a point, paraît-il, de palais à Toboso. Mais Sancho, 
arrivant à l'auberge où se désaltèrent déjà quelques voya- 
geurs, se dit que, après tout, un enchanteur a pu transformer 
ce palais en pauvre « venta ». Et c'est cette « venta » que 
nous montre le premier tableau. De même, cette servante, 
Alonza, seule femme du logis, sentant l’ail, servant le vin, 
tirant l’eau du puits et distrayant sans pudeur les muletiers 
de passage, peut fort bien être Dulcinée, suave princesse 
déguisée par le même enchanteur. Sancho a-t-1l gagné le 
goût de la féerie en la compagnie du seigneur qu'il sert et 
qu'il admire de tout son cœur, le bonhomme Alonzo Quixano, 
devenu chevalier errant sous le nom de Don Quichotte de la 
Manche ? Ce rôle de Sancho est excellent, M. Bat en a tiré 
un parti neuf, très humain, comique sans caricature et plai- 
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sant par sa bonhomie de menteur qui sait qu'il ment, mais 
se complaît en ses mensonges, afin de ne pas chagriner ceux 
qui, tel son maître, ne peuvent vivre sans les secours de 
l'illusion. La façon dont il conte aux vovageurs attablés les 
mésaventures de Don Quichotte et dont 1l les divertit du 
récit des folies célebres est fort adroite et plaisante et 
M. Georges Vitray tient ce rôle avec une simplicité, une 
verve, un sens du vrai dans le faux qui font merveille et 


dont le talent et lexcellence sont fort applaudis. 


Et voici lhumble Alonza, vulgaire, mais secrétement 
mélancolique, habituée aux rudesses de sa vie. mais. quand 
mème, avide d’avoir une âme, de connaître un amour. Elle 
a eu un enfant, l’a chéri et l’a perdu. Cette indication rapide 
explique les possibilités de dévouement qu'elle porte en 
elle. Et, par dérision, voici que la lettre de Don Quichotte, 

respectueuse, et passionnée, écrite en toute sincérité, 
mais remise et lue à la pauvre fille en plaisanterie, 
vient la troubler, l’étonner, l’émouvoir, éveiller en elle des 
forces créatrices. Cette Dulcinée qui n'existe pas, pourquoi 
ne la deviendrait-elle point ? Elle y rêve. Elle se répète les 
mots de la lettre qu'elle a appris par cœur, car elle ne sait pas 
lire et quelques semaines plus tard elle revoit Sancho et elle 
peut apercevoir sur la route Don Quichotte enfermé dans uni 
cage, sur une charrette et bafoué par une foule railleuse. 
Une grande pitié lui dicte une résolution brusque. Elle 1ra 
chez Don Quichotte, le soignera, le guérira, Fur dira Je 
suis Dulcinée. » Sancho. embarrassé, mais ému, consent à la 
conduire. Il l'installe sur son petit âne, un vrai petit àne, 
un acteur aux longues oreilles qui joue fort bien, et la 
conduit à la maison du pauvre fol qui gît, bien malade, en 
son lit à courtines de serge verte. Nous ne verrons de Don 
(Quichotte que sa forme sous les draps et ses mains ; son buste 
et sa tête sont cachés par le rideau à demi ré, Nous enten- 
dons sa voix, sa voix de mourant que lon tourmente de 
questions et d’adjurations. Car son testament ne sera valable 
que si la preuve est faite qu'il a sa raison. Or sil persiste 
à dire qu'il est Don Quichotte, et que la dame de ses pensées 
est une Dulcinée qui n'existe pas, le notaire ne pourra con- 
sentir à l'exécution de ses volontés. La gouvernante et le 
curé, au chevet du chevalier de la Triste figure, essaient 
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à qui deux mieux de Jui arracher son renoncement à ses 
plus chers rêves. 

C'est là un débat dramatique et vraiment émouvant 
les illusions qui ont fait Le bonheur de ce vivant bizarre. 
faut-1l done qu'il les remie el à quoi bon. puisqu'il Va 
mourir ?… Mais Pavidité des héritiers est plus forte que le 
respecl pitovable et, d'ailleurs, leur imcompréhension est 
totale. Quelle terreur est la leur, lorsque le mourant 
exprime une joie Louchante en voyant entrer en sa chambre 
et s'agenouller près de lui Sancho, son fidèle écuver si gros. 
gonflé comme un sac rempli de ses vieux rêves... Mais, malgré 
les secours que celui-ci lui apporte, Don Quichotte doit céder 
peu à peu. I doit dire pour satisfaire le notaire incarnant 
l'exigence de la réalité : «fl n'\ a pas de Don Quichotte... » ef 
négation plus amère encore : Gil n'y a pas de Duleinée… 
En prononçant ce nom, 11 meurt, 3l rend Fesprit et soutile 
sur ses songes suprèmes, Une tristesse profonde règne un 
instant en cette chambre où ce qu'on appelle le vrai a vaineu 
l'absurde, inais consolante chimère... C’est alors que la 
porte s'ouvre el qu'apparaît une forme sombre. « N'entrez 
pas. qui èles-vous ? Dulcinée.. » répond dans l'ombre 
la pauvre Alonza, arrivée trop tard pour adoueir la fin de 
Don Quichotte et frustrer les héritiers de leurs legs. Cette 
scène est la plus réussie de la pièce en son beau symbole. 
en son enseignement poétique qu'iliustre la phrase espagnole 
citée par M. Baty : en esta vida todo es mentira y todo verdad. 
Ï y à aussi une chanson castillane qui signifie à peu près : 
«On dit que la vie est songe. Puissé-je toujours rêver !» 

La seconde partie de la tragi-comédie est moins bonne. 
l est vrai qu'elle était diflicile à réaliser scéniquement et 
qu'elle se serait mieux prêtée au récit romanesque. Nous 
V vovons, en quatre tableaux, comment Alonza essaie de 
continuer les utopies de Don Quichotte dont elle aime la 
mémoire d'un profond amour: elle tente de consoler les 
malheureux, de venir en aide à Lous ceux qui souffrent et 
elle ne fait que des erreurs lamentables. La plus triste est 
celle-ci : recueillie par une troupe de hideux mendiants, l'un 
d'eux implore de sa charité un baiser sur un ulcère de son 
visage. Elle le donne et croit au miracle, car la face hideuse 


est guérie, Or le mendiant se fabriquait de fausses plaies. 
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C'est ce qu'elle apprendra bientôt lorsque, poursuivie, arrêtée 
comme vagabonde et instigatrice de troubles populaires, 
elle sera menée devant ses juges. Là, l'hidalgo qui, dans 
l'auberge, lui fit lecture de la lettre, là, le bon Sancho, pour 
la disculper et démontrer sa erédulité, sa bonne foi, racontent 
à tour de rôle toute la vérité et Alonza comprend que tout 


ce qui fit d'elle Dulcinée n’était que mensonge et dérision, 
Et, comme la foule la réclame et veut la brüler comme 
sorcière, elle s'offre à la frénésie populaire parce que ces 


bouches sans pitié l’appellent encore par le nom qui lui 
révéla son âme, le nom de l'imaginaire Duleinée.… 

Cette fin, noble, intéressante par sa conception, est trop 
mélodramatique à la scène. Peut-être aurions-nous préféré 
revoir Alonza de nouveau soumise à ses humbles travaux... 
Mais Don Quichotte seul a renié ce qu'il inventa ; Alonza en 
meurt, martyre singuhère. Marguerite Jamois est très espa- 
gnole en Dulcinée avec sa jupe noire, son fichu rouge, son 
teint d’ocre et son regard sombre. Elle donne un grand carac- 
tère à son personnage et l'anime de sa flamme violente. Toute 
la nombreuse troupe joue excellemment et porte d’admi- 
rables costumes d’un art exact et imagé. Les décors, très 
sobres sous les éclairages savants, sont étonnamment évo- 
cateurs. Si cette œuvre inégale avait été signée de Piran- 
dello. qu’en diriez-vous ? 

Don Quichotte fut aussi, cet automne, le héros des repré- 
sentations de marionnettes que M. Robert Desarthis a 
données régulièrement dans le petit théâtre du Luxembourg. 
Les épisodes pouvant être compris par les enfants et les di- 
vertir avaient été habilement choisis et expliqués par le texte 
amusant de M. Bathrive ; des animaux, s'inspirant du style 
des dessins animés, s'ajoutaie nt, eux et leurs farces, aux 
personnages de bois et de rêves représentant les humains. 
J'ai beaucoup aimé l’épisode des rats, désolés parce qu'on 
avait brûlé les livres de Don Quichotte et qu’une difliale 
grammaire leur restait seule à dévorer. Ces marionnettes sont 
remarquables par leur aspect, leur dessin, leur structure. 
Les artistes qui en font mouvoir les fils arrivent à leur 
donner une vie, une agilité extrêmes ; les décors, les cos- 
tumes, les éclairages sont d’un art, d’un effet dignes des plus 
vifs applaudissements. 
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THÉATRE CH. DE ROCHEFORT 
Verlaine, pièce en quatre actes en prose de M. Maurice Rostand. Mise en scène 
et décors de M. Charles de Rochefort, 
Verlaine, gémie bizarre, être double, à la fois émouvant 
et répugnant, pieux et pouilleux, ivre tour à tour de crapule, 
de vin ou d’oraisons, est, en sa misère morale et matérielle, 


un des plus grands poètes du xix® siècle français. Sa 
gloire ne subit pas l’éclipse qui parfois obscurcit pendant 
une période les grandes mémoires poétiques. Sans parler 


des travaux innombrables que son œuvre a suscités depuis 
sa mort, rappelons que, cette année, M. Yves-Gérard Le 
Dantec a publié, à la bibhothèque (N. R. F.) de la Pléiade, 
la première édition eritique des œuvres complètes de Paul 
Verlaine, avec les variantes, une précieuse chronologie et 
bibliographie, une introduction, etc., qui font de ce volume, 
admirable de documentation, un ouvrage indispensable à 
tous les amis des poëtes. Or, tout dernièrement, à Londres 
et à Paris, Mme Yvette Guilbert a fait des conférences sur 
Verlaine, récité ses poèmes ; M. Francis Carco commence 
dans Gringoire un Verlaine, poète maudit, dont le début est 
saisissant, et M. Maurice Rostand vient de lui consacrer une 
pièce qui est un témoignage de son admiration fervente. 
A-t-on le droit de porter à la scène des personnages illustres, 
sur la mort desquels les siècles n’ont pas encore passé ? En 
tout cas, déjà, dans le Lys rouge, Anatole France a peint 
Verlaine sous le nom de Choulette, et du roman plus tard 
on hit une pièce. 

On sent chez Maurice Rostand une telle ferveur pour Ver- 
laine qu'on l’absoudra d’avoir « embelli » son personnage, c’est- 
à-dire de l'avoir dépouillé de sa vulgarité foncière et d’avoir 
adouci, s'il se peut, son alcoolique brutalité. Il en a fait une 
sorte de demi-saint, tourmenté de tentations et de folies, 
mais les expiant, dès l'hôpital Broussais, dès sa conversion 
en prison, par un admirable élan vers Dieu, par une dévotion 
touchante et filiale pour la Vierge Marie. Le rideau tombe sur 
le pécheur repentant, prosterné dans la chapelle de l'hôpital 
devant la belle et humble statuette et ses bouquets de roses, et, 
avec des balbutiements, ébauchant le plus beau poème d’ado- 
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ration rehgieuse. Maurice Rostand n’a pas voulu nous montrer 
les dernières années du « pauvre Lélian », les hideuses chambres 
meublées, plus crapuleuses encore que celle-là où il tira un 
coup de revolver sur Arthur Rimbaud, les ultimes saouleries 


que calmaient les repos et les soins de l'hôpital compatissant. 
C'est à cette période finale de la vie d’un Verlaine prématu- 
rément cacochyme. u il mourut à cimquante-deux ans, 
usé d'alcool et de pauvreté désordonnée, que Henm de Régnier 
le connut, alla parfois le voir à l'hôpital où le conduisit son 
éminent amn le docteur Antoine Florand. Bienveillant. 
compréhensif, sincèrement admiratif, Henri de Régnier avait 
pourtant gardé de Verlaine un souvenir très sombre où la 
vénération et le dégoût étaient puissamment mêlés. Pou 
noi, qui ne l'ai pas connu, n'ai vu qu'en effigies, en images 
son visage socralique, ses yeux mauvais, empoisonnés dl 
successives ciguës, J'ai toujours été, Je reste sensible à len- 
chantement ou à lenvoûtement tour à tour « énorme et 
délicat ) de son œuvre, de sa musique poétique et de son 
lyrisme admirable. 

M. Maurice Rostand a découpé en quelques tableaux l'ima- 
verie volontairement naïve où 1l nous a représenté Verlaine : 
sa jeunesse, son ennui tendre auprès de sa jeune femme 
Mathilde, son désir secret d'évasion hors de cette tiédeu 
enlizante et bourgeoise, désir brusquement précisé par la 
lecture de la lettre qu'il reçoit d’un admirateur inconnu : 
Arthur Rimbaud, puis l'arrivée de Rimbaud, brutale, 
décisive, entraînant Verlaine au départ vers ce qu'il croit être 
la hbherté. La scène est fort belle en sa demi-démence, ainsi 
que les larmes de Mathilde essayant d’arracher son man 
à l'influence du tentateur. Ensuite, vient l'horreur de la 
chambre de Bruxelles où Verlaine, ivre et exaspéré, tire sui 
Rimbaud qui veut le quitter et partir au loin. toujours 
partir.., puis, contraste apaisant, Verlaine à l'hôpital Brous- 
sais, sa conversation avec l’aumônier, la visite de sa mére. 
Cette mère étrange, craignant de voir son fils se consacrer 
à Dieu, tente de le rejeter dans la vie, de l'envoyer retrouver 
Rimbaud, alors à Marseille ; elle lui a même pris son « billet 
sur ses misérables économies. Et nous voyons enfin Verlaine, 
vainqueur de cette suprême tentation, se jetant au pied de 
la statue de la Vierge avec l’élan d’un repentir et d’un déses- 
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poir qui se transforment en inspiration poétique. Nous 
sommes en 1885, je pense : sa mére devait mourir en 1886. 
Quelques phrases, quelques paroles évoquent les événements 
qui ont traversé ces onze années, et, comme je l’ai dit plus 
haut, nous ne saurons rien des suprêmes détresses du poëte 
jusqu'à sa mort, en 196. 

La mère de Verlaine était, paraîtAal, fort commune et 
même un peu anormale. De plus, son mariage avec un homme 
beaucoup plus âgé qu'elle avait préparé la mentalité singu- 
hère. les instincts tarés et le génie de leur fils. Cette mère, 
Maurice Rostand en démontre Faveugle amour, égoïste et 
immoral, détestant sa bru, la jalousant, acceptant les pires 
actions d’un fils adoré dont elle comprenait et admirait les 


dons exceptionnels, tout en subissant ses démences, il 
avait faillh l’étrangler, mais le crovant plus à elle, tout 


à elle, si elle absolvait ses fautes et les provoquait même par 
ses complicités. Je ne sais si le portrait est exact. Si out, il est 
affreux. Cette folie maternelle a quelque chose de misérable 
et d'insensé. S'il est vrai qu'elle le détourna de la vie reli- 
geuse, quelle coupable erreur fut la sienne ! Verlaine finissant, 
sous le froc du moine... quelle belle fin ! Mais le pouvait-il ? 
Son mariage, malgré la séparation civile, restait légal 
rehaieusement … 

MM. Lucien Nat et Gilbert Gil sont Verlaine et Rimbaud. 
Lourde tâche ! Ils ont réussi à se faire les têtes du tableau de 
Fantin-Latour où on les voit en leur Jeunesse. Ils ont très 
bien joué. M. Nat est un Verlaine un peu trop amine et son 
faux crâne n’est pas assez large. M. Gilbert Gil, en un rôle 
bien difficile, est tout à fait remarquable. Il en a exprimé 
la brutalité enfantine, l’inconsciente monstruosité et esquissé 
la nostalgie, Mme Jeanne Lion est la mère et la Joue avec 
beaucoup trop de distinction : MM€ Marv Grant est une déli- 
ceuse Mathilde : Mile Fairlie une gentille midinette au cœur 
facile et tendre, M. Goulven est excellent dans le personnage 
de laumônier. Cette pièce choquera les uns, bien que le sujet 
soit traité avec un tact habile, mais elle attendrira les autres 
par le spectacle des fautes et des misères humaines, leur 
désir d’expiation…., et on ira la voir. 
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THÉATRE DU VIEUX COLOMBIER dois 
La Première Légion, pièce en trois actes et onze tableaux de M. Emmet le se 
Lavery. Version française par M. Jean Silvain. Décors de J.-G. Daragnés. gran 
mise en scène de R. Rocher. ne S 
La Première Légion, dont M. Jean Silvain a écrit la va 2 
sion française d'après la pièce américaine de M. Emmet Pèr. 
Lavery, obtient au Vieux-Colombier un très grand succès, par“ 
La pièce est admirablement montée et interprétée. Les beaux Le 
et sobres décors que M. Cillard a exécutés d'après les maquettes dep 
de Daragnès situent les scènes dans les lignes exactes où Est 
elles doivent se composer et s'imposer, et les robes noires de 
des jésuites de la maison américaine de Saint-Grégoire a 
prennent toute leur valeur sur ces fonds gris, parfois bleutés, té 
où, dans les chambres des novices, la note de couleur d’un L.. 
baldaquin, d’une étoffe ocre ou rose apporte le souvenir du plu 
monde et peut-être son regret. L'auteur, nous dit-on, est épi 
jeune, — trente-six ans, — et sa pièce, jouée en 1934 à pat 
New-York, puis dans les villes d'Europe, obtint, partout, et 
un retentissement flatteur. Elle le mérite par la noblesse ds 
du sujet, l'expérience que l’auteur semble avoir du milieu pol 
si particulier qu'il évoque, par cette sorte de candeur juvé- Le 
nile que nous trouvons souvent, accentuée en puérilité, dans Pè 
les meilleurs films américains. Cela est net, humain, rel- “ù 
gieux, et s’exprime autour des péripéties des deux miracles, FR 
celui qui, paraît-il, le premier, n’en est pas un, le second ne 
qui est authentique, et force la foi des plus scrupuleux et 4 


même de l’« incrédule » intarné 1ci par le médecin de la l'a 
congrégation. 


) 

Ce sont là aventures spirituelles, aussi passionnantes : 
que celles vécues en ses voyages de mission par le Père Qua- so 
termann revenu récemment de l'Inde. Le Père Duquesnes fo 
est le recteur, et d’une bonté, d'une indulgence profondes ; pal 
le Père Keene est dur et sévère, malgré sa jeunesse ; le Père le 


Stuart, pointilleux comme une vieille demoiselle, est curieux, ti 
indiscret, met son nez et ses lunettes partout où on ne l'at- 
tend pas, et surveille les novices avec une subtile, inexorable 
et peut-être judicieuse rigueur. Car le Père Marc Ahermn, M 
le Père Rawleigh, le Père Fulton songent à quitter la maison 
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de Saint-Grégoire. Ils se sentent prisonmiers, se rebellent au 
fond du cœur contre la règle et les règlements. Le premier est 
écrivain : il s'irrite que ses textes soient contrôlés et modifiés ; 
le second regrette une jeune fille qu'il a aimée ; le troisième, 
grand musicien, pleure son art dont il a fait le sacrifice : on 
ne sait pourquoi, d’ailleurs, nul ici ne lui interdisant l’exercice 
de cet art. 

Au moment où ils vont peut-être prononcer devant le 
Père recteur, — qui les aime et voudrait les garder, — des 
paroles de départ, un événement étonnant survient et 
les arrète. Le Père José Sierra, très malade, paralysé 
depuis deux ans à la suite d'émotions affreuses subies en 
Espagne, et que le docteur Morell, — « l'incrédule », — avait 
considéré comme inguérissable et sans doute perdu, ouvre 
une porte et apparaît chancelant, verdâtre et comme ressus- 
cité. Une unanime action de grâces s'élève de tous ces cœurs 
fervents. Deux des jeunes Pères prêts au départ se sentent 
plus que jamais attachés à leur vocation, et le bon recteur 
éprouve une joie indicible. Car le bienheureux Père Martin, 
patron et fondateur de la maison, est apparu au Père Sierra 
et l'a guéri. Si le miracle est considéré comme indiscutable, 
ce bon recteur pourra faire les démarches nécessaires à Rome 
pour obtenir la canonisation de ce saint Martin et, ainsi, 
le recteur accomplira le plus cher vœu de sa vie. Seul, le 
Père Mare Ahern ne croit pas à ce miracle. Il se refuse à l’ad- 
mettre. Et voici que le docteur, tout à coup repentant, lui 
confesse que, en attestant ce miracle, il s’est raillé vilai- 
nement de la pieuse confrérie. Le Frère Sierra, névropathe, 
a rêvé sous l'influence des drogues sa vision, et cette vision 
l'a galvanisé, l’a fait marcher... Nous comprenons assez mal 
pourquoi cela n’est pas miraculeux, car il est plus que rare 
qu'un tel malade impotent et agonisant d’une pneumonie 
soit ainsi rétabli en quelques instants. Néanmoins, cet aveu 
fortifie l'incrédulité du Père Marc Ahern et le met au supphice, 
car il ne peut, l'ayant entendu sous le sceau de la confession, 
le révéler au recteur. De là de fort belles scènes dont l’émo- 
tion s'élève progressivement jusqu’à la mort du vieux recteur 
provoquée par cette émotion même. Mais comme il est mort 
en souhaitant la vérité, la justice, par l’incrédule et repentant 
Morell arrivera le réconfort du vrai miracle. Des milliers de 
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fidèles, de malades affluent ici depuis la guérison de Sierra 
et beaucoup s’en vont améliorés, sinon sauvés, du moins 
consolés. Parmi eux vient d'arriver le neveu du doctew 
Morell, le petit Jemmy Magee, paralvsé des deux jambes et 
jugé par tous les médecins incurable. L'enfant vient dans sa 
petite voiture qu'il manie lui-même ; 1l parle avec le Père 
Mare Ahern, lui dit sa conviction d'être bientôt guéri. F 


A1 


vain le Père veut lui adoucir l'épreuve de la probabl décep- 


uon, l'enfant attend le miracle. En effet, 1l arrive à se lever. 
à sortir de sa voiture, à faire quelques pas, puis s'évanouit. 
Mais le docteur atteste qu'il est guéri. et le Père Ahern peul 
retrouver avec une plus haute ferveur sa certitude aban- 
donnée. Les doutes qui l’assaillaient, tous ses tourments 
deviennent de l'allégresse. et 1l se répète la belle parole d 
vieux recteur : « C'est la for qui est le nuracle... 

Ces deux dermiers actes ne valent pas le premier qui 
est tout à fait réussi en son exposition simple et claire, eu 
sa présentation des caractères divers des Pères jeunes ou 
vieux qui, par de petits faits, des paroles justes, se révèlent, 
parfois très malicieusement, avec naturel et vraisemblance 
Le dialogue, très vivant, impose les personnages aux specta- 
teurs et l'apparition de Sierra fait grand effet. Les deux autres 
actes semblent au contraire un peu longs et ne nous satisfont 
pas tout à fait. Mais, dans l’ensemble, l'excellence de linter- 
prétation, de la mise en scène, l'originalité du sujet et du heu, 
emportent la réussite et les applaudissements. M. Gretillat 
a composé un très émouvant Père recteur et a joué à la 
perfection. M. René Rocher est fort amusant en Père Stuart. 
toujours mécontent et pincé. P. Paul Lluis est parfait di 
bonhomie et de philosophie aimable dans le rôle de Monsei- 
gneur Carey, évèque ami du recteur qui vient chaque joui 
bavarder et plaisanter avec lui. MM. Hedouin, Raoul-Henry, 
Rosay, Albert. Audel, Varny sont tous meilleurs les uns 
que les autres. M. Paul Bernard incarne avec grand talent l 
Père Marc Ahern et son austère et exigeante jeunesse. et le 
petit Jean-Pierre Desty est charmant de confiance et de foi, 
dans le rôle du petit Jemmry. 


GÉRARD D HOUVILLE. 
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VÉRITÉS D'AUTREFOIS ET FICTIONS D'AUJOURD'HUI (| 


mile Henriot consacre un volume de souvenirs à son père, 


e dessinateur Henriot. dont Îles petits personnages et les lécendes 


éparpillés dans nombre de publications illustrées ont diverti plusieurs 


générations. « Quand leurs parents se sont occupés d'eux, écrit 
M. Henriot en tête de son livre. la plupart des enfants ont eu leur 
entanc: rempli de héros. de fées et de contes et d'irréalités fantas- 
tiques. » On imagine que Henriot a dû s'occuper de son fils, et de la 
meilleure facon. celle que possèdent les parents chez qui les dons de 
fantaisie et d'imagination sont assez riches pour leur rendre, à l’âge 
mûr, l'accès du rovaume des enfants. 1 était né, ce père rèvé, à Tou- 
louse. d'une Famille où se eroisaient les ascendances aquitaines et 
vosniennes. Venu à Paris tout jeune. sur un coup d’audace, il v 
retrouva Rever, ami des siens, qui l'emmmena, le soir de son arrivée. 
à l'Opéra où lon donnait Faust. et le présenta à Pedro Gaïlhard,. 
autre Toulousain. Aussitôt, il fut convenu qu'on amènerait le jeune 
homme à Pierre Véron, directeur du Charivari. L'entrevue fut brève 
et décisive. Véron regarda les dessins exécutés rapidement par 
Henriot pendant la représentation de l'Opéra et dit : « Pas mal! 
Mais sauriez-vous faire la légende ? Cham vient de mourir. Il v a une 
place à prendre. Apportez-moi une dizaine de croquis d'ici la fin de 
la semaine. Vous en aurez vingt demain matin, déclara Henriot 
sans plus d'hésitation. » Véron feignit d'approuver. « Propos de 
loulousain », pensait-11, Mais le lendemain. il reçut les vingt dessins 
accompagnés de leurs légendes et engagea sur l'heure le débutant, 
à raison de trois cents francs par mois. 

(1) Émile Henriot, Le Livre de mon père, un vol. in-16, librairie Plon. — Félix 

Chazournes, Caroline, ou le départ pour les iles, roman, un vol. in-16, Gallimard. 


— Paul Nizan, la Conspiralion, roman, un vol. in-16, Gallimard. 
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A lire ces choses, on se dit qu'en des temps pareils, il était plus 
aisé de parvenir. Éternelles illusions sur le passé ! « A toutes les 
époques, a noté Jules Tellier, on a été persuadé vaguement que, 
cinquante ans plus tôt, les hommes avaient de bien plus belles âmes, 
et que les vers se vendaient. » À toutes les époques aussi, il y eut 
des gens qui ne doutaient de rien et qui avaient raison. Le dessinateur 
Henriot était certainement de ceux-là. Le travail lui fournissait 
chaque jour le meilleur de son plaisir. Amoureux de l’ouvrage bien 
fait, soumis de lui-même aux règles de la plus stricte exactitude, 
il restituait, comme l’a remarqué son fils, devant sa planche 
à dessin, ces vertus d'ordre, de conscience professionnelle, dont ses 
ancêtres toulousains ou vosgiens avaient fait preuve au bureau, au 
comptoir ou à l'atelier. Nul n’était moins bohème que ce fantaisiste, 
Nul n’apportait plus que lui de bon vouloir, de conscience à la 
tâche. 

Et c’est ainsi que ce livre consacré à une vie où le divertissement 
ne manquait pas, prend figure de témoignage sur certaines vertus 
de notre nation, illustre, à travers l'histoire d'une famille, celles 
d’autres familles françaises qui peuvent se retrouver en elle. Sachons 
y voir aussi le portrait de ces années 80 dont Henriot restait marqué, 
de cette société contemporaine de sa jeunesse où son fils accédait 
grâce à lui, mais qui présentait à son regard tant de traits inexpli- 
cables. On goûtera particulièrement les pages où il en fait l'inventaire. 
L'Empire, tombé depuis dix ans, marquait encore son pouvoir dans 
le goût public. Au théâtre, Offenbach, Meilhac et Hälévy occupaient 
toujours la scène. En littérature, Flaubert venait tout juste de 
mourir, Hugo entrait dans l'éternité encore vivant, et si Loti était 
déjà connu, si Bourget commençait à se révéler, Daudet et Zola, 
leurs aînés, ne cédaient rien de leur pouvoir. Les drames en vers 
de Coppée, de Bornier, les bronzes de Falguière conservaient la 
faveur générale. Becque n'avait aucun succès, Rodin et Dalou étaient 
« mis à l’écart, Degas inconnu, Verlaine traité en ivrogne, Mallarmé 
pris pour un farceur ». 


Irons-nous reprocher aux Français d'alors leur incompréhension, 


leur manque de curiosité ? Il y aurait quelque injustice à le faire. 
« Je ne m'indigne plus aujourd'hui, écrit M. Henriot, d'avoir vu 
mon père préférer Hugo à Mallarmé, Offenbach et Lecoq à Wagner, 
Daumier et les dessins d’Ingres à Cézanne, à Renoir ou à Claude 
Monet. Il était d’ailleurs éclectique, par sa nature libérale et sa bonne 


foi. Il admirait sincèrement Lohengrin et la Walkyrie, mais le Crépus- 
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que des Dieux lui donnait la migraine et il restait fermé à Debussy. 
Je lui ai mis Verlaine entre les mains, au temps de mes fureurs 
d'enthousiasme, et 1l l’a trouvé délicieux dans ses moments délicieux. 
Mais il se refusait à Mallarmé, ne l’entendant point. » 

A présent que ces débats sont clos à jamais, la vérité apparaît 
à celui qui les provoquait dans sa juvénile ardeur. Son père jouissait 
d'une vertu rare : il était entièrement dépourvu de snobisme. Jadis, 
cela paraissait sans doute assez naturel, car les gens de la bourgeoisie, 
même quand ils fréquentaient par état la société des lettres comme 
Henriot, n’y étaient point assourdis par ces clameurs de publicité, 
ces mots d'ordre constants dont nos contemporains subissent chaque 
jour l'effet. Il y avait moins de pénétration entre les différents milieux, 
moins de compréhension parfois, mais aussi plus d'indépendance. 
Un homme cultivé, amateur de musique, de poésie, de littérature, 
pouvait s'enchanter de ses préférences sans demander à qui que ce 
fût la recette de telles satisfactions. Par là, il tenait encore à la 
société d'autrefois. 

M. Émile Henriot a trouvé de tels enseignements dans son berceau. 
De même qu'il a pénétré tout jeune au Café anglais, dans le fameux 
salon du « Grand Seize » où il allait retrouver son père le soir de 
la générale du Roi, 1l s’est frotté aux plus illustres représentants 
d'un Paris dont nous avons peine à imaginer aujourd’hui le prestige. 
Parmi les meilleures pages de son livre, 1l faut citer celles où 1l pré- 
sente ce qu'on appelait « la parlotte » au Temps, sous la direction 
d'Hébrard. Chaque matin, se réunissaient là Tardieu, Lautier, 
Joseph Galtier, Édouard Julia. parfois Souday, toujours Pierre 
Mille. L'information, l'esprit, les idées coulaient à pleins bords. Et, 
dans ce milieu si riche d'activité cérébrale et d'invention, ces 
trésors dispensés, prodigués d’un propos à l'autre, finissaient par 
produire une sorte d’excitation où la pensée se perdait. Vers 
onze heures, la griserie était générale, personne n°'v comprenait plus 
rien. C’est alors que la porte s’ouvrait et qu'Adrien Hébrard, passant 
la tête, demandait : « De quoi s'agit-il ? » Aussitôt tout rentrait 
dans l'ordre et le patron se mettait à parler. Sur quelque sujet que 
ce fût, il avait le mot juste, la définition exacte et qui éclairait le 
débat. L'article était fait. Il ne restait plus qu'à l'écrire. « Ce miracle 
d'esprit, de bon sens, de justesse et de facilité, note M. Henriot, je 


ne l'ai pas vu s’accomplir une fois, mais tous les jours pendant 


quatre ans ; chaque fois, une belle réussite. Et je n'y suis pas le 


seul. Nous en parlons encore avec ravissement, au jourual, entre 
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vétérans du Temps d'avant-guerre. Quelles bonnes lecons de elarté 
et de triomphante sagesse ! 
On connaît une foule de mots d'Hébrard. On en connaît même 


trop. puisque beaucoup ne sont pas de lui, comme la fameuse ana- 


logie entre l'amour et les auberges en Espagne où l'on ne trouve que 


ce qu'on y apporte. Parmi tant de fusées prètées à tort ou à raison 
à un si célèbre artificier, n'en citons qu'une. M. Henriot nous la 
carantit. C'était à Toulouse. Le président Carnot, qui visitait la 
ville, demandait gravement quelles étaient ses principales industries : 

Je n'en connais que deux, répondit Hébrard : la seulpture et l'en- 
thousiasme. 

Sans doute, cel agréable temps a fini très mal, On ne saurait 
pourtant incriminer les Parisiens d'alors d'avoir osé être heureux. 
Ils pouvaient se dire que ce n'était pas leur affaire. mais celle du 
gouvernement. de veiller à l'avenir. De nos jours, chacun s'en mêle, 
donne son avis. propose son plan et les choses ne vont pas mieux 
pour cela, bien au contraire. Les contemporains d'Hébrard ne 
l'emportaient sur les hommes d'aujourd'hui. mi en vertu, Dieu 
mere1 nt en capacité de travail. Mais la vie, malgré ses servi- 
tudes. leur était plus légère. Elle prenait à l'occasion une forme de 
drôleme dont le œout s’est perdu. Je n'en veux pour preuve qu 
cette anecdote sur certain voyage en \neleterre rapportée pa 
M. Henriot, 

Son pére s était mis en tête d'écrire une opérette sur la batail 
d'Hastings. Le sujet ne prêtait pas spécialement au bouffon, mais 
qu'importe ! Il entreprend son œuvre, la mène à bien et l'envoie 
a un de ses amis, un \nglais nommé Levilly, ancien jongleur, devenu 
bookmaker, directeur du tir aux pigeons de Monte-Carlo, secrétaire 
de Ja Patti et enfin manacver du théâtre du Prince de Galles 
Ce Levillr. avant pris connaissance du manuserit, se déclare enchanté 
et convoque l’auteur à Londres. Henriot se met en route et fait la 
traversée sur le vacht du prince de Galles qu'on lui a envové à Calais 
par une faveur inexphicable, A Londres, il trouve Levilly qui ln 
annonce que la pièce entrera en répétition le soir même. mais qu o1 
a dû fre quelques changements au texte. Pour éviter de froisset 
l’orgueil britannique en lui montrant le débarquement de Guil- 
laume le Conquérant sur la côte anglaise, ledit débarquement 
aura lieu sur une plage de Hollande. Quant à la bataille d'Hastings. 
elle sera remplarée par un combat de boxe. Pour le reste, 


tout ira bien. Un comique parfait a été engagé pour jouer le rôle 
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de Guillaume. I est adoré du publie et danse à la perfection la 
GTA a claquettes. 

Henriot ne fit aucune difliculté pour accepter. L’opérette fut 
jouée Six mois avec un crand succès, L'histoire est excellente. Fille 
appartient à un témps que nous n'imaginons plus, bien plus proche 
du second Empire que de l'époque présente. 

Ces gens, qui ratent si volontiers, savaient se tenir en d'autres 
OCCASIONS On ne peut lire sans émotion le passage où M. Henriot 
raconte la mort de son père. Malade depuis quelque temps, lFinfati 


gable artiste n'avait pas interrompu son travail. L'après-midi qui 


précéda sa mort, il somnolait dans son lit. Éveillé tout d'un coup. 


il appela son fils et lui dicta des légendes pour ses prochains dessins. 
Celle-ci lui vint avec les autres : un moribond signifie ses dernières 
volontés à sa femme : € Troisième classe, n1 fleurs n1 couronnes. 
Et l'épouse, rageuse, rectifie : « Pas du tout. Première classe, fleurs 
et couronnes, avec des discours ! Tu as toujours été le mème, tu nt 
penses jamais à ta famulle ! 

Comment trouves-tu cette légende ? demanda Henriot. Excel- 
lente ! » Le soir mème, il mourait sur ce dernier trait. en bon tra- 
vailleur qui a toujours mené sa tâche à bien. Ce livre l'aura peint 
jusque dans ses dernières heures, avec une tendresse éclairée, traversée 
de ces moments d'enthousiasme où les sentiments, loin de faire tort 
à la raison, l'éclairent et lui assurent des prolongements nouveaux, 
C'est un beau témoignage. comme seul un fils pouvait en produire 
sur son père, en v confondant les effusions de son talent et de son 
cœur. 


Fa 
*k * 


Les jurys littéraires avant officié. selon la coulume, en ce dernier 
mois de décembre, ont fait descendre sur les tètes de quatre roman- 
ciers les couronnes des prix Goncourt, Femina, Théophraste Renaudot 
et [nterallié. Nous avons rendu compte, dans notre précédente 
chronique, du beau roman de M. P.-J, Launay, Léonie la bienheu- 
reuse, qui valut à son auteur le prix Renaudot. Nous avons dit aussi 
le peu de cas que nous faisons du dernier ouvrage de M. Henri 
Trovat. Fort heureusement pour cet auteur, les membres du jurs 
Goncourt ont affiché des goûts différents en lui décernant leur prix 
par un de ces effets de surprise auxquels les compétitions de ce genre 
donnent si souvent lieu. Il nous reste à parler de M. Félix de Cha- 
zournes, lauréat du prix Femina, avec Caroline ou le départ pour 
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les îles, et de M. Paul Nizan, qui a remporté le prix Interallié avec 
la Conspiration. 

Caroline ou le départ pour les îles, ce titre évocateur de quelque 
gravure allégorique du xvini® siècle ou d’un conte à la Bernardin 
de Saint-Pierre, est celui d’un curieux roman, chargé de parfums, 
de rêve, de prestiges silencieux dont le calme déroulement promène 
le lecteur en dehors du temps et des parcours humains. Qu'on n’aille 


pas croire pour cela que l’auteur se perde en vagues imageries, ni 


qu'il tente d'animer des créatures irréelles. Non, ses personnages 


sont vrais, à peine touchés, par moments, d’une exaltation qui 
ne fait qu'earichir leur caractère. Aucune péripétie n'atteint au 
fantastique, aucune projection de lumière inattendue ne trouble 
l'éclairage habituel de l'intrigue. Le singulier attrait de ce roman 
n'est pas là. Il réside, d’un bout à l’autre, dans le ton du récit, et c’est 
ce qui fait que le lecteur ne le distingue pas tout d’abord. Dès les 
premières pages, nous pénétrons dans un monde qui ne nous est pas 
habituel, séparé du nôtre par une distance insignifiante, mais presque 
infranchissable, un monde dont nous manquons chaque jour la pos- 
session, faute d’un peu de poésie dans l’âme, d’une meilleure sensi- 
bilité, d'une aptitude plus sûre à l'émotion. Les héros de M. de Cha- 
zournes nous apparaissent ainsi comme des êtres surpris chez eux 
par une fenêtre éclairée, si près qu'aucun mouvement de leur visage 
ne nous échappe, si loin que nous devons renoncer à pénétrer le 
secret de leurs joies ou de leurs peines. 

Caroline Sainte-Anne est d’abord une petite fille qui vit avec sa 
mère et son frère Hervé, au Breuil, domaine familial des environs 
de Bourg. Son père, ancien officier de marine, n’a pas renoncé à courir 
les océans. Il croise quelque part dans la mer des Antilles pour le 
compte d'une société commerciale. Mme Sainte-Anne, qui, depuis 
des années, vit dans l'espoir trompeur de son retour, élève ses 
enfants en compagnie d’un vieil Écossais, ramené jadis par le 
navigateur dont les enfants raffolent et qu'ils appellent 1irres- 
pectueusement « Singe Vert », à cause d’un étrange complet de cette 
couleur qu'il ne se décide pas à quitter. Un camarade de classe de 
Hervé, Michel de Joffré, est venu passer les vacances de Noël au 
Breuil. Fils d’un ambassadeur, jeune garçon élégant, bien vêtu, 
Michel a tout de suite séduit l’enfant sauvage qu'est Caroline. Il 
est courtois, très doux et manifeste pour elle des égards que n'a 
jamais, bien entendu, Hervé. Elle l’admire, puis elle l’aime d’un 
élan naïf. Leurs promenades, leurs jeux sous la neige, dans 
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œtte atmosphère de conte enfantin, marqueront son souvenir. 

Quelques années plus tard, devenue une jeune fille, elle continuera 
de penser à ce délicieux et tendre Michel qui n’a jamais reparu depuis 
au Breuil. On sait que son père a été nommé ambassadeur à Vienne. 
est loin, maintenant, disparu peut-être pour toujours. Et, tout 
d'un coup, M. Sainte-Anne se rappelle aux siens. Il a décidé de se 
fixer à l'ile de Santa Barbara pour y exploiter une plantation. Que sa 
famille vienne l'y rejoindre. Une lettre apporte ses instructions et 
annonce l'envoi d'une somme d'argent destinée au voyage. Par 
malheur, Mme Sainte-Anne est oravement melade. Le fidèle Écossais, 
qu'on n'appelle plus Singe-Vert mais sir Caradoc, ce qui est j'us 
correct, doit avertir le nouveau planteur de l'impossibilité où l’on est 
d'exécuter ses instructions. Caroline, penchée au chevet de sa mère, 
en recoit quelques confidences. Elle comprend que Mme Sainte-Anne 
n'a jamais été heureuse. Et pourtant, elle a fait un mariage d'amour. 
On peut donc souffrir quand on a épousé celui qu'on aime ! Cette 
pensée la tourmente. Peu de temps après, une grande nouvelle que 
lui annonce Hervé lui rend l'une des plus chères de ses émotions 
enfantines. Michel, sorti depuis peu de Saint-Cyr, es’ à >ourg et va 
venir passer la journée au Breuil. Demain, il sera là. 

Les voilà en présence, lui très à l'aise, elle intimidée. II ne soup- 
çonnera aucune des affres ni des joies de Caroline durant cette 
journée. Ni le trésor de passion lentement accumulée qu'il laissera 
derrière lui en s’en allant. C’est encore un des charmes de ce roman 
que tout s'y dit simplement. La scène est mise, le décor planté à peu 
de frais. Une vieille voiture à cheval, celle que les enfants ont tou- 
jours connue, arrive devant la maison. Michel en descend, Caroline 
s'avance vers lui; les quelques paroles qui peignent la confusion 
de l’une, la gentillesse insouciante de l’autre sont échangées. Le repas 
suit, puis une partie de pêche où vont Michel et Hervé, laissant 
Caroline seule. Enfin, une visite de Michel à la chambre que ne quitte 
plus Mme Sainte-Anne, et la journée prend fin, l'hôte retrouvé s’en va. 
Mais dans ces courts passages deux destins se sont croisés, un amour 
secret a vu croître ses plus solides racines. 

Peu de temps après, Caroline perd sa mère. La voilà seule, sans 


raison de vivre au Breuil, contrainte de partir pour les îles. Sir Caradoc 


l'y engage et elle céderait si une menace imprévue n'avait, depuis peu, 
révélé son imminence : juillet 1914, la guerre approche. Un jour, le 


tocsin sonne dans la campagne... Caroline restera au Breuil durant 


ces lourdes années. Et ce récit de la passion deviendra plus que jamais 
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de l'attente. Il n'y a que peu de longueurs dans cet expos 


sans action où les travaux rustiques de chaque saison vienne: 
place pour distraire ou nover la pensée. On retrouve en de telles pages 
la densité d’atmosphère de certains romans anglais, et un ton de 
mélancolie sans fadeur, un sens du pathétique inexprimé qui donnent 
tout leur prix à cette chronique journalière d’un cœur anxieux. 

Après de longs mois de silence, Caroline recoit du front une lettre 
de Michel. Dès lors. une correspondance s'établit entre eux. Hervé est 
aux armées aussi, M. Sainte-Anne toujours à Barbara, faute d'avon 
vu accueillir, en raison de son âge, ses offres de service dans la marine, 
Caroline, donc, sous la garde du seul Caradoc. continuera d'entre- 
tenir le feu de son amour caché. Et, plus tard, quand Michel, revenu 
pour quelques jours à l’arrière, lui proposera de venir le rejoindre, 
elle n’hésitera pas à partir, accompagnée de son fidèle Écossais, prêt 
à tout pour la satisfaire. 

Parvenue à grand peine au village où cantonne Michel, Carol 
le retrouve enfin « dans un chemin défoncé entre de grands arbres 
novés de brume ». L’entrevue est bien différente de celle qu'ils avaient 
eue l'année précédente, au Breuil 

« Elle aurait aimé lui raconter son vovage, mais. sans 
maintenant, il l'inclina de nouveau contre son épaule. La ch 
son corps arrivait Jusqu'au sien et il en éprouvait une sorte de confus 
et fatale ivresse. Caroline se pressa davantage contre lui. Son cha- 
peau avait glissé sur la terre humide et ses cheveux, comme des ser- 
pents de laque, ondulaient dans le coude de son compagnon. 

Ils côtoient tous deux le danger sans y tomber, pour cette fois 
Mais, plus tard, la tentation se présente à nouveau. Caroline est 
invitée, après la guerre, à la Noue. chez les Joffré. Michel, officier 
au Maroc, vient la retrouver. Sont-ils fiancés ? On peut le croire 
bien que Mme de Joffré née se iontre ouere favorable à ce 1 ariagé 
Le bonheur qu'ils imaginent déjà leur fait perdre toute prudence. 
Le soir qui précède leur séparation. ils s’attardent ensemble. L'auteur 
nous les montre, dans l’ombre du parc, au terme d'une longue pro- 
menade qui les ramène au château. La porte d’une chambre s'ouvre, 
un volet bat sur une facade... Le lendemain, Michel part pour le 
Maroc et Caroline joint le Breuil, assurés l'un et l'autre qu'ils ne se 
quitteront bientôt plus. 

Caroline, plus tard, retournera au Breuil, mais elle n'y retrouvera 
plus Michel. L’éloignement, la vie agréable que mène à présent le 
jeune officier lui ont fait oublier ses promesses. 11 faut noter ici 


comm 
quelle 
àla n 
sous ] 
ira, €! 
pere. 
dével 
Miche 


ne n0 


de 

am 
aut 
ro 
loY 
soc 
sec 
de 

de: 





REVUE LITTÉRAIRE. 227 
comme ce détachement qu'on pressent est délicatement révélé, 
quelle insensible fatalité s'y attache, semblable à celle de la nature, 
à la ruine lente des arbres rongés de lierre, des végétations étouffées 
sous la mousse. Cette fois, Caroline partira enfin pour les îles. EI 
ra, en compagnie de son frère et du vieux Caradoe, rejoindre son 
père. Mais une jeune vie dont elle n’a rien révélé à personne s 
développe en elle et accroît la gravité de son secret. L'enfant di 
Michel naiîtra un jout là-bas. Comment sera-t-il accueilli ? L'auteu 
ne nous le dit pas. Il nous laisse sur cette impression d'amour défunt 


de renoncement désespéré qui accompht la grace de ses dernièr( s 


* 
* * 


En quittant la Caroline de M. de Chazournes pour /a ( onspire 
le M. Paul Nizan, nous abandonnons la générosité, l'émotion, } 
une certaine frénésie rageuse, nous échangeons des battements de 
œur contre des crises de nerfs. Le roman de M. Nizan peint les 
débuts dans la vie de cinq jeunes gens qui ont décidé de faire de la 
politique communiste. Comme il s’agit d'intellectuels engagés entr 
la hcence et l'agrégation. cette idée ne peut se traduire que pal La 
création d'une revue. Bernard Rosenthal, fils d’un agent de change 
et le plus riche de la bande, se débrouillera pour trouver les fonds 
litre : La Guerre civile. Une mitrailleuse figurera sur la couverture, 

L'histoire pourrait être miaise, maladroite ou ennuyeuse à force 
de commentaires et de prèches sociaux. Elle n’est rien de tout cela. 
parce que l'auteur a beaucoup de talent et qu'elle se sauve en quit- 
tant sans cesse son sujet. Ces jeunes partisans vivent en marge d'u: 
mouvement politique auquel vont toutes leurs sympathies, mais où 
ls ne parviennent à jouer aucun rôle. Ils font du dilettantism 
révolutionnaire comme ils feraient de la bibliophilie, du sport ou d« la 
comédie de salon. L'intérèt de leurs personnages ne naît aucunement! 
de cette activité de rencontre. Il apparaît tantôt dans l’aventur 
amoureuse de l’un, tantôt dans les expériences successives qu'un 
autre fait sur les êtres et les idées, ou la déchéance qui marque un 
troisième, Les imèmes péripéties leur adviendraient, s'ils étaient 
ryalistes, fascistes, ou simplement indifférents à toute attitude 
sociale. La passion de leur âge, le besoin de croire, le mépris de tout. 


sécurité, voilà ce que nous retenons d'eux. Ces traits humains son! 


de ceux dont le lecteur ne se rassasiera jamais, tant qu'il y aura 
des romanciers pour les peindre. 
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Bernard Rosenthal a pris sa famille en horreur. Il déteste, comme 
on s’en doute, l’optimisme bourgeois, les principes d'ordre et le 
seizième arrondissement. Ces sentiments nous valent un excellent 
portrait de la famille Rosenthal et, entre autres, de Claude, le fils aîné, 
qui est inscrit à une ligue nationaliste, accomplit ses périodes d’off. 
cier de réserve et apporte à défendre la société autant de conviction 
que son frère à la vouloir détruire. Un échange de lettres entre Bernard 
Rosenthal et son ami Laforgue (l’un des futurs rédacteurs de la Guerre 
civile) transporte peu après l'objectif sur un autre plan de l'horizon, 
Il est question, dans cette correspondance, du projet que nourrit 
Bernard de « passer à l’action » en chargeant un de ses camarades, 
qui accomplit actuellement son service militaire dans une caserne 
parisienne, d’y voler, dans le bureau du colonel, le plan de défense 
contre un éventuel coup de force communiste. Laforgue raille dou- 
cement Rosenthal et le juge d’un romantisme assez comique. La suite 
de l’histoire ne peut que lui donner raison, et les tentatives de 
Bernard et de ses amis, pour sortir du rêve et aboutir à la réalité 
politique qu’ils souhaitent, ne sont, comme on le pense, qu'une illus- 
tration nouvelle de leur incapacité à servir. D'où il s'ensuit que ce 


roman du communisme chez les jeunes, écrit par un auteur dont les 


idées, on le sait, sont celles de ses personnages, ressemble par 


moments à une satire d’un polémiste de droite contre les bourgeois 
révolutionnaires. 

On continue de l'éprouver en voyant Bernard négliger son rôle 
et délaisser ses amis pour engager une intrigue amoureuse avec sa 
belle-sœur. Cette évolution imprévue nous vaut d’ailleurs des pages 
dont on goûterait pleinement l'analyse si tant de rigueur ne tournait 
assez vite à la sécheresse. Il y a quelque chose de nettement déplar- 
sant dans cet épisode et l’on mesure la gageure impossible tenue là 
par un auteur de conter une histoire dont aucun personnage n'est 
sympathique. La jeune femme, courtisée et séduite par Bernard, 
apparaît comme une coquette de l’espèce la plus banale. Claude, le 
mari, dont son frère trahit la confiance, n'offre, dans son malheur, 
qu’un aspect ridicule. Bernard lui-même, s'il souffre quand sa famille, 
instruite de l’affaire, le condamne et lui interdit de revoir sa complice, 
n’est atteint que dans ce besoin de dominer qui constitue 
l’une des formes essentielles de son ambition. Son suicide final 
ne saurait, pour les mêmes raisons, nous intéresser davantage. Ainsi 
cet ouvrage qui témoigne la plupart du temps de qualités de nar- 
rateur et d’essaviste éclatantes, se perd en d’autres moments, par 
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un goût maladif de la destruction. Il est, à la fois, puissant et stérile. 

L'auteur annonce une suite, car les événements relatés dans 
la Conspiration sont de l’année 1930, c’est-à-dire d’une époque où le 
communisme français était pacifiste et antimilitariste. On sera donc 
eurieux de savoir comment s’expliquera son évolution et si les per- 
sonnages y seront pris un peu plus au sérieux que dans la première 


partie. Notons-le, en effet, pour terminer. Ce ton de raillerie que 


pratique M. Nizan ne cède qu’en une seule circonstance et, assez 
mal à propos, semble-t-il, dans le passage où il narre le transfert des 
restes de Jaurès au Panthéon. Là il montre Rosenthal et ses amis 
au Palais-Bourbon, pendant la veillée funèbre, échangeant des 
pensées recueillies sur « l’apôtre » qu'ils vénèrent, tandis qu'ils 
exècrent les politiciens qui battent monnaie autour de ce nouveau 
culte. Ont-ils raison de marquer une telle différence entre l’idole 
et ses adorateurs ? La grande culture de Jaurès, son talent, son 
désintéressement personnel, sa vie laborieuse, terminée par une 
mort tragique, ont fait de lui un héros légendaire du socialisme. 
Mais son rôle politique reste soumis au jugement de l’histoire et 
il a déjà été critiqué par un homme qui l’a beaucoup connu. Dans 
un de ses livres, je trouve ces passages : « Je ne veux point 
revenir ici sur le nom de Jaurès... Ce représentant en France de la 
politique impérialiste allemande, capitaliste allemande, et parti- 
eulièrement coloniale allemande est tombé dans un mépris uni- 
versel.. Que peut-il y avoir de commun entre cet homme et le 
peuple, entre ce gros bourgeois parvenu, ventru, aux bras de 
poussah, et un homme qui travaille ? Qu'est-ce qu'il a de commun 
avec un ouvrier ? Et n'est-ce pas la plus grande misère de ce 
temps que ce soit un tel homme qui parle pour le peuple, qui parle 
dans le peuple, qui parle du peuple ? » 

Ces lignes sont de Charles Péguy (1). Il manque aux héros de 


M. Nizan d'avoir un peu pratiqué Pégur ! 


RoBEerT BOURGET-PAILLERON. 


(1) L'Argent. : Cahiers de la Quinzaine. » Sixième cahier de la quatorzième série, 
5 février 1913. 
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L'ALLEMAGNE ET L'EUROPE ORIENTALE. MEMEL 


Les gouvernements totalitaires, qui se flattent d’être éternel, 
précipitent les événements comme s'ils se sentaient mal assurés 
du lendemain. Serait-ce qu'ils cherchent à réaliser leurs desseins 
envahissants avant que l'Angleterre et la France aient achevé leur 
réarmement ? Ou bien n’y sont-ils pas entraînés par la loi intérieure 
de leur régime politique et surtout par la logique impla 
leur système économique ? Le voyage de M. Schacht, président 
de la Banque du Reich, à Londres, ses entretiens avec M. Montagu 
Norman, son collègue de la Banque d'Angleterre, son offre singulière 
de laisser partir les Juifs avec 20 pour 100 de leur avoir, pourvu qu'un 
emprunt soit accordé à l’Allemagne, la précipitation enfin avec 
laquelle deux emprunts de 1 500 millions de marks se sont succédé 
en Allemagne, ne révèlent pas une situation financière très saine. 
Sous le régime autarcique une économie nationale finit par se 
dévorer elle-même ; elle se consume en vase clos. En Italie, la 
Commission suprême pour l’autarcie vient d’édicter certaines mesures 
qui sont sans précédent dans l’histoire contemporaine des finances 
et qui dépassent de loin celles que, au temps du front popular, 
proposaient nos socialistes les plus audacieux. D'abord, une certaine 
catégorie de citoyens, les Israélites, sont tout simplement expropries 
Pour les autres, leurs dépôts à court terme dans les banques sont 
réquisitionnés dans une proportion laissée à l'arbitraire de certaines 
ustitutions, notamment l'Institut mobilier, et destinés à financer 
les émissions nécessitées par la politique autarcique. Il en est de 
mème des fonds des entreprises privées et publiques d'assurances 

Ces mesures. qui trahissent un certain désarroi, doivent êtn 


Lapprot hées des vastes projets que l’on attribue au Fuhret 
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Hitler dans l'Europe orientale et aux revendications que M. Mus- 
solini entend faire valoir dans la Méditerranée et la Mer Rouge. On 
se prépare en Allemagne pour l'heure que l’on croit proche où la 
dislocation de l'U. R. $S. S. offrira des occasions qu'il ne faut pas 
manquer et dont on peut hâter l'échéance. On compte en Italie 
qu'il suffira d'intimider la France pour obtenir de sa faiblesse, à la 
faveur de troubles intérieurs escomptés, des concessions de toute 
nature. Reste à savoir, — c’est le point d'interrogation de demain, — 
dans quelle mesure les deux entreprises sont concertées et jusqu’à quel 
point les deux gouvernements de l’axe sont disposés à s’épauler. 
ILest écrit dans Mein Kampf : « Nous arrètons l’éternelle march 
les Germains vers le Sud et vers l'Ouest de l’Europe, et nous jetons 
nos regards vers l'Est. Nous mettons fin à la politique coloniale et 
commerciale d'avant-guerre et nous inaugurons la politique terri- 
toriale de l'avenir. Mais si nous parlons aujourd’hui de nouvelles 
terres en Europe, nous ne saurions penser d’abord qu’à la Russie et 
aux pays limitrophes qui en dépendent. » Les théoriciens de la 
politique nationale-socialiste. Paul Rohrbach., Alfred Rosenberg 
indiquent à l'expansion germanique la même direction. L'Europe 
onientale, dit-on dans les milieux nazis, est encore dans le devenn 


national ; les diverses nationalités y sont mal discriminées et la 


délimitation des Etats ne correspond pas aux frontières des peuples 


et des langues. La formule de Bluntschli, « une nation, un État 
n'est pas réalisée. Tous les États, la Pologne et la Russie surtout 
englobent des minorités nationales qui doivent tendre à se réunir 
1 leurs frères de mème race et de même langue. On peut donc 
prévoir dans l’Europe orientale de profonds bouleversements. L’Alle- 

trouvera là les meilleures occasions d’expansion, car <a 
vocation historique est de civiliser les barbares slaves. 

D'ailleurs, dans tous ces États de l'Europe centrale et orientale, 
on trouve des groupes allemands que le grand Reich d'aujourd'hui 
a le devoir de protéger et qu'il regarde comme les avant-postes du 
vermanisme et de la civihsation. On en trouve en Pologne. en 
Lithuame, en Lettonie, en Esthonie où fleurirent jadis les Chevaliers 
teutoniques et les Porte-glaives. en Russie, en Roumanie, en Yougo 
slavie. L'U. R. $S. S. est un agrégat de nombreux peuples que ll 
gouvernement des tsars n'avait pas réussi à assimiler et qui tendent 
si ardemment à s'affranchir que le gouvernement de Lénine a donné 
à l'État bolchévisé la forme fédérative. Mais l’heure où ce grou- 


pement de peuples qui n’ont d'autre lien entre eux que le commu- 
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nisme va s’effriter et se di soudre est proche. L'Allemagne n’a done 
qu'à choisir la direction dans laquelle elle s’engagera d'abord, La 
base de départ est maintenant solidement constituée après l'annexion 
de l’Autriche et des Sudètes et la destruction de l'obstacle tchéco- 
slovaque. Aucune intervention à craindre du côté de l'Ouest, sur. 
tout depuis la déclaration Ribbentrop-Bonnet et l'achèvement de 
la ligne Siegfried. L'heure de l’action est arrivée. Ainsi raisonne-t-on 
dans les milieux nazis où l’on se sent encouragé par l’heureux succès 
d'Adolf Ilitler dans toutes ses entreprises. 

Ces jours derniers on a beaucoup parlé de Klaipeda (Memel), 
C’est ce petit territoire triangulaire délimité au sud par le Bas- 
Niémen, à l’ouest par la Baltique, au nord-est par l’ancienne fron- 
tière entre la Prusse et la Russie. Le traité de Versailles l’a mis 
à la disposition des Puissances alliées qui, plus tard, l'ont attribué 
sous certaines conditions à la Lithuanie séparée de l’ancien empire 
russe. Les habitants sont de race lithuanienne, mais ils ont été 
luthéranisés et germanisés. Un peuple qui fonde sa politique sur le 
racisme devrait reconnaître que ce pays doit appartenir à la 
Lithuanie : mais l’ \llemagne ne se pique pas de logique quand il 
s’agit de ses intérêts et, dans le même moment où ses journaux 
déclarent que les Corses, qui sont Français avec enthousiasme, 
doivent revenir à l'Italie en raison de la race et de la langue, ils 


réclament le territoire de Memel au nom du principe de libre dispo- 


sition. Des élections y ont eu lieu le 11 décembre pour le rempla- 


cement des vingt-neuf députés à la diète locale élus en 1935. La 
période électorale a été très agitée. Les Allemands se sont organisés 
en un groupe nazi, dont le docteur Neumann s’est proclamé le 
Fuhrer, à la manière de M. Henlein, et leur police noire s'est mise 
à terroriser le pays. Ils annonçaient que les élections seraient un plé- 
biscite en faveur d’une autonomie si complète qu'elle ne serait 
qu'un acheminement à une réintégration dans le Reich. Le pro- 
blème est assez compliqué, car une minorité seulement souhaite 
le retour au Reich, tandis que la grande majorité préfère le 
maintien du statut spécial et rejette la politique centraliste pra- 
tiquée par le gouvernement de Kaunas. Le lendemain des élec- 
tions, avant que les résultats en fussent connus, l'ambassadeur de 
France, M. Coulondre, et le chargé d’affaires de Grande-Bretagne 
à Berlin, ont fait auprès de M. de Ribbentrop chacun une démarche, 
afin de lui exprimer l'espoir que le statut de Memel, fixé par la conven- 
tion de 1924, ne sera pas modifié sans l’assentiment des quatre Puis- 
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sances qui l’ont garanti : France, Grande-Bretagne, Italie, Japon. 

Or, le résultat des élections à été bien moins triomphal pour les 
nazis de Klaiïpeda qu'ils ne l’avaient espéré et prédit. Sur 29 sièges, 
le parti allemand en détenait 24 et cette proportion n'avait pas été 
modifiée en 1935 ; mais, cet'e fois, la police et la surveillance du vote 
appartenaient aux nazis qui firent rayer des listes de nombreux 
Lithuaniens et usèrent d’intimidation et de pression. Il est donc signi- 
ficatif qu'ils n’aient gagné qu’un seul siège. La liste allemande unique, 
en face de cinq listes lithuaniennes, n’en emporte pas moins 87 pour 100 
des 70 (000 électeurs du territoire de Klaipeda. Que va décider le 
gouvernement de Berlin ? Il a de bonnes raisons, en ce moment, pour 
ne pas mécontenter directement la Pologne et ne pas alarmer la 
Russie soviétique en menaçant l'indépendance des pays riverains 
de la Baltique. Vers le 15 janvier, lorsque se réunira la diète, se 
dévoileront les intentions de M. Hitler. On croit généralement que 
le statut de Memel-Klaipeda sera maintenu au moins provisoirement ; 
mais. dans le cadre de la souveraineté lithuanienne et du statut 
de 1924, c'est un petit État nazi, et non plus un État démocratique, 
qui va s'organiser avec l'agrément de la Lithuanie. La synchroni- 
sation suflit sans l'annexion ; et, à moins que les chefs nazis ne 
cherchent à précipiter le dénouement, aucune complication sérieuse 


ne paraît devoir sortir de la question de Memel (1 


L’UKR AINE ET L'EUROPE 


l'en va tout autrement du problème de l'Ukraine qui, brusque- 
ment, s’est trouvé porté au premier plan de l'actualité, Il a sufh 
pour cela que la Hongrie et la Pologne, lors du dépècement de la 
Tchécoslovaquie, émissent la prétention d’avoir une frontière com- 
mune sur les Carpathes par l'annexion à la Hongrie de toute la Russie 
subcarpathique auparavant rattachée à la Tchécoslovaquie, et 
avouassent avec ingénuité qu'elles espéraient par là fermer, à 
l'expansion abusive de l’Allemagne, le chemin de l'Est. Ce sont 
des membres du Comité national ukrainien qui, à Berlin, ont réussi 


à persuader aux dirigeants du Reich qu’ils avaient intérêt à laisser 


l'ancienne Russie subcarpathique, devenue l'Ukraine carpathique, 


dans le cadre de l’État tchécoslovaque. Dès lors que la Tchéco- 
slovaquie était hors d'état de résister aux volontés de l'Allemagne, 


(1) Jean Meuvret, le Territoire de Memel ct la politique européenne. Publi- 
cation du Centre d'Études de politique étrangère, 1936. 
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celle-e1 trouvait son avantage à garder à sa disposition ce long 


corridor par lequel la T hécoslovaquie entre en contact avec la 
Roumanie. Une Ukraine autonome, si exigu et pauvre qu'en soit 
le territoire, peut devenir un centre de propagande ukrainienne en 
même temps qu'une voie d'accès vers l'Est. On se hâterait d'y 
construire, à travers monts et vallées. une autostrade qui serait la 
voie directe de Vienne vers les blés de l'Ukraine soviétique et les 
pétroles de Roumanie. De l'intérêt ou des préférences des Ruthènes 
du pays, personne bien entendu ne se soucie. Ce sont des popu- 
lations misérables que les Hongrois ont tenues dans un état voisin 
du servage et dans l’analphabétisme. La fameuse loi Appar 
1911 rendait obligatoire l’enseignement du magval dans le 
ruthènes. Jamais aucun gouvernement ne s'était préoccupi 
malheureux avant qu'ils fussent rattachés à la Tchécoslovaquie 
qui, elle, a dépensé beaucoup d’argent dans le pays, construit une 
route de part en part, créé des écoles primaires et secondaires, amé- 
horé la culture. L’arbitrage de Vienne a rattaché les p 
vallées à la Hongrie et laissé a la Tchécoslovaquie la mont 10 


les paysans ruthènes diminués d'environ 60 000 restés da 


laine s et les 


honorois. Et voilà que tout d’un coup, parce que l’Allema 
opposée au rattachement complet de ce pays à la I 

Pologne, comme nous l’avons relaté, se rapproche de 
PU. R. S. S. s’alarme, l’Europe s’agite. 

Il est nécessaire de bien distinguer la question ukrainienne 
considérée intrinsèquement ou étudiée dans ses rapports avec | 
politique des Puissances européennes. Que les désirs d'auto 
Ukrainiens de Russie aient été mis à profit par la propag 
hienne et allemande avant, pendant et après la guerre. ] 

conteste. La séparation de l'Ukraine d'avec la Ri1 

u cours de la guerre, le programme di l'État-majonr 

agissait de diviser le grand empire ennemi. L'Ukrain 

n champ d'expansion pour la ANT nee 9 rmanique, eri ti 
que ses riches plaines fourniraient aux Empires centra 
taillement dont ils avatent besoin. À travers une Ukraine 
agents allemands iraient en Asie centrale et jusqu'aux 

les bases de l'Empire britannique. Une brochure alle 
à cette époque porte ce titre sigmificatif : Die Ukraine 

Brücke zum Morgenland (l'Ukraine, pont de F 
Levant), Mais la propagande allemande n'aurait 


elle n'avait trouvé un terrain Pi par el 
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contre l’absolutisme des tsars. C’est le même programme que reprend 
aujourd'hui le gouvernement hitlérien ; mais l’atroce régime que 
subit l'Ukraine a multiplié et exacerbé les aspirations autonomistes. 

Au temps du Tsar, la France croyait l’unification des peuples 
de l'empire beaucoup plus avancée qu’elle ne l’était en réalité. Que 
dis-je ? L'administration russe elle-même le croyait. Le nom même 
de l'Ukraine avait disparu ; 11 nv avait plus que la Petite-Russie. 
Quant à la langue, elle n'était plus qu'un patois paysan et l’on 
comparait volontiers, à l'usage des visiteurs français, le mouvement 
intellectuel ukrainien au félibrige qui ne compromet en r en l'unité 
morale francaise. En 1863, un munistre de l'Intérieur de l’empire 
n'avait-1l pas déclaré : « Il n’y a jamais eu de langue ukraimienne, 
il n'y en a pas, il n’y en aura jamais. » Un écrivain ukrainien comme 
Gogol écrivait ses chefs-d’œuvre en langue russe. En 1876, un ukase 
interdisait d'imprimer et d'enseigner en petit-russien. Cependant la 
tradition nationale se transmettait. On savait qu'avant l'invasion 
mongole du xin1® siècle un grand État florissait autour de Kiev. 
fière de ses églises aux coupoles bvzantines et de ses monastères. 
La première Russie historique s’est formée autour de Kiev sous des 
influences méditerranéennes et grecques. Le roi de France Henri Ier, 
en 1051, épouse Anne, fille de Jaroslaw, grand-duc de Kiev, et donne 
à son fils le nom hellénique de Philippe. Après deux siècles de domi- 
nation mongole, l'Ukraine s’affranchit avec l’aide des princes de 
Moscou, des Polonais et des Lithuaniens. Du xrv® au xvre siècle 
l'histoire d’une grande partie de la nation ukrainienne se confond 
avec celle de la Pologne. C’est le temps des libres républiques cosaques 
qui, dans le Sud, guerroiïent contre les Hongrois et les Turcs maîtres 
des hords de la Mer Noire. En 1654, se produit un événement décisif. 
L'hetman Bogdan Kmelnitski qui règne sur les terres de la rive 
gauche du Dniepr. fait appel. pour résister aux Turcs, au tsar 
de Moscou Alexis et signe avec li le traité d’alliance de Pereiaslax 
qui fonde l'unité russe. Mais il est stipulé que l'Ukraine gardera son 
gouvernement autonome, ses libertés, son hetman. son armée. Par ce 
traité, l'Ukraine s'éloigne de la Pologne pour se rapprocher de la 
Russie. Mais les tsars ne respectent pas les clauses du traité et mènent 
une politique de centralisation et d'umfication. L'hetman Ivan 
Mazeppa, le héros cher à nos poètes romantiques, se révolte 
contre Pierre le Grand, s'allie à Charles XII de Suède et est vaincu 


avec lui à Poltava (1709. C’est la fin de l'indépendance ukrainienne. 


Catherine IT poursuit une politique de russification systématique, 
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écrase la révolte paysanne de Pougatchef et conquiert les bords de la 
Mer Noire. Au premier partage de la Pologne (1772), l’autre fraction 
du peuple ukrainien est annexée à la Russie. Un autre fragment est 
réuni à l'Autriche. Il n’est plus question de l'Ukraine. 


Elle ressuscite tout d’un coup, en 1905, après le manifeste 


d'octobre, et le comte Witte a la surprise de voir arriver à la pre- 


mière Douma environ quatre-vingts députés paysans qui se réclament 
de la nationalité ukrainienne. La Russie de Nicolas II est entrée 
dans la Grande Guerre comme un empire unitaire ; la Russie de 
Lénine en est sortie comme un État fédératif. L'un des premiers 
actes de la révolution d’octobre a été d'accorder l'autonomie à tous 
ces peuples ou fractions de peuples. L'Ukraine se hâta d'en profiter, 
mais ce fut d’abord pour signer la première à Brest-Litovsk un traité 
particulier avec l'Allemagne. Occupée par les troupes allemandes, 
elle devient, sous le gouvernement de l’hetman Skoropadski, créa- 
ture de Berlin, un pays vassal où l'Allemagne trouve le ravitaille- 
ment dont elle avait tant besoin et un chemin vers l'Orient asia- 
tique. Comment un chef national, Simon Petliura, soutint une lutte 
épique pour l'indépendance de l'Ukraine contre le bolchévism 
triomphant à Moscou, et comment 1l fut vaincu, M. Alexandre Choul- 
guine, qui fut ministre des Affaires étrangères de la république 
d'Ukraine durant la courte période de son indépendance, l'a conté 
dans un livre récent (1). L’Ukraine, sous un gouvernement commu- 
niste, reste théoriquement, d’après les diverses constitutions sovié- 
tiques, une république autonome, membre de l'U. R. S.S. En fait, 
elle est strictement assujettie aux ordres de Moscou. Le gouverne- 
ment de Staline, comme celui de Lénine, reprend d’une main, par l 
moyen de la centralisation communiste et de la discipline de la 
ITIe Internationale, ce que la constitution soviétique accorde sur le 
papier aux peuples de l’'U. R. $. S. Cependant le peuple ukrainien 
a gardé la liberté de parler et d'écrire dans sa langue. Les écoles 
donnent l’enseignement en ukrainien, environ 400 journaux s'im- 
priment en ukrainien, la langue officielle du gouvernement est 
l’ukrainien. Ainsi, même sous le régime soviétique, se fortifie et se 
répand le sentiment national ukrainien qui devient un instrument 
de résistance à l’absolutisme de Moscou. 

On comprend mal, en Occident, le caractère des sourdes luttes 
intérieures qui font des annales de l’U. R. $. S. une histoire de sang 


(1) Alexandre Choulguine, l'Ukraine contre Moscou (1917), 1 vol. in-12, 
Alcan. 
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et le sens de ces procès invraisemblables où les accusés confessent 
avoir trahi et où le ministère public dénonce l’ingérence d’agents 
étrangers. C’est un curieux mélange de luttes de doctrines, de riva- 
lités de clans pour la possession du pouvoir et surtout d'efforts 
toujours renouvelés des nationalités pour s'affranchir et échapper 
à l'enfer. Les indicibles souffrances que les habitants de l'U. R. S.Ss. 
ont endurées et endurent encore par suite de l’application obstinée 
de doctrines de mort à un organisme plein de vie ont développé 
jusqu'au paroxysme le désir de peuples tels que ceux de l'Ukraine, 
du Caucase et du Turkestan de s'évader. Il n’est guère de village 
de la plaine ukrainienne où ne se soient déroulées quelques tragédies 
paysannes telles que celle que le romancier Oulas Samtchouk a 
décrite dans « Mariva 1). Si tout est exagéré et systématisé dans 
les procès monstrueux dont le gouvernement de Staline donne pério- 
diquement, au monde horrifié, le démoralisant spectacle, tout n’est 
pas imaginé de toutes pièces. Il est dans la nature des choses que 
certaines Puissances européennes qui redoutent chez elles les intrigues 
soviétiques cherchent à affaiblir FU. R. S. $S. en la disloquant. Il 
est également naturel que les peuples qui tentent d'obtenir leur 
autonomie acceptent un appui de l'étranger. Tout plutôt que le 
régime bolchéviste. C'est l’indéfinie prolongation, dans l’ancienne 
Russie, de l’état de révolution sanglante et de communisme agressif 
qui permet à l'Allemagne de détruire, à son profit, l'indépendance 
des peuples de l'Europe centrale et orientale et de porter au 
slavisme des coups dont il ne se relèvera pas. 

La position juridique des Ukrainiens est très forte. La recon- 
naissance de leur existence comme nation résulte de textes précis. 
Dans l'U. R. S. S. l'Ukraine constitue un État théoriquement auto- 
nome. Bien mieux, la constitution de 1936 dit, article 17 : « Il est 
laissé à chaque république de l’Union le droit de quitter librement 


VU. R. S. S. » Simple trompe-l'æil soviétique! Mais les textes 


demeurent et peuvent un jour ou l’autre recevoir application. En 


Pologne aussi les droits des Ukrainiens de Galicie et de Volhynie 
s'appuient sur des documents clairs (2). En 1920, le maréchal 


Pilsudski échoue dans sa tentative pour reconstituer la grande 


(1) Analyse dans la Revue de Prométhée (organe des revendications nationales 
de l'Est européen et de l'Asie), n° 2. 

(2, Le nombre des Ukrainiens, en Pologne, varie selon les évaluations entre 
1200 000 et 7 milions. Is sont en majorité à l'est de la rivière San. Pour plus 
de détails, voyez le Problème de l'Ukraine, par René Martel, dans Politique étran- 
gère. numéro de décembre. 
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Pologne d'avant 1772. englobant toute l'Ukraine jusqu'au Dniepr ; 


mais l’offensive soviétique vient se briser devant Varsovie. Le Conseil 
suprème, le 25 juin 1919. admet l'occupation de la Galicie par les 
Polonais. sous reserve des droits de la population uk: inienne 
à laquelle la Pologne s'engage à donner satisfaction (loi du 26 sep 


tembre 1929), Aussi la Conférence des ambassadeurs attmbuait-elle. 


par décision du 15 mars 1923, la Galicie orientale à la Poloone 
frontières entre la Pologne et la Russie avaient été fixées par 

de Riga (1921). Les Ukraimiens se plaignent : non seulement, d 
ces engagements n'ont pas ete tenus, mais le vouvernement 


nais n'a pas cessé de mener contre eux une pohitique de dénation: 
sation : toutes les carrières sont fermées à leurs enfants : ia misère 
règne dans leurs fermes. Faut-il s'étonner qu'ils aient répondu par 
des attentats terroristes tel que l’assassinat de M. Pieratzki, ministre 
de l'Intérieur ? Ce sont ces engagements dont les députés ukrainiens 
groupés en un seul parti viennent de demander à la diète la réalh- 
sation. Leur motion a été rejetée. Mais les Ukraimiens croient arrivée 
l'heure de leur hbhération. Ils recoivent des subsides de leurs frères 
émigrés aux États-Unis et au Canada au nombre de plus d'un million, 
Ils attendent de l'Allemagne un appui effectif. Ils espèrent 
France, qui a souvent témoigné des sympathies à PUk 
pendant la guerre, lui a envoyé une mussion mulitaire diris 
le général Tabouis, comprendra sa détresse et les aspirations 
nation qui compte environ 35 millions d'âmes et qui veut vivre 
Telle est la situation. On ne la résoudra pas en déclarant que 
FÜkraine est une invention de la propagande allemande. Mais : 
faut reconnaître qu'il est diflicile d'y toucher sans mettre le feu 
à l'Europe orientale, et qui sait où s'arrêterait l'incendie ? Les 
Ukrainiens sont répartis dans quatre grands États. l'U. R. S.S. 
la Pologne, la Roumanie (457 000 d'après les statistiques rouimuaines, 
plus d’un mullion d’après les Ukrainiens, dans l’ancienne Bukovine 
et le nord de la Bessarabie e la Tchécoslovaquie endhn, ces Ra 
des Carpathes dont on à tant parlé ces derniers temps. Ces quatr 
pays se laisseraient-1ls démeinbret sans réaoir ? L \llemagne compte- 
t-elle sur une dislocation spontanée de FU. R. S. $. et prépare-t-ell 
une croisade anticommuniste qui “ut, en réalité. une expédition 
de conquête ? Les diflicultés sérieuses qui, une fois de plus, opposent 
Russes et Nippons dans les parages de Sakhaline sont-elles annon- 
ciatrices d’une offensive combinée pa l'est et pat l'ouest contr 


PU. R. S. S. ? Mais, automatiquement, Varsovie se trouverait allée 
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lépr : de Mos ou. dont elle vient déjà de se rapprocher avec une célérité 
Î 


)nseil sgnilica . Une œuerreé contre la Russie, mème ave l'appui des 


ir les krainiens. serait une redoutable aventure, Estime-t-on à Berlin 


lenne l'heur venue, après avoi partage la Tchéco ) aquie avet lit 
partager la Pologne avec d'autr arrons ? Rosenbei 

} Sep — _ À 
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ns oubli que la disp ritio 
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itiere commun 
politique 
\isère dans une intervies 
1 par un jour! krau n. disa que l'AI \agne souh * la création 
istre l'un puissan rainien ; ais sans doute la création de € 
niens Etat n | le que le jour où se posera la question du 
réalh- 
rivée Ainsi, de quelqi ôté que l'on regarde le problème, apparais- 
rères les o] es formidables et la perspective d'une guerre universelie 
eut méconnaitre indéfiniment les aspirat 
ns d'hommes, L'indépr ndance de FÜki 
paix et pou la paix. dans le droit et pal 
sible ? Il faudrait d'abord que FU. R. $. $S. trouvà 
normal, cessat ses massacres périodique .fît de : 
1936 une réalité et n'offrit plus de tentations à st 
voisins armés Quant à la Pologne, le Zespol, orcane de M. Ponia- 
towski, reconnaissait, le 18 décembre (d'après un  télégramme 
que la politique suivie par Varsovie à l'Est est erronée 
et que | ‘une à pour mission d'aider les Ukrainiens à fonde: 
leur pr pi AT, Voilà la bonn« voie. la seule qui ne conduise pa 
à des cataclvsmes. Entre une Russie apaisée et une Ukraine indé- 
pendant . l'entente et l'alliance se feraient naturellement, Russie, 
Ukraine, Pologne, Roumanie, telle est la conjonction qui pourrail 
contenir dans de justes bornes l'expansion territoriale du Reich 
allemand. 
À l'arrière-plan apparaît, sur les routes du Sud-Est, l'entente 
balkan que avec ses quatre piliers. La Yougoslavie, qui occupe la 


position la plus occidentale, au : it des deux Puissances de l'axe, 
vient de renouveler sa Cl'am re oute le 10 octobre. Les élection 
du 11 décemi re sont.r:our M. Stovadinovitch et le Trou pemk nt des: 


partis dont il est le chef, un succès très net. Excepté en Croatie et 
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: 
en Dalmatie où M. Matchek garde toutes ses positions, les partis 


d'opposition sont en recul. Dans l’ensemble du pays, la coalitiois 
gouvernementale obtient de 65 à 70 pour 100 des suffrages exprimés 
Les Slovènes, sous la direction de Mgr Korochets, ont voté avec lei 
Serbes radicaux et les musulmans de Bosnie. Deux blocs et deué 
hommes re tent en présence. On doit espérer que cette situatiois 
rendra plus faciles les négociations nécessaires et la conciliation entré 
Serbes et Croates, entre l’idéalisme de M. Matchek et le réalisme de 
M. Stoyadinovitch, et que le prince Paul, avec sa prudence et sotf 
autorité, parviendra à réaliser enfin l’unité morale des diverses 
populations auxquelles la Couronne sert de lien. Le sort de la Tchécoël 
slovaquie montre à quels dangers s'expose un État dont la cohésiosf 
reste précaire et inachevée. à 
Mais l'Allemagne est-elle résolue à précipiter les événements@ 
Le comte Ciano était le 20 décembre à Buda-Pest où, dans ses entrés 
tiens avec le comte Csakv, le nouveau ministre des Affaires étra 
gères, 1l a obtenu l’adhésion plus complète de la politique hon groisii 
à celle de l’axe Berlin-Rome. Il aurait, s’il faut en croire les journa 
promis à la Hongrie l'appui de l'Allemagne pour ses revendication 
territoriales en Roumanie ; en échange, la Hongrie laisserait Hbeé 
passage sur son territoie aux armées allemandes en marche vel 
l'Ukraine. La Roumanie devrait se soumettre ou subir la loi du p 
fort. Quant à l'Italie, elle aurait obtenu un appui plus énergique dt 
Reich pour ses revendications dans la Méditerranée et la Mer Ro 
c’est-à-dire pour son offensive contre la France. En effet, à pel 
revenu à Rome le comte Ciano a remis à notre ambassadeur une n 
où il déclare que l'Italie ne reconnaît plus la convention de 193 
qui, disait alors M. Mussolini, mettait fin à toutes les difficul 
entre les deux pays. Un tel acte est contraire à tous les usages‘ 
droit et des convenances internationales. Le gouvernement fascist 
est mécontent de la fin de non-recevoir très nette que M. Georg 
Bonnet a opposée aux réclamations invraisemblables des journatil 
italiens qui ne publient rien sans permission, et des déclaratiofi 
de M. Chamberlain relatives à la Tunisie. La France n'a pas 
négocier sous la menace et l’invective. Si l'Italie cherchait un pl 


texte de guerre, elle n’agirait pas autrement 
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CRIS DANS LE CIEL 


DERNIËÊRE PARTIE 


P RISE dans la lumière ronde comme sous une plaque de 


verre, avec cette ombre de la chambre élargissant autour 
d'elle un vaste cadre noir, immobile sur cette chaise, au 
ed de ce lit, réfugiée là pour cacher ses veux que moi seul 
Mais eu la permission de voir, pour cacher le fléchissement de 
épaules, l'abandon de ses mains, tout son être chargé d’un 
bids trop lourd de bonheur, ainsi je l'ai revue bien sou- 
nt, ainsi je la revois cependant que j'écris. Et, de nou- 
fau, je me demande : « Était-il temps encore ?.. » Je le crois. 
M, oui, il était temps. Six ou sept années mortes vous 
issent assez chancelante, — cette mort fût-elle féconde. 
Qus le terreau formé par tous les jours envolés, retombés, 
burrissants, l’invisible passion reste chaude, elle s'accroît. 
ais à l'instant de le reconnaître et de la saisir, quelle gau- 
ere dans les gestes et que de tremblements ! Il suflirait 
icore que quelqu'un murmurät : « Prenez garde !.…. » — A quoi 
Jon me noircir et me faire plus haïssable encore que je n’ai 
science de l’être ? Ce quelqu'un, je le fusse devenu, j'en 
Mis sûr. Au lieu de conserver devant moi un silence qui me 
niait toute réalité en dépit du rôle formidable que, je le 
bis, je persiste à le croire, je jouais dans sa résurrection, 
& lieu de ce silence, que Damienne eût seulement imploré 
la plus courte phrase, le plus faible conseil, je jure qu’il 
D Copyright by André Corthis, 1939. 
L(1) Voyez la Revue des 15 décembre et 1+* janvier. 


TOME XLIX. == 15 JANVIER 1939, 
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eût été de prudence, et aussi de sagesse, Maïs tout se passait 


comme au delà de la chair et du sang. Pour elle, ces profondes 
et brûlantes apparences d'elle-même participaient du prodige 
intérieur et, quoique révélées par un étranger, la regardaient 
seule, Pour moi, cela n'était que littérature. 


* 
* * 


— Ï]l y a une lettre pour vous, m'annonçca Mme Bastide 
quand j'entrai dans la cuisine. 

L'enveloppe qu'elle me tendit venait de Me Duclair, Son 
épaisseur m'effraya. Je me hâtai, sans même l'ouvrir, de la 
fourrer dans ma poche. 

— Ïl y avait aussi une lettre. 

Derrière le dos de la petite servante dont elle m'avait 
prié d'examiner le doigt blessé, MM Bastide m'adressa un 
chignement d'œil, en même temps que, soulevant son épaule 
gauche, elle infligeait à ses propres paroles le reproche mérité 
de partir toujours trop vite. Tout en protestant de mon igno- 
rance médicale, je me penchai sur la coupure encore béante 
mais saine et donnai quelques conseils de très élémentaire 
antisepsie. 

— Alors, on a bien fait ce qu'il fallait ? Bon... 

Elle roula une bande propre autour de la plaie, l'entor- 
tilla d’un fil qu'elle coupa avec ses dents. 

— Maintenant, va-t-en bien vite aux œufs ! ordonna-t-elle, 
pressée d'être seule avec moi. 

— … Une lettre pour Mme Maxime, enchaîna-t-elle vive- 
ment, et qui venait de Marseille, et qui était de l'écriture de 
M. Rohard. 

— Vous la connaissez ? 

— Eh! sûr! Quand il est venu, je lui ai demandé de 
mettre son nom sur le livre, comme les amis de ces messieurs 
ils faisaient toujours et comme vous ferez, vous, avant de 
partir. 

— Et il vous a suffi ?…. 

— C’est que ses lettres à lui ont une façon pas comme tout 
le monde. Je me rappelais bien. Alors, je me suis pensé... 

Mme Bastide ne se froissait jamais d’être interrompue 
parce que rien n’était capable de vraiment l’interrompre. 
Cing minutes plus tard, si l'interruption avait duré cinq 
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minutes, elle revenait à sa phrase, à son idée. Je ne me gênai 
done pas pour lui demander sans plus attendre de me montrer 
cette signature. Aussitôt, elle alla prendre « le livre » sur une 
planch: du buffet, derrière les tasses à thé du service en 
Limoges qui ne servait jamais. C'était un simple et mince 
carnet de comptes habillé de molesquine. Trois pages étant 
déjà couvertes de noms, celui de Bertrand Rohard occupait 
seul le haut de la quatrième page. 

— Oui... je me suis pensé : qu'est-ce qu'il peut bien avoir 
encore à lui raconter, après tout ce temps qu'ils ont passé 
ensemble avant-hier dans le marais ?… 

3ertrand Rohard », hsais-je cependant sur la page 
blanche et réglée. Depuis qu'autour de ce nom insignifiant 
et oublié je fouillais ma mémoire pour la première fois, 
combien de temps avait passé ? Guère plus de deux semaines. 
Il v avait deux semaines que, commençant à guérir et solheité 
par une banale histoire de fiançailles rompues, comme je 
l'eusse été dans ma faim retrouvée pat n'importe quoi, 
javais tenté de créer, m'aidant un peu, assez peu, de la 
Damienne morte, une Damienne vivante, Deux semaines, me 
répétais-Je. Quel mal 1l m'avait alors donné, ce Bertrand 
ohard si difhicile à retrouver, si confus au milieu des plus 
fables souvenirs ! Comme j'étudiais ceux-c1, comme J'obser- 
vais ce visage quand, par la suite des circonstances les plu 
smples et les plus étonnantes, il me devint présent, j'analvsais 
maintenant cette signature assez lourde, presque calligra- 
phiée. Elle me hvrait mieux l'homme que n'avaient pu le 
lare ses expressions, mieux que d'intimes confidences. J'ai 
fait jadis un peu de graphologie. Cela trompe rarement. Mais 
Mme Bastide ne me permit pas de m'attarder sur ce { dont 
la barre petite et peu appuvée se détachait de la hampe, sur 
cet a, sur cet o trop ronds, trop appliqués. 

N'est-ce pas qu'elle ne marque » pas comme les 
autres, cette écriture-là ? On dirait un exercice fait à l'école. 
dur la lettre pour Mme Maxime, l'adresse, c’est tout pareil. 
— Et baissant la voix : Vous pouvez dire tout ce que vous 
voudrez à propos des noms de chez nous qui se ressemblent, 
on ne menlévera pas de la cervelle que ce Rohard-là et le 
lancé d'autrefois. 


— Encore, madame Bastide ! Est-ce qu’il ne vous a pas 
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suffi de les regarder ensemble, fine comme vous êtes ? 

— Parbleu ! Je l’ai bien vu qu'ils n’avaient pas l'air de 
se rappeler rien du tout. Mais cette promenade si longue... 
Et Bastide qu'ils ont renvoyé. Si Mme Rohard savait ça! 
Pour moi, elle le sait déjà. Elle s’est fâchée, et le mani écrit 
qu'il n’y a rien de fait. Vous allez voir, je vous dis, vous allez 
voir. Tenez, elle est partie avec sa lettre dans le marais, 
Mme Maxime. En promenant, tâchez moyen de la rencontrer, 
Vous lui demanderez... J'ai besoin de savoir, moi. à cause 
de celui de Nîmes. Elle est allée de là... 


Ce ne fut certes pas pour interroger la jeune femme que 
je me dirigeai du côté indiqué. Je ne souhaitais que l’aper- 
cevoir. Debout au bord de l'étang, elle regardait l’eau : mais 
sa contemplation, qui dut être longue, finissait à ce moment. 
Damienne se retourna, et je m’allongeai à demi sur le sable, 
derrière une « matte » assez épaisse et haute pour me dissi- 
muler. 

Elle avançait lentement, avec tout le désert et l’azur 
derrière elle. Dans cette immensité vide, sa personne prenait 
une importance singulière. Elle ramassait sur elle toute 
l'importance humaine. Le bord de l'horizon vibrait dans la 
lumière comme si la lourde terre était en train de se défaire 
pour devenir du ciel. Et la brûlante vibration semblait émaner 
de cette femme qui marchait, comme semblaient échappés 
à sa joie les cris qui, de la roselière où s'était abattu cette 
nuit un vol migrateur, fusaient en éclats ivres. Elle ne tenait 
pas sa lettre à la main, mais cette main se posait sur le corsage 
à plis de la petite robe grise (c’est la robe crise que Damienne 
portait ce matin). J’appris ainsi que la lettre avait été glissée 
là, et je savais déjà tout ce qu’elle contenait. 

Il fallait, puisque l’apporta le courrier d'aujourd'hui, que 
Rohard l’eût écrite la nuit même de son arrivée ou dès l'aube 
suivante. Et nullement dans le dessein qu'imaginait Mme Bas- 
tide. Il n'était que de regarder cette belle bouche détendue 
dans son harmonieux renflement, ces yeux qui n'étaient plus 
fixes, mais se fixaient doucement sur quelqu'un qu'ils savatent 
voir, ces Joues enfin, réchaullées, avec du sang sous la peau. 
Révélation qui me bouleversa d’une manière aussi ardente 
et profonde que la lettre amoureuse avait bouleversé la jeune 
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femme. « Grâce à moi! grâce à moi! » Allongé à demi 
comme j'étais derrière ma touffe d'herbe, j'avais l'impression 
de me sx rner devant ce qui palpit: ut là et qui, sans moi, 
ne se fût jamais manifesté. 

Damienne passa, s’éloiuna. Sa démarche non plus, imper- 
ceptiblement alanguie, balancée, n'était plus la même. 
I s'écoula je crois plus d’un quart d'heure avant qu'ayant 
gagné à mon tour le bord de l'étang je ne me décidasse 
à prendre connaissance de ce que m'écrivait Mlle Duclair. 
Comme je le redoutais, cela était long et pressant. L'excellente 
fille, rompant la consigne, se permettait de m'adresser un 
rappel de tous mes engagements. Des quotidiens où je colla- 
borais régulièrement s’étonnaient de mon silence : une revue 
simpatientait ; un traducteur allemand était venu trois fois. 
Dix, vingt détails encore, mais qui ne m'excédaient pas comme 
ils eussent fait dans les premiers jours de mon arrivée ici. 
Paris et mon appartement de la rue Lesueur, mon travail, 
mes amis, ne me rebutaient plus. J'admettais à présent de 
ne pas du tout espérer de revoir une certaine personne et 
même, ce qui marquait un progrès plus grand encore dans 
la guérison, de me retrouver en face d'elle, Après le désespoir, 
l'amertume et l'irritation se mouraient à leur tour ; elles 
étaient mortes ; et le petit mépris qui les remplaçait ne dure- 
rait pas longtemps. À peu près libéré de cette pauvre histoire, 
je me sentais prêt à reprendre désormais la lutte et calculais 
la date d’un assez prompt retour. Mais la grande voûte du 
cel restait sonore de cris ivres et l'horizon gardait sa vibra- 
tion d’auréole, Cet écl. tant, ce pur, ce brûlant matin n’était 
si beau que parce qu’une femme tout à l'heure y rayonnait, 
une femme dont tous les battements de cœur, dont le chaud 
petit souflle étaient mon œuvre beaucoup plus que ne l’eût 
été une fille de ma chair. « Ma » créature, pensais-je. Le goût 
que Jai toujours eu pour la chose religieuse, les quelques 
connaissances que j'en puis avoir, me montraient l’insolence 


d'un tel sentiment, et en même temps en accroissalent la 


saveur. Qui, de la manière la plus totale, la plus absolue, mon 
œuvre, « ma créature », me répétais-Je. La sorte de délices 
que je ressentais, aucune de mes réussites, aucun de mes 
espoirs ne me l'avaient encore fait connaître. La torture des 
hommes est de sentir tant de limites si promptement impo- 
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sées à leur force, à leur pensée. Mais en de tels instants ces 
limites misérables semblent tomber en poussière. L'esprit 
se dilate et monte jusqu'à toucher les bords du domaine 
interdit. 

Allais-je donc déserter ainsi, non seulement sans « con- 


naître la suite », mais surtout sans plus intervenir ? — « Eh 
bien ! non. Tout le reste peut attendre encore ! Tout attendra, » 
N'ayant pas délibéré plus de cinq minutes, je décidai, non 
d'écrire à Mlle Duclair, ce qui m'’eût obligé à des expli- 
cations, mais de lui envover une dépêche. J'irais moi-même 
la porter à cheval à la poste du Sambue. 


*X 
* x 


… Ce soir-là et tous ceux qui suivirent, l'illusion que 
j'écrivais un roman m'abandonna. L'action, l’ordre inventés, 
je ne m'en souciais plus. Une vie seule m'occupait, dans sa 
réalité transformée par mon soutile. Je me saisissais d’elle 
plus ardemment et impérieusement que je ne lavais encore 
fait, plus franchement aussi. Damienne fût entrée que Je lui 
eusse tendu les feuillets un à un. C’est devant elle en vénité, 
c'est pour elle que j'extravais la moelle et le sang de ces 
heures comblées. L'explication dans le marais, la résolution 
de Rohard : — Ah ! Damienne, puisque J'ai ce moven de vous 
revoir chaque dimanche !.. — cette lettre, enfin, qui avait 
dù jailhr pendant, ou après, la plus belle nuit d’insomnie, 
je reprenais tout. Et les menaces aussi, je les signalais. La 
faiblesse de Rohard que, jusqu'ici, j'osais à peine indiquer, 
j'en parlais ouvertement. « Cet homme, remarquais-je, est de 
ceux qui ont besoin d’être soutenus, exhortés, füt-ce dans les 
désirs qui leur sont le plus chers. » Au retour de la boulever- 
sante et soi-disant décisive promenade, le nom seul de sa 
femme n’a-t-1l pas sufli pour détruire, comme un coup 
d’ongle crève une bulle, l’enchantement rapporté ? 

Si Damienne s’est défendue de le reconnaître, elle a tou- 
tefois été secrètement avertie. Je le lui démontrais. Sa façon 
de relever la tête et de tout à coup défier Christiane Rohard, 
quoiqu'elle ne fût pas là. Son regard... ce qu'il avait de cou- 
pant, d’aiguisé et contenait aussi d’évidente stupeur. Volée 
de son bonheur, la jeune fille de vingt ans n'avait pas su 
réagir. Cette rivale, pour elle, tirait son importance de rester 
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impr ise, C’élait une femme... La Femme... Mais à présent 
elle la connaissait et ce n’était plus que : « Cette femme-là ! » 
Une petite créature impérieuse et fanée, cramponnée de toutes 
ses grilles. Sans doute Rohard, pendant le long entretien 
dans le marais, avait-il parlé d'elle, Ces plaintes d’un homme 
marié donnent une étrange force à celle qui les reçoit, « Non 
seulement elle la pris, elle « me » la pris, mais elle ne le 
rend pas heureux... » 

Tout ce qui se déchaîne alors ! A cet endroit du manuscrit 
que Mile Duclair ne devait pas taper et qui prenait vraiment 
une étrange tournure, J'ai trouvé en me relisant avant de 
tout détruire, beaucoup de mots barrés et, dans leurs inter- 
valles, des hachures, des étoiles. C’est que j'avais hésité. 
Jusqu'ici ne soupçonnais-je donc pas le danger qu'il peut 
v avoir à rompre le sommeil dans lequel sont ensevelis, en 


attendant de mourir complètement, la plupart des vivants ? 


La haine, la jalousie. Si doucement que commence à respirer 
l'amour, les monstres, assoupis avec lui, s’étirent à leur tour 
et tout de suite montrent les dents. Ah ! qu'il devenait redou- 
table d'aller plus avant. Je le faisais cependant. J'avais ce 
haletant et furieux courage. N'’étais-je pas averti par mille 
petits signes que Damienne, en ce moment, revenait chaque 
nuit ? Une feuille que j'avais exprès disposée à l'envers et 
que je retrouvais droite, un déplacement du stylo abandonné 
sur la liasse écrite et qui reposait maintenant sur la liasse 
blanche. Que de singulières questions, me disais-je quelquefois, 
cette femme doit se poser ! La lettre de Rohard, par exemple. 
Comment cherche-t-elle à s'expliquer ma connaissance de la 
lettre de Rohard ?.. Et du visage qu’elle avait après l'avoir 
lue, visage que personne n’entrevit, puisque ce matin-là, dans 
le marais, elle n’a rencontré personne ? Mais je crois être 
arrivé à la certitude qu’elle ne se demandait rien et très 
probablement ne s’étonnait de rien. Elle acceptait le prodige, 
le dissociait de moi. Un monde lui était ouvert dans lequel 
elle ne pénétrait encore qu'avec stupeur ; et cette même stu- 
peur accueillait le secours que lui apportaient des pages si 
parfaitement exactes et compréhensives. Sa plus secrète vérité, 
celle de l’homme qu’elle aimait, la vérité aussi, la dangereuse, 
la menaçante vérité d’une autre femme, tout cela qu'il lui 
devenait aussi nécessaire de connaître qu'il lui était nécessaire 
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de respirer, elle en devait accueillir la révélation comme elle 
accueillait l’air qui passait sur ses lèvres, naturellement 
avidement. 
Il paraît incroyable que, l’agitant ainsi, comme au bout 
, & . sf” x ; 
d’un fil, et si impérieusement commandant à sa danse et à ses 


fléchissements, je me fusse inquiété aussi rarement de savoir 


où je la conduisais. Ah ! c’est qu'en vérité cela m'intéressait 
peu : « Curieux de savoir ce qui allait arriver », ai-je éerit 
tout à l'heure. Sans doute je le restais. Mais d’une curiosité 
attentive seulement au mouvement intérieur et dédaioneuse 
en somme de ses conséquences. Qu'un beau jour de l'automne 
suivant, Damienne, au fond du pavillon désert et délabré 
qu'ils visitèrent ensemble, devint la maîtresse de Bertrand 
Rohard ; qu’elle partit avec lui, l'obligeñt au divorce : que 
ces amants, au contraire, s’accommodassent de la plus ordi- 
naire des existences à trois; ou bien que simplement les 
scrupules de la femme, les prudentes craintes de l'homme les 
retinssent dans une brûlante et décevante amitié, 
m'importait que médiocrement. La fin des plus belles histoires 
déçoit le plus souvent, mais déçoit moins encore que leur 
prolongement. Dans les vies les mieux comblées, combien 
d’instants intenses valurent d’être vécus ? Il me sullisait, 
dans l'existence la plus terne, le cœur le plus médiocre, d'avon 
eu le pouvoir de susciter quelques-uns de ces instants-là. 


* 
*x * 


— Est-ce que vous y comprenez quelque chose, 
vous, à cette dépêche de maître Pérignon ? me demanda 
Mme Chabaud. 

— Ma foi. 

— Et vous, Damienne ? Enfin, parlez ! Puisque vous 
avez pris l’aflaire en main, et que c’est à vous qu'éert 
M. Rohard.… 

— Je vous ai fait part de sa lettre, ma mère. 

— Sans me la montrer. C’est votre droit. Mais vous 
m’assurez bien qu’au moment où il vous écrivait rien n'était 
changé ? La signature du bail restait prévue pour le 29 : 

— Oui, ma mère. 

— Et depuis ? 

— Vous savez parfaitement que je n’ai rien reçu. 
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— Alors !… conclut la vieille dame en écartant ses deux 
mains. Enfin ! soupira-t-elle, — Elle était rouge. — Il faut 
croire que maître Pérignon en sait plus long que nous. 
«Entendu pour le 10 du prochain », qu'est-ce que ça signifie ? 
Qui a changé la date ? Et sans même daigner nous en avertir. 

Nous étions dans la petite pièce, au nord, près de la cui- 
ane, où l’on me recevait maintenant sans cérémonie. Mon- 
serrat était venue me chercher, et tout de suite ma vieille 
amie me fourrait dans la main le papier bleu qu'un exprès 
a bicy lette venait d'apporter. 

— Tenez : regardez ça. Est-ce que vous y comprenez 
quelque chose ? d manda-t-elle de nouveau, 

Je pense qu'il faut attendre le courrier de demain. 
Il éclaircira tout. 

Je parlais pour Damienne, mais elle ne levait pas plus 
les veux sur moi qu'elle ne les avait levés sur sa belle-mère 
en lui répondant. Elle ne regardait que son ouvrage, la 
grande nappe dans laquelle elle faisait des reprises et qui, 
toute étalée, trainait autour d'elle. 

Le courrier de demain. le courrier de demain, 
maucréait Mme Chabaud. Et, pendant ce temps, à Nimes, 
l’autre attend. Et quand il en aura assez d'attendre, 1l nous 
enverra promener. 

— Mais il n'est pas question d’une reprise de parole, 
Maître Pérignon ne fait allusion qu’à un retard. 

— Oh! de retards en retards, vous savez... quand ca 
commence mal. 

Une odeur de tomates et de pain était restée dans la 
pièce. Par la fenêtre, on voyait les « piquets des taureaux », 
ces bouts de bois maintenant ces fils de fer rouillés. Mais les 
bêtes ne se tenaient pas en ce moment dans ce qu'on décou- 
vrait du pâturag re et depuis plusieurs jours étaient invisibles. 

— Vous qui les détestez, vous voilà plus tranquille, dis-je 
à Mme Chabaud qui venait près de moi. 

Derrière nous, repoussant sa chaise, Damienne se leva. 


La nappe blanche était à ses pieds comme un suaire d’où 


brusquement elle eût surgi. La bobine s'en alla rouler sous 
le buflet. 

— Une auto... murmura la jeune femme. 

— Une auto... — Mme Chabaud prêtait l'oreille, — C'est 
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vrai ! Croyez-vous que ce soit M. Rohard ? demanda-t-elle 
à sa belle-fille, puisqu'il est dans la région. 

Damienne ne répondit pas. Elle allait vers la porte, sans 
hâte ; mais je l’entendis courir sur les dalles du vestibule. 

La vieille dame aspirait l'air très vite et avec bruit. 
Enfin elle se calma : 

— Moi, dit-elle, je ne veux pas avoir l’air de me préci- 
piter. Damienne oublie un peu trop sa dignité. 

Déjà les chiens aboyaiïient. Un frein grinça. 

— Quel arrêt ! M. Rohard, remarquai-je, conduit moins 
brusquement. 


Nous écoutions. Une voix de femme s’éleva qui n'était 


pas celle de Damienne, Une autre voix riait, s’exclamait, 
Mme Chabaud n'y tint plus. Elle sortit de la pièce. Et je 
la suivis. 

À travers la grille du jardin, nous observions la voiture, 
une petite voiture élégante, étincelante, peinte d’une couleur 
vert d’eau où marquait peu la poussière. Deux dames venaient 
d'en descendre. Elles nous tournaient le dos. C’est Damienne 
qui nous faisait face. Aussi nettement qu'ils m’avaient, par 
leur éclat, appris ce que contenait la lettre de Rohard, son 
visage éteint, sa bouche blême me révélèrent un nom. C’est 
Christiane Rohard qui était là... avec l’amie qu’en ce moment 
elle recevait chez elle. Et c’est Christiane Rohard, en effet, 
qui, se retournant, nous aperçut et délibérément vint vers 
\ime Chabaud. 

La maladie avait encore flétri sa petite figure. Le fard 
plaquait à sa peau desséchée et le bleu délicat dont ses pau- 
pières étaient peintes faisait ses yeux plus creux. Les cheveux 
dorés de frais sous un feutre savamment cassé et retroussé, 
mince dans un tailleur printanier, deux perles au col net de 
son chemisier de soie blanche, elle avait quelque chose de 
tendu, de combatif, qui certes était loin de déceler la fai- 
blesse, mais qui, je le crois bien, sentait encore la fièvre. 

— Madame, dit-elle tout de suite, j'ai des millions d’ex- 
cuses à vous faire. Non seulement je vous arrive ici sans crier 
gare, mais je me suis permis de demander à maître Pérignon 
que je connais un peu... 

\h! vous le connaissez, dit Mme Chabaud. Elle 
s'appuyait sur sa canne, si lasse que je m’approchai d'elle 
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et glissai sous le mien son vieux bras qui tremblait. — Alors, 
cette dépêche... c’est vous ! Je me doutais bien. », conclut-elle, 
les dents serrées et sans prendre la peine de baisser la voix, 
ce qui parut troubler fort peu Christiane Rohard. 


— Comment ! Vous avez déià recu la dépêche ? Mais, 
( ET lé] la dépêche ? M 


cest parfait. Îl est vrai que J'avais recommandé à maître 
Pérignon de vous prévenir tout de suite. 

J'ai reçu la dépêche... mais je ne lai pas comprise, 
déclara sans aménité Mme Chabaud. 

— Je vais vous expliquer, annonça Christiane, merveil- 
leusement décidée à ne se froisser de rien. Comme vous le 
savez, puisqu'il s'est arrêté 101 Jeudi... oui, Jeudi, il me l'a 
écrit, mon mari se trouve actuellement près de Marseille. 
Les questions de famille qui lv ont appelé le retiendront 
je crois une bonne dizaine de jours. Je comptais aller le 
rejoindre, parce que nous ne supportons pas d'être séparés 
longtemps. Nous n'avons jamais pu. Mais mon docteur m'in- 
terdit pour l'instant les grandes villes, et même leur voisi- 
nage. Alors J'ai pensé que, puisqu'il était possible de louer 
des chambres ici, j'y serais beaucoup mieux que dans n'nn- 
porte quel hôtel. Bertrand raffole de ce pays. Il faut bien 
que je commence à m'y acchimater. Et lui sera heureux de 
pouvoir venir me rejoindre quelquefois ! Marseille n’est pas 
ai loin, avec une grosse voiture, Quand cette idée m'est venue, 
hier soir, j'en étais folle. Je me suis décidée tout de suite. 

— Pardon, madame, interrompit Mme Chabaud, quel 
rapport tout cela peut-il avoir avec la dépêche de maître 
Pérignon ? 

— Attendez! Laissez-moi finir. Mon amie, Mme Valère, 
que vous allez me permettre de vous présenter... Rose-Marie, 
chérie, venez, appela-t-elle. 

L'autre femme, qui du pied écartait les chiens venus 
autour d'elle et les mains dans les poches de son raglan 
vert bouteille, fredonnait en inspectant les façades écaillées, 
s’approcha. Grande, forte, éclatante, le nez large, la bouche 
grosse et rieuse, plus jeune et moins fardée que Christiane, 
mais parfumée au point que même en plein air cela tournait 
la tête, elle avait un air d'insolence et de moquerie qui 
ne s’effaça guère pendant qu’elle serrait la main, à peine 
tendue, de Mme Chabaud. 
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— .… Oui. Son mari est aussi féru de chasse en Camargue 
que mon mari à moi. Ces messieurs ont l'intention de s'as- 
socier, figurez-vous, parce que, tout bien réfléchi, pour nous 
seuls la charge serait un peu lourde. Seulement M. Valère 
ne pourra nous rejoindre que la semaine prochaine. Il sera 
juste, ensuite, de lui laisser vingt-quatre ou quarante-huit 
heures pou réfléchir. ct qui nous mène exactement, vous le 
voyez, au 10 du mois prochain, en admettant que d'ici là 
n'ait surgi aucune complication. Bertrand est au chevet d’un 
pauvre oncle... 

Ma vieille amie, qui pesait en ce moment bien lourd à mon 
bras, se tourna vers moi. 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? me demanda- 
t-elle, d’un ton qui fit très aimablement sourire Christiane 
Rohard. 

— Une histoire dont mon mari vous confirmera la vérité 
dès demain soir, madame, Car je l'attends demain. D'ia 
là !.. Nous mettez-vous à la porte ? demanda-t-elle le plus 
gentiment du monde. 

— Mais, madame, je n'ai pas à vous mettre à la porte, 
Les questions d'hôtellerie, grâce au ciel, ne me regardent pas. 
C'est avec les Bastide qu'il faut vous entendre. Pour le reste, 


vous comprendrez que je suis trop vieille pour être ainsi 


promenée du out au non. Si j'ai traité d'ici le 10 avec quelqu'un 


d'autre, 1l ne faudra pas trop vous en étonner. 

— Mais non, mais non, vous n’aurez traité avec personne. 
Ne soyez pas méchante, plaisanta Christiane. Mon Dieu ! que 
je suis sale ! dit-elle en regardant ses mains. Me permettez-vous 
d'aller tout de suite parler à Me Bastide ? Pourvu qu'elle 
veuille bien de nous ! 

Se tenant par le bras, les visiteuses s’éloignèrent, chucho- 
tantes et riantes, vers la maison des fermiers : « Mon chou, 
ce bled et ses habitants, c’est tout à fait extraordinaire ! 
Dieu, que Michel va s'amuser ! » Ileureusement, Mme Cha- 
baud était assez dure d'oreille : je fus seul à entendre cette 
réflexion de Rose-Marie Valère. 

Nous rentrâmes. « Où est Damienne ? » demandait 
Mme Chabaud. Sans que nous y prissions garde, la jeune 
femme nous avait précédés. Nous la retrouvâmes à sa place, 
la nappe blanche sur les genoux, le dé au doigt. Elle ne bougea 
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pas quand Mme Chabaud, tirant son fauteuil juste en face 
d'elle, s’y laissa tomber. 

— Eh bien! mon enfant, dit la vieille dame, si vous 
pouvez m'expliquer ce qui se passe, je vous en serai recon- 


naissante. 

Et comme la réponse se faisait attendre : 

— Êtes-vous bouleversée à ce point ? 

La mère de M. Maxime n'avait pas oublié le trop lent 
retour du pavillon et le colloque, pendant ce temps-là, qu’elle 
eut avec son fils. Sa question un peu perfide et méchante 
l'attestait. Damienne en fut atteinte. Elle leva la tête : 

— Moi !.… 

Fisée, butée, elle avait son air d'avant le miracle, son air 
de stupeur qui presque invinciblement appelait le mot 
stupide. 

— Je vous demande si vous pouvez m'expliquer ce qui 
se passe. 

Je ne le puis pas plus que vous, ma mère, dit la jeune 
femme en se remettant à coudre. 

La reprise était fine. Damienne se penchait sur la toile. Avec 
impatience Mme Chabaud recula son fauteuil et, se levant, 
marcha à travers la pièce. Sa canne frappait les dalles. Je 
tentai de la calmer. 

— Mais, chère madame, il n’y a très probablement pas 
tant de choses à s'expliquer. Pourquoi n’admettez-vous pas 
que Mme Rohard vous a tout simplement dit la vérité ? 

— Parce que cette femme-là n’est ni simple, ni vraie, 
éclata la vieille dame, et que son mari n’est qu’une chiffe 
dont elle joue comme il le mérite. Ah ! qu'ils s’en aillent une 
bonne fois au diable, ces Rohard, et que jamais plus nous n’en- 
tendions parler d’eux ! Tenez, me pria-t-elle, un peu sou- 
lagée, asseyez-vous là, mon cher. Je tiens à vous montrer cette 
lettre de Nîmes. Vous verrez la différence qu'il y a entre un 
homme précis et décidé et ce beau ténébreux de Rohard, 
ce pantin ! 

La moindre protestation l’eût en ce moment irritée 
davantage. Il ne fallait que se taire. Je m’installai comme elle 
me le demandait près de la table ronde et elle s’en alla prendre 
la lettre dans un tiroir du buffet qui servait aussi de secré- 
taire, la bouteille d’encre voisinant avec une assiette de 
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pommes, et la boîte de papier servant de support au sucre 


lisez... J'aurais dû vous le faire bre plus tôt. ein ? 
me demanda-t-elle quand j'eus terminé, ce qui ne fut 


pas 
bien long, 1l sait ce qu'il veut, celui-là ! 
Et, me reprenant le papier, elle Hsait tout haut 
le jour que vous voudrez bien m'indiquer, je me 


rendrait à la Belugue. Une inspection rapide du terrain et 
des logements me suffira. Nous traiterions aussitôt. 

Il y à un conditionnel, hi fis-je remarquer. Comment 
voudriez-vous qu'il en soit autrement ? Ce monsieur, lui 
aussi, demande à voir et ne se décidera qu'après avoir vu. 

Mais il se décidera. 

Vous ne pouvez l’affirmer. Et comme elle redevenait 
mécontente et fâchée : Patientez encore un peu... Ne 
serait-ce que le temps de savoir exactement pourquoi 
Mme Rohard.…. 

C'est, je le crois bien, au moment où elle ripostait : « Ni 
vous, nl moi n'en saurons exactement jamais rien... » que 
l'évidence commença de m'apparaître. Je regardai Danienne, 
Depuis combien de minutes avait-elle cessé de coudre ? Son 
visage, son buste restaient inclinés, mais elle ne cousait 
plus. Ses deux mains ramassaient et froissaient les plis blancs 
de la nappe, se crispaient sur eux. Et son regard s’en allait 
devant elle, tout droit, très bas. Est-ce qu’elle aussi venait de 
comprendre ? Comme elle fixait je ne sais quoi, moi, je fixais 
mains qui peu à peu se serraient davantage, qui se ser- 
raient au point de n'avoir plus de sang, au point de trem- 
bler sur l’étoffe, doucement, terriblement... Que continuait 
à dire Mme Chabaud ? Je ne l’entendais plus. Soudain, elle 


cria presque : « Mais à quoi pensez-vous ? » Et j'eus 


ces 


l'étrange impression d’avoir crié moi-même. 

Le bref malaise disparut. J’échappai à quelque chos 
d’atroce et de glacé. Qu'est-ce que j'ai ? Qu'est-ce qui ma 
pris ? Ma tempe, que je touchai du doigt, était un peu mouillée. 

- Je vous ennuie, naturellement, avec mes histoires. 

Je protestai et, pour convaincre mieux la pauvre femme, 
pour la calmer, quelques minutes encore je restai là. Mon- 
serrat, dans son français impossible, vint demander ce qu'il 
convenait de faire d’un reste de hachis. Ce fut Damienne qui 
le lui expliqua, et l’Espagnole, avant de s’en retourner, 
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admira en connaisseuse la finesse des reprises : « Ay/! qué 
bien !.… qué bien !.. » La jeune femme souriait. Il fut question 
aussi de tomates que devait apporter Bastide et qu’on met- 
trait en conserves. Étais-je fou, tout à l’heure ? me demandai- 
je à présent. Rien, non, rien n’avait passé sur nous ; rien 
n'était entré dans cette pièce que le vent, faible aujourd’hui 
et faiblement chargé d’un doux frisson de cloches parce que 
les moutons ne devaient pas être loin. 


+ 
* * 


— Eh bien! oui, je me suis arrangée avec elles, me 
déclara Mme Bastide. Peut-être ça ne va pas trop lui plaire, 
à Mne Chabaud. Mais quoi ! Pour vous non plus je n’ai pas 
demandé permission. Les chambres, c’est chez nous, et le 
droit de louer, c’est dans notre bail. Elles vont payer, ces 
deux, comme pour quatre, même quand leurs messieurs ne 
seront pas là. Ce sera toujours ça de pris, parce que pour le 
reste, la chasse... Enfin, on verra. Dites, reprit-elle vivement, 


parce que je laissais voir qu’à moi non plus l’arrangement ne 


plaisait pas trop, il ne faut pas croire qu’elles vont vous 
ennuyer. Pour l'instant, j'ai installé l’amie de Mme Rohard 
dans la petite chambre à côté de vous ; mais à elle toute seule 
elle ne fera pas de bruit. Quand le mari arrivera, je débar- 
rasserai la quatrième chambre, où c’est qu'on a mis les pommes 
de terre. Et pour manger, c’est arrangé aussi. Je les servirai 
dans le salon. (Ai-je dit que les Bastide avaient un salon, 
tapissé de roses saignantes sur un fond bleu sombre, avec 
des fauteuils garnis de têtières au crochet, un renard empaillé 
et une machine à coudre ?) Alors, vous restez chez vous, 
dans votre salle, et vos papiers ne sont pas bousculés mi 
ren du tout. 

De fait, quand je me retrouvai sous mon abat-jour de 
carton, la table desservie, la porte refermée, la nuit sauvage et 
pure entrant par la fenêtre, je goûtai un instant cette sorte 
de paix aussitôt suivie de cérébrale exaltation qui préludait 
à mon travail quotidien. Je n'avais pas revu les visiteuses. 
Je ne les entendais pas. Il fallait pourtant bien me rappeler 
qu'elles étaient là. Il le fallait pour toute sorte de raisons 
dont ma quiétude était certes la moins importante. Une fois 
de plus j'avais l'impression de me décharger d’un fardeau 
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devant moi-même. Tout ce que j'avais amassé, tout ce que 
je Jetais là, tout ce qu'il y avait à trier, à choisir, à tourner 
et retourner dans une exacte lumière... 

Il ne s'agissait plus d'une interrogation. — « Pourquoi 
diable cette Christiane Rohard a-t-elle inventé de s'installer 
ici 2» — Je viens de l'écrire : je savais, d’une façon aussi vague 
que sûre, et cela depuis le moment où Mme Chabaud me 
déclara : « Vous n’en saurez jamais rien. » Mais de combien 
de détails devait se fortilier cette confuse certitude ! Un à un. 
comme des morceaux de pain à une bête affamée, je les lui 
apportais. Je la sentais s’en repaître. Le rire de Rose-Marie 
Valère, son air de moquerie, ses refrains fredonnés, 1l v avait 
cela surtout. Oh ! oui... il y avait cela. 


… Ce même crépuscule qui traînait son or sur le marais 
n'a que très tard abandonné les platanes de l'Hermas. Chris- 
tiane, allongée encore, s’irrite par ce beau temps d’être ia 
recluse. Et elle regarde l'heure. 
— Non, nous ne dinerons pas avant que monsieur n'ait 
téléphoné de Marseille, dit-elle à la femme de chambre. 
Et s'il ne téléphone pas avant neuf ou dix heures ? 
s'inquiète Rose-Marie, qui est une solide mangeuse. 
- De toutes facons, à neuf heures le bureau est fermé. Nous 
sommes coupés du monde. TT le sait. Il sait dans quel état 


je me mettrais... — Crispée parce que maintenant les rideaux 
sont tirés, les lampes allumées, elle regarde la pendule ! — 
Huit heures et demie, neuf heures !. Ah! vraiment, c'est 


trop fort. Quand je pense comme il se pressait pour partir! 
Je parie, Je suis sûre. 

Ce n'est pas d’un accident possible qu'elle s'inquiète. 
Elle ne pense pas à l'accident. Elle rage. 

— Cette Belugue., confie-t-elle à Rose-Marie. en revenant 
de table, je parie qu'il n’a pu se tenir d’y aller faire un tour... 
Et sans m'en avoir parlé... Toutes les raisons que J'ai de 
détester cet endroit. Si tu savais ! 

La voilà qui se met à raconter, à raconter. Et Rose-Marie 
savoure comme elle savourait tout à l'heure les gâteaux et 
les beaux fruits du dessert. 

La nuit a passé. L'appel de Rohard, dès que la commu- 
nication est devenue possible, est accueilli sans douceur : 
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— Vraiment !.. Un pneu crevé... J'aurais juré, figure-toi, 
que c’est là tout ce que tu saurais inventer. 

Alors la voix de l’homme s’exaspère. Sûrement, elle s’est 
exaspérée. N'est-ce pas cette même nuit, ou au matin de cette 
nuit-là, qu'il écrivait à Damienne sa belle et chaude lettre ? 
Cela, Christiane l'ignore. Mais ce ton lui révèle qu'il faut 
prendre garde. La violence des faibles, les brusques et folles 
résolutions que sont capables de prendre les hésitants.…. Ce qui 
se passe n’est probablement pas encore bien grave... Sachons 
pourtant nous défendre. Une longue lettre qui suit le coup 
de téléphone ne contient pas un reproche : 

« Sais-tu ce que j'ai supposé, mon chéri ? Que tu avais 
éprouvé, en passant, le désir d'aller refaire un tour dans cette 
Camargue qui te plaît si fort et qui me plaira aussi. Pourquoi 
ne me l'avoir pas dit tout de suite ? C’est tellement naturel ! » 

… D'autant plus naturel qu’il est assez difficile désormais 
de cacher la décision prise et de ne pas parler de la date 
du 29, de maître Pérignon. Explications confuses. Que ce 
soit au téléphone ou par écrit, avec quelle douceur Christiane 
les accueille ! 

« Tu vois que j'avais deviné juste. Eh bien ! mais, c’est 
parfait. Seulement. le 29... Ne trouves-tu pas la date un 
peu rapprochée ?.. Mieux vaudrait attendre jusqu'à. jus- 
qu'au 10, parce que j'ai une idée merveilleuse... une idée 
qui t’enchantera. 

Rose-Marie est complice. Que cette moqueuse s'amuse 
donc ! Bien sûr, avec les hommes: il faut toujours avoir l'air 
d'obéir. La manœuvre est enfantine. Beaucoup plus difficile 
à découvrir dans le tortueux domaine de l'adresse et de la 
ruse était ce projet de location à parts égales. Bravo ! Il per- 
met de gagner du temps. Et, pendant ce temps-là, l’instal- 
lation dans la place. 

Ainsi tu es bien sûre qu'il ne profitera pas de son 
séjour à Marseille pour faire de petites visites à la Belugue 
sans t'en avertir. Et si le caprice le prenait de flirter de nou- 
veau avec cette fadasse personne, nous serons deux à le 
surveiller. Tu es bien sûre qu'ils ont été fiancés ?.. C’est 


follement drôle, tu sais, ces histoires de province. Mais 
compte sur moi. 


… Pour tout détruire avec ses petits airs stupéfaits, 
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dégoûtés, ses petits éclats de rire, ses petites chansons. Il n’est 
que de se rappeler comme cette Rose-Marie Valère examinait 
les murs auxquels une couche de chaux eût été si nécessaire, 
le toit où manquaient des tuiles, comme elle s’écartait des 
chiens, comme elle tendait deux doigts à Mme Chabaud. 
Ah! que Damienne elle aussi serait promptement détruite 
et sans qu'il y parût ! Valère, dès qu'il arriverait, s’en mêlerait 
à son tour. Ce : « Dieu, que Michel va s’amuser !.. », insolent, 
menaçant, me sonnait encore aux oreilles. Certes, les détails 
que Je venais d'imaginer pouvaient n'être pas absolument 


exacts. Mais sur le résultat qu'ils préparèrent, sur cette 


conspiration misérable et son but, if devenait presque impos- 
sible de se tromper. Non pas heurté, cerné, c’est de lui-même 
que Bertrand Rohard renoncerait à quelque chose d’absurde, 
d'impossible. S'il souffrait, ce serait bien moins qu'il n’eût 
souffert d’une lutte quotidienne, de quotidiens reproches. Le 
harcèlement d’une volonté supérieure à la sienne ne lui fut 
pas de tout temps impossible à supporter ? 

Mais que Damienne, au lieu de s’effacer comme elle k 
fit déjà, trouvât la force de se dresser à son tour, qu'elle fit 
entendre ses cris, que se passerait-il ? me demandai-je avec 
une avidité dont je déteste aujourd’hui le souvenir. Oui, que 
se passerait-il ? Cet être que j'avais mo'ns conseillé que 
suscité, n’avais-je donc su le douer que d’un souffle aussitôt 
épuisé ? Si la Damienne d’aujourd’hui se laissait vaincre 
aussi promptement que la Damienne d'autrefois, s'il restait 
aussi facile de lui arracher de nouveau l’homme qu'elle 
aimait, — et qui l’aimait aussi, — que devenait ma besogne, 
mon orgueilleuse et délectable besogne créatrice ? Un ins- 
tant, ce ne fut plus Rohard, mais moi-même que je jugea 
un vaincu ?.… l'instant où, malgré l'heure tardive, le rire de 
Rose-Marie résonna au sommet de l'escalier, Il traversa 
ma porte. Et c’est moi qu'il défiait, qu'il moquait. Une rage 
m'envahit.. Il n'y avait pas que la rage. L'homme resl 
complexe. Même aux minutes monstrueuses, le monstre ne 
saurait être parfait. Il n’y avait pas que la rage : de la pitié 
aussi ! Une pitié merveilleusement détachée de moi-même et 
de mon ambitieux et personnel plaisir, une pitié attendne 
pour celle que j'avais vue assise au pied d’un Hit, alourdn 


de bonheur, pour celle que j'avais vue marcher dans le marais 
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avec cette lumière, ces cris qui semblaient sortir d'elle à cause 
de son bonheur. Comme tous ces derniers soirs, je leus 
contre mon épaule. J’écrivis sous ses yeux. 

fut plus qu'avec fièvre : une sorte de folie. Ce qu'il 
convenait peut-être encore de découvrir d'elle-même à cette 
femme, je le faisais avec une brutalité dont je n'ai heureu- 
sement pas à garder la honte. Cela, du moins, cela, elle ne 
l'a pas lu. Combien de pages étaient couvertes de mon abo- 
minable écriture quand 1il me fallut remettre de l'encre dans 
mon stylo vide ? Les gouttes bleu-noir soudain ne trouvèrent 
plus leur route. Elles ruisselaient sur l’or et sur l’ébonite, et 
sur mes doigts aussi parce que ma main tremblait d’une 
espèce de froid, le froid déjà pressenti cet après-midi quand 
Damienne avait cessé de coudre, quand elle froissait et serrait 
la nappe dans ses poings qui tremblaient. Cela fut plus précis 
et dura plus longtemps. Cela passa aussi quand j'eus quinze 
ou vingt fois fait le tour de la pièce. Mais à peine eus-Je 
repris ma place que toutes les dernières pages que je venais 
d'écrire je les déchirai sans même les avoir relues. 

Heureusement ?.… N'est-ce pas me leurrer que d'écrire 
cæ mot ? Et ma responsabilité dans ce qui devait advenir 
pouvait-elle en quoi que ce fût être accrue désormais, ou 
diminuée ? 

x 
+ * 

Les visiteuses ce premier jour se montrèrent discrètes, 
et même gentilles, devait reconnaître notre commune hôtesse. 
Elles se firent dès le matin conduire en carriole au bois des 
Rièges, donnèrent à Bastide un pourboire immédiat et, paraît- 
il, considérable, et ne quittèrent pas leurs chambres de l’après- 
midi. C’est qu’elles ignoraient l'heure exacte où devait 
arriver Bertrand Rohard. Embusqué moi aussi au rez-de- 
chaussée derrière ma toile mé tallique, je dépèchai un courrier 
fort en retard, du moins l’avais-je annoncé bien haut à 
Mme Bastide qui venait avec son mari de partir pour Arles. 
Les bergers étaient loin ; les chiens el 04 La pénombre 
que faisaient les volets rapprochés n’aidait guère au travail, 
mais elle me permettrait, quand je viendrais à la fenêtre, 
de n'être pas vu. 

C'est vers la fin de la journée qu’on entendit la voiture. 
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Bien avant qu’elle ne fût là les deux femmes descendirent 
et marchèrent dans la cour. 

— Mon ché! Mon chén !…. 

Christiane se Jetait dans les bras de son mari, se pressait 
contre lui avec violence 

- Enfin! Oh! enfin! s'exclamait-elle, 
Marie éclatait de ses grands rires. 
Va-t-elle seulement me permettre de vous donne 
la main ? 

Lui parlait bas, et peu. Le harcelant de questions, lui pro- 
posant du thé, de la hmonade fraîche, même un « pastis 
maison » secrètement parfumé aux herbes des Alpilles, elles 
l’entraînèrent. Dix ou quinze minutes plus tard, il reparut 


seul et remonta dans sa voiture qu'il conduisit vers la remise. 
Par la fente des volets j'eus le temps d'observer sa démarche 
plus lourde, et sur ses traits relächés une expression de souf- 
france et d'inquiétude. Est-ce que quelqu'un, du château, 
derrière d’autres volets, ne l’épiait pas aussi ? Il se tourna 


de ce côté, observa les fenêtres ; mais 1l ne dut voir personne, 
car 1l ne salua pas. 

Il rentra, ressortit, cette fois avec ses compagnes, 
Mme Valère déjà s'était mise à la besogne. 

— Vous avez vu la couleur de l'eau dans laquelle on 
se lave ? Couleur fond-de-citerne. Joli nom pour un tissu 
pas trop délicat, d’un jaune tirant sur le marron, — et qui 
me paraît, hélas ! y tirer de plus en plus. Un ou deux jours, 
c’est drôle. Après, dame !. Oh! et vous ne savez pas ? Les 
moustiques vont arriver dès que les tamaris commenceront 
à verdir et « tiendront » jusqu'aux premiers froids. Il paraît 
qu'il y en a tellement que quand on rentre il faut s’épousseter 
à la porte avec un plumeau afin d’en introduire le moins 
possible dans la maison. Nous serons couvertes de cloques, 
avec des nez énormes. Est-ce que cela ne donne pas certaines 
maladies ? à 

Je les laissai s’éloigner et sortis à mon tour pour ne rentrer 
qu'à la nuit. Du salon des Bastide, dont la porte était ouverte 
sur le vestibule, arrivait un grand tapage de rires féminins. 
La cour même de la ferme en était envahie. Aucun bruit n€ 
venait du château où ne se voyait aucune lumière. 
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* 
+* * 

— Oui,mon ami Valère, disait Bertrand Rohard, éprou- 
vant nuisérablement le besoin de me répéter les explications 
qu'il donnait tout à l'heure à Mme Chabaud, Très froide et 
l'avant vu ce matin se diriger vers elle cependant qu'elle 
faisait dans son jardin une petite marche hygiénique, la 
vieille dame ne l'avait même pas prié d'entrer. Justement 
je partais en promenade. Il parut tout heureux de se rabattre 
sur mo. 

— Quand les frais doivent être partagés, on hésite beau- 
coup moins, surtout à la triste époque où nous sommes. 
La ruine nous menace tous. 

A la grille d’où s'était retirée MmM€ Chabaud, Bérangère, 
sournoisement curieuse, venait d’apparaître. Et les amies 
complices arrivant à leur tour se précipitaient. 

— Bonjour. Comment t’appelles-tu ? Je ne t'ai pas vue 
quand je suis venue déjeuner, Oh! que tu es mignonne ! 
Quels cheveux ! Tout frisés ! Tu en as de la chance ! Et quel 
ar malin ! 

Ces grâces et leur excès entraient évidemment dans le 


eu de ces dames. Gonflant son nez pointu, parce qu'elles 
entaient bon, admiratrice flattée d’être à ce point admirée, 
a 


hargneuse petite consentait à sourire, même à bavarder. 


| 


Et Rohard continuait, son bras passé sous le mien 

— Notez que je n'approuve pas du tout l'idée qu’a eue 
ma femme de s'installer 1c1. Dans l’état où elle est encore, 
elle avait besoin d'un confort qui lui manque déjà. Elle 
en souffre. Mme Valère aussi. Au point que je me demande 
si j'ai vraiment le droit. mais j'attends l’arrivée de mon 
ami Valère. Il est d’excellent conseil. 

Nous marchions. Nous tournâmes l’angle des bâtiments, 
et nous étions maintenant dans l’espace desséché qui sépare 
du pâturage ce côté de la maison où sont percées seulement 
deux fenêtres. À l’une d'elles se tenait Damienne, dans une 
robe mauve que je ne lui connaissais pas. Elle nous vit. Son 
beau visage redevint comme le jour près de l'étang où il 
créait la lumière. Rohard s'arrêta d’abord ; puis il avança 
rapidement vers la jeune femme qui, se penchant, lui tendit 
ses deux mains; aussitôt, pour les délivrer de moi, je me 
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rappelai que j'avais abandonné sur ma Lable une lettre qu'il 
valait mieux ne pas laisser trainer. 

Sous les platanes, Christiane et Rose-Marie continuaient 
de s'amuser avec Bérangère. L'antipathie que m'inspirait 
cette enfant me conseilla d'écouter son bavardage. Je me 
méfiais De fait, au bout d’un court instant, m'avant fort 
bien vu, quoique affectant de ne pas prendre garde à moi, 
elle jeta de sa voix perçante : 

— Où est donc l’autre monsieur ? Je suis 

Tu sais bien. coupali-Je, qu'il avait à parler 
orand-mère. 

La petite me dévisagea effrontément. 

Non! Pas avec grand-mère... Maman. 
crier, maman, viens tout de suite. Je ne veux 

Vas-tu te taire ! ordonnai-je. Tu nous cas 
Ces dames vont te trouver bien mal élevée. 

Christiane avait cessé de rire. Méfiante, crispé. 
suite, elle regardait Rose-Marie, « C'est vrai, où est Bei 
Par bonheur, celui-ci apparaissait, longeant la orille 
Et c'est lui, avant toute question, qui s'étonnait 

- Ah! çà! qu'est-ce que vous faites done ? Je 
que vous me suiviez pour aller voir les taureaux. 


Si quelque rendez-vous avait été pris, ce ne put être 
qu'avec une promptitude et une prudence extrêmes, Mais 


Rohard venait de me le dire :1l 
repartait tout à l'heure. Le cousin qui pendant deux jours le 
remplaça reprenait ce soir même le rapide pour Paris. En 
revanche, l’arrivée samedi d'un autre cousin qui habitait 
Nice accorderait au garde-malade une libération dominicale. 

— C’est une question de cœur, de devoir. Il n'y a pas 
que cela. Mon malheureux oncle était tombé entre les pattes 
d’une espèce de fille, une chanteuse comique, qui ne veut pas 
lâcher prise. Bien sûr nous lui donnerons quelque chose. 
Mais c’est la maison qu’elle veut et cette maison est dans la 
famille depuis plus d’un siècle. Nos grands-parents et n08 
arrière-grands-parents y vécurent. Plus que l’argent, c’est 
elle que nous défendons. 

En d’autres temps je me fusse assez vivement intéressé 


pris pour quel moment 
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à cette histoire balzacienne : le moribond, la chanteuse, les 
œusins se relayant pour défendre moins leurs intérêts que 
l'honneur de la vieille maison familiale ; mais d’autres tra- 
sédies que les testamentaires réclamaient mon attention. 


— Oui, dimanche, dimanche matin, je te le promets. 

— le bonne heure ? 

— Tu sais bien qu'il y a samedi ce dîner chez les Lema- 
reveur. Il sera tout intime à cause des circonstances, mais 
ne me permettra cependant pas de me coucher avant minuit. 

— Cinq ou six heures de sommeil ne vous suflisent donc 
pas ? protestait Rose-Marie. 

Ils étaient tous les trois dans la cour, près de la voiture. 
Leurs voix montaient vers ma fenêtre. 

— J'aurais voulu prendre congé de Mme Chabaud. Elle 
m'a quitté si vite ! Je n'ai même pas eu le temps de lui dire 
que je repartais. 

— Puisque vous allez revenir! Soyez tranquille, nous 
vous excuserons ; auprès d'elle, et même auprès de la dame 
en bois. 

Rose-Marie pouffait. 

La dame en bois ? 

— La belle-fille. Est-ce que vous ne trouvez pas que 
vrament elle a l’air.… 

Le reste fut dit tout bas. 

— Oh! chérie. taisez-vous, taisez-vous ! priait Chris- 
taine éclatant à son tour. Que vous êtes donc méchante ! 
J'en pleure, se pàma-t-elle. 


L] 


Rohard ne fit je crois aucune réflexion. Du moins je n’en- 
tendis rien. L'auto démarra ; alors ces dames tirèrent sous 
ls platanes des fauteuils et s'y installèrent. Pas pour long- 
temps. 

Crois-tu, non mais crois-tu qu'ici on peut se raser ! 
se lamentait Christiane. 

Et Rose-Marie : 

Moi, je m'amuse follement. Pense à dimanche, mon 
chou. Ça pourra être drôle. Et quand Michel sera là... oh ! 
alors. tu verras. 

Elles appelèrent Bastide qui sortait de la remise, Île 


pnèrent de les emmener cet après-midi en carriole par la 
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digue aux Saintes-Maries-de-la-Mer, rirent encore, bâi lèrent, 
bondirent en voyant passer la petite bonne avec un biberon 
destiné à un agneau, né trop tôt, dont la mère était morte, 
et se précipitèrent vers l’étable. Je ne les revis pas de la 
journée. Je ne revis personne. Une marche forcenée me 
conduisit, au nord de l'étang, jusqu’à la grande roselière, 
Deux homines chaussés de hautes bottes y pénétraient pru- 


demment. Un pêcheur qui mettait du goudron sur sa barque 


m'apprit que les œufs de certaines espèces migratrices com- 
mençant d’éclore, les cardes de la reserve allwient procéder 
au baguage des petits. Datée, ch ffiée, une bande de laiton 
était enroulée autour de la patte fragile. Si doucement qu'on 
procédât, cela n'allait pas sans drames. Quelques oisillons 
remis dans leurs nids soubresautaient, retombaient sur le 
sable ou dans l’eau ; des parents s’affolaient. Mais plus géné- 
ralement la paix revenait vite. La couvée grandissait. L'année 
prochaine, ou plus tard, si l’un de ceux-ci était abattu,il se 
pouvait que le chasseur voyant la bague eût l'excellente idée 
de la renvoyer en Camargue ; ainsi la migration pouvait être 
suivie avec exactitude. Des bagues avaient été ren voyées 
d'Allemagne ; d’autres encore de Grèce, de l'Afrique du 
Nord. 

Des piaillements désespérés sortaient des roseaux : des 
ailes tournovaient. Ces gardes, ce pêcheur, toute cette agita- 
tion me gâtait mon désert. Je m’éloignai, suivant la rive dure 
que l’eau, chaque jour de cette sécheresse terrible, désertait 
un peu plus. Parmi les petits coquillages blancs aussi nom- 
breux ici que les grains de sable, mes pas faisaient rouler des 
anses, des cols d’amphores, ou craquer des débris roses de 
poteries. J'en ramassai quelques-uns où se voyaient les traces 
d’une très simple et géométrique décoration. C'était ie la 
place de la ville ensevelie dont les carrefours s’étendent 
sous la mince nappe d’eau jusqu’au milieu de l'étang. Ligure 
ou Phénicienne ? L'argent manquait pour les fouilles. Maïs 
les pêcheurs entre eux parlaient de ces mosaïques qu'on 
apercevait par temps calme et dont le sable et la vase n’ont 
pas éteint les ors. Contre le talus que les eaux rongent 
quand elles montent jusque-là, des pans de murs incurvés, 
noircis encore par les flammes étaient le reste des fours où 
l’on cuisait le pain il y a deux mille ans. Je m'assis près de 
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l'un d'eux. En cherchant bien, paraît-il, on trouve encore ici 
des monnaies. des médailles. De la pointe de ma canne je 
retournais le sable, m’obstinant, quoiqu il ne hvrât rien que 
d'autr s fraoments roses ou de pe lites racines... C’est qu 1l 
fallait à présent me distraire, non plus de moi-même et 
de mon chagrin, mais justement de ce qui me secourut. Le 
tumulte suscité par moi et dont un renouvellement de 
l'angoisse deux fois ressentie m'enlevait la fierté, m'étour- 
dissait soudain. La pensée de ces êtres dont le repos ne me fut 


pas respectable me donnait le désir d’un repos infini. « Qu ils 


s'en aillent.. qu'ils se taisent Ce besoin d'abandonner 
l'œuvre en chantier, cette fatigue, ce dégoût même, la plupart 
de Ceux qui écrivent sont, je le crois bic n, obligés de les con- 
naître. Si tout ne parvient pas alors à se taire, du moins ne 
perçoit-on plus de ces lormes en gestation qu'une palpitation 
assourdie. Ce demi-apaisement m'était interdit. L'être que 
j'avais üré du néant ne vivait pas se ulement d’une vie ima- 
ginaire, sur un bout de papier que l’on peut rejeter. Mais 
souhaitais-je vraiment que cette femme ne demeurât pas 
aussi dépendante de moi qu'elle le fut jusqu'ici ? En admet- 
tant qu’au plus secret de moi il n’en fût rien, que restait-il 
à faire ? Le maître mot qui déchaîne les forces est plus facile 
à connaître que l’autre mot par quoi elles sont jugulées…. 
Quels étranges chemins suivait mon inquiétude ! Je relevai 
la tête. Le soleil était bas, noyé dans une brume rousse. Le 
bleu du ciel se plombait. Un vent chaud et léger, qui venait 
du sud, rebroussait sur l'étang, comme des plumes, les petits 
flots “SCPRE UN les agitait tous ensemble d’un frémissement 
pareil à celui d’un vol tournovant et prêt à se poser, mais qui, 
mystérieusement condamné à l'agitation éternelle, jamais 
ne parviendrait à s’abattre. Ma fatigue s’augmentait de cette 
illusoire fatigue-là. Et j'aurais voulu, pour ne pas entendre 
l'aboiement moqueur des petites chevêches, me boucher les 
oreilles. 

Les forces, me répétai-je, juguler les forces. Quelles 
forces ? [1 paraissait étonnant que ces idées me vinssent 
à propos de Damienne ; ce qu'il fallait redouter d'elle, 
n'était-ce pas, au contraire, une faiblesse trop grande, et 
des résignations trop promptement retrouvées ? 

Si l’angoisse avait duré plus que les autres fois, du moins 
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se dissipa-t-elle aussi totalement. Je la jugeai absurde et puis 
n'y pensai plus ; mais ce soir J'étais las et, regrettant les p 


pages 
trop vite et sottement détruites la veille, n'Éprouvais pour 
l'instant aucune envie de les refaire, Je montai de bonne 


heure. Enfermé dans ma chambre, j'entendis Christiane frap- 


per à la porte de son amie. De l'autre côté du mur elles 


chuchotèrent longtemps. Cela bourdonnait, montait de ton, 
décroissait comme si tout un essaim de œuèpes eût été mché 
là ; mais je ne distinguai aucune parole. 
% 
+ * 

— Viens. viens te promener avec nous, ma mis 
Mon Dieu ! que tu es belle avec ton tablier bleu ! 
espadrilles brodées ! 

La scène se reproduisait chaque matin. Tôt levées parce 
que, se confiaient-elles tout haut en descendant l'escalier, 
dans ces lits de fer, ces draps rudes, il était impossible d: 
dormir, Christiane et Rose-Marie épiaient l'instant où Béran- 
gère venait coller aux barreaux verts de la grille son museau 
pointu. Aussitôt, elles se précipitaient. L'enfant, malgré la 
défense de sa mère, ouvrait vivement la porte et venait les 
rejoindre. Elle se laissait embrasser, respirail sauvagement le 
parfum des blouses, des cheveux, attendait les compliments. 
Bientôt Damienne, sans se montrer, appelait sa fille. Personne 
n'avait l’air d'entendre. Il fallait que la jeune femme se 
décidât à sortir 

— Et ta leçon de piano ? 

— Pauvre amour! Laissez-la encore cinq minutes, priaient 
les autres. 

— Où en est-elle ? Qu'est-ce que vous lui faites jouer ? 
interrogeait Christiane. 

Damienne était bien obligée de s'approcher, de tendre la 
main. L'espèce d'intimité que, de toute sa force, elle eût voulu 
éviter, s’établissait ainsi, grâce à Bérangère. Grâce à celle-a 
encore, qui s’échappait de nouveau l’après-midi, il fallait que 
tout le monde goûtät dans la cuisine de la ferme, On venait 
me chercher aussi ; la gamine exigeait de nous avoir pour 
témoins, sa mère et moi, des grâces qui lui étaient faites. 
Ses moindres mots, même pas drôles, provoquaient le fou rire 
de Rose-Marie. Le calcul de ces femmes, je le connus bien 
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vite. Par l'enfant, que la moindre résistance faisait hurler, 
la mère était traînée à portée de leurs griffes. Alors, qu'elles 
samusaient ! Cela ne se vovait pas. Klles n'étaient que sou- 
nires. Mais il n’était guère de phrase qui ne fût toute chargée 
de pointes et de poison. Les allusions au bonheur conjugal 
de Christiane et de Bertrand revenaient avec une fréquence, 
une insistance féroces. Christiane étalait son amour comme 
le premier jour dans la salle à manger où les grands oiseaux 
pendus tournaient au moindre souffle. Rose-Marie, feignant 
de la blaguer, venait à la rescousse. 

C'est pour entendre ces rosseries, pour, grâce à elles, 
éprouver la vérité de mes suppositions et certainement pas 
pour obéir à Bérangère que Jj'acce ptais de boire près de ces 
pécores ces tasses de thé trop noir. C'était aussi pour ne 
pas manquer une occasion d'approcher Damienne, de l’obser- 
ver, de lassister peut-être. Depuis ces deux ou trois soirs 
où je me sentais décidément dans l'incapacité d'écrire, 11 me 
semblait Pan of abandonnée. Mais, encore une fois, lui restais-Je 
nécessaire ? Sa déception devant mes pages blanches, je ne 
me donnais même pas la peine de limaginer, parce que j'avais 
la certitude que ces deux ou trois nuits elle n’était pas 
revenue. Elle n'avait plus besoin de mes éclaireissements 
pour connaître qu'elle vivait, qu'elle aimait, qu'elle était 
menacée et par mille petits traits atteinte et déchirée. Tou- 
telois, je demeurais le seul à percevoir la violence de mou- 
vements aussi secrets, la jeune femme conservant et sachant 
opposer au p lus féroce harcèlement son visage glacé, son 
visage de morte dont les deux autres pouffaient, quand elles 
sions seules. 

Chérie, tu perds ta peine. Je t’assure qu'elle ne sent 
et même ne comprend rien. 

Le fait est que, par moments, je me dis que je suis 
folle. Tout ce que j'ai supposé. 

— Folle à hier, mon chou. Lnialie tu ne me feras croire 
que Bertrand, autrefois Oh ! laisse-moi lui en parler, per- 
mets-moi de gaffer, je t’en prie, Je t'en prie. 

Non, non. Il ne sait pas que je sais. Cela vaut telle- 
ment mieux d’avoir l'air de ne détester que la Belugue et 
même la Camargue... 


Ainsi parlaient-elles tout haut dans le couloir en passant 
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devant ma porte, et même dans l'escalier. Je me demande 
encore si d'autres ne les entendaient pas. Damienne, il est 
vrai, aussitôt libérée, retournait se terrer dans la salle à tout 
faire près de la cuisine. A cause des gros pourboires, les 
Bastide se montraient prodinieusement discrets et même, en 
ce qui concernait le monsieur de Nimes, devenaient hesitants. 
Quant à Mme Chabaud, dure d'oreille, je l'ai dit, elle ne se 
montrait plus. Une seule fois, je l'entrevis, soucieuse, crispée, 
méfiante même de moi. 

— Savez-vous, me demanda-t-elle, quand nous serons 
débarrassés de cette séquelle ? Damienne ne m'en dit rien, 
quoiqu'elle me paraisse être au nueux avec ces dames. Vous 


aussi d'ailleurs. Mais j'ai prévenu ma belle-fille : un de ces 


jours je prendrai ma décision toute seule, Si je n'aime pas 


les histoires, j aime encore beaucoup OLIS qu'on se Iivque 
de moi. 


ea 
* 4 


La chaleur arriva d’un coup. Sur cette terre excessive, 
livrée aux éléments, le soleil se met à flamber aussi subite 
ment que se déchaîne le vent. D'un jour à l'autre la marche 
devint impossible, si ce n’est avant la nuit ou dans les premières 
heures de la matinée. Le samedi, ayant dormi très mal, 
je me levai, sinon avec l'aube, du moins sans trop de retard 
sur elle. Mais la fraicheur qui m'accueillit d'abord ne dura 
pas. De l’eau plate, écrasée, montait une réverbération lourde 
qui faisait mal aux yeux. Je lui tournai le dos. Pour un 
jour infidèle à son inépuisable et changeante beauté, je 
décidai d'aller ce matin jusqu’au pavillon abandonné. La 
piste qu’on suit en carriole longe les piquets des taureaux, 
mais un raccourci, qui permet de gagner plusieurs kilomètres, 
traverse le pâturage. Je m'v risquais quelquefois. Les bêtes 
sont peu dangereuses quand on respecte leur paix. D'ailleurs 
elles se ramassaient en ce moment très loin de la Belugue. 
Sans avoir aperçu une seule tête encornée, j'atteignis, après 
trois quarts d'heure de marche, le pavillon. Son délabrement 
lui confère une poésie ravissante. Sur le rose de ses murs qui 
se fane et s’écaille un grand pin parasol met une ombre bleue. 
Le toit fléchit et perd ses tuiles ; les volets sont fendus, mais 
tiennent bon cependant. La porte aussi est solide. Bastide 





lemande 
e, il est 
e à tout 
ires, les 
éme, en 
‘silants, 
le ne se 
crispée, 


serons 
ht rien, 


'S Vous 
| de ces 
Line pas 


I0que 


( ssive, 
subite- 
Hart he 
ernières 
ès mal, 
* retard 
16 dura 
| lourde 
our un 
iute, Je 
iné, La 
1reaux, 
metres, 
s bêtes 
ailleurs 
elugue, 
, après 
rement 
urs qui 
» bleue. 
s, mais 


Bastide 


CRIS DANS LE CIEL. 269 


m'avait dit un jour : « Il y a trois pièces encore à peu près 
habitables. Meublées. Rien que du vieux. Vous qui aimez ça, 
vous devriez demander à Mme Maxime de vous faire visiter. 
C'est elle qui a la clef. » « Oui, me disais-je en tournant 
autour de ces vieux murs, il faudra que je le lui demande, 
avant mon départ. » 

Justement, quand je rentrai, la jeune femme était dans 
la cour et remettait à Mme Bastide la liste des provisions 
à rapporter demain des Salins-de-Giraud ; ce fut la fermière 
qui m'interrogea sur ma promenade 

Alors ? D'où vous venez ? Si bon matin, vous n’avez 
donc pas peur des braconniers ? Il y a en deux ou trois qu'il 
faut s’en méfier ! 

En peignoirs, mais en peignoirs d’une extrême élégance, 
et les cheveux déjà lissés, étincelants, Christiane et Rose- 
Marie s’accoudaient au premier étage de la ferme à la fenêtre 
de la grande chambre. 

Tu vois, toi qui prétends toujours qu'il n’y a rien 
à craindre pendant nos promenades ! s’exclama Christiane. 

Et Rose-Marie, une fois de plus, éclata de rire. 

Vous allez souvent du côté du pavillon ? me deman- 
dait Damienne. 

Question qui était bien la plus simple du monde. Mais 
une manière d'inquiétude était derrière les mots. Je la saisis. 
Cette femme m'échappait beaucoup moins qu’elle, peut-être, 
et moi-même, ne commencions à le croire. Je PRE aussi, 
sur son trop calme visage, quelque chose d'inexplicablement 
rassuré, quand j'eus répondu que cet itinéraire était pour moi 
tout à fait exceptionnel. Je préférais de beaucoup les bords 
de l'étang. 

— Moi, continua Damienne, je les aimais aussi, ces pro- 
menades matinales au moment des premières chaleurs. Pen- 
dant le seul printemps qu'il a passé ici, mon mari m'en avait 
donné le goût et l'habitude. Il m’apprenait à tuer les busards. 


Il faudra que ] je recommence un de ces jours, bientôt. J'avais 


l'œil assez sûr. 

Elle élevait la voix. Elle Félevait comme pour être enten- 
due des deux qui se penchaient, en satin rose, en moire jaune, 
au-dessus de nous. Et derrière ces phrases nettes, derrière le 
top évident et même naïf désir qu’elles fussent entendues, 
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il y avait aussi quelque chose... quelque chose d’absolument 


indéfinissable qui obligeait à se demander : « Tiens ! Pourquoi 
dit-elle ça ? Surtout pourquoi le dit-elle si fort ? » 

Un autre rire, étouffé 1l est vrai, me fit lever la tête. 
Rose-Marie s'était rejetée en arrière, dans la chambre, pou 


se pâmer sans doute à l’idée de « la dame en bois » épaulant 
un fusil. Mais Christiane restait là ; elle regardait Damienne, 


%k 
* LS 


« Le nitoyable maître que je fais! Le pauvre créateur! 
Me vanter, me réjouir d’avoir à cette femme enseigné ses 
clartés, ses ténèbres aussi les plus parfaitement enfouies et, 
débusquant son mystère, m'être abstenu cependant de lu 
révéler comme il convient d'employer les mystérieuses puis- 
sances de la ruse. » Ainsi tentai-je de me plaisanter. Je ne pus 
continuer. « Elle ment mal, stupidement », me disais-je ave 
une espèce de colère. « Mais pourquoi ment-elle ? Et de cet 
pauvre facon qui lui saute au visage !.. Christiane la remar- 
qué et se le demande en ce moment aussi bien que moi, et 
même beaucoup mieux. Les femmes savent percevoir cert 
avertissements. Que nous apportera la journée de demain 
La visite de Rohard.. Puisse-t-1l repartir vite !... » Ce souhait, 
tellement contraire à ceux que, dans mon impitoyable curio- 
sité, je formulais jusqu'ici, avait une sincérité que je nr'expl- 
quais mal. Je ne m'expliquais pas mieux l'angoisse, une fois 
de plus revenue, à laquelle je fimissais par attribuer des causes 
seulement physiques. Ce dur climat, cette chaleur toute neuve 
et déjà épuisante.. Les vols au fond du ciel étaient plus lourds 
plus lents. Un mugissement traînait, si confus et lointain qui 
était peut-être la voix de la terre, sous lPécrasant soleil, gron- 
dante de plaisir. Je marchais avec peine. À endroit où 
s'élèvent plus les ruines de cette abbaye d’'Ulmet qui fut 
but de ma première promenade, je m'arrêtai longtemps. « Î 
faut, décidai-je en me relevant, que je parle à Damuenne c 
soir-même. Dussé-je attendre toute la nuit. Elle viendra, j 
le sens... » Que lui aurais-je dit ? Vraiment je ne sais pas et 
crois être bien sûr que, même à ce moment, je ne le sa 
pas. Je me voyais seulement lui prenant les deux mains 
« Madame... écoutez-mor... » Cela n'allait pas plus loim 

Je me rappelle cette nuit, et la soirée avant, duns laquelié 
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commencait à se faire sentir un peu d'air. J’entendis Rosc- 
Mae dire à Christiane en sortant du salon où elles avaient 
diné, qu on respirait un peu MIEUX 

— J'espère qu'on va dormir, Je me sens bonne pour douze 
heures de sommeil. 

— Moi, répondait Christiane, je me lèverai de bonne 
heure. Si Bertrand arrivait plus tôt !.. Il peut me faire une 
surprise. 

— Comme tu voudras. Mais surtout, si je dors, ne me 
réveille pas ! 

Elles montèrent. Les bergers, les Bastide se souhaitèrent 
le bonsoir. Je restait seul éveillé. Non, pas seul. Une autre, 
j'en étais bien sûr, ne dormait pas. Vers minuit, afin que, 
ne me crovant pas là, elle osât entrer, je soufflai ma lampe 
et m'assis près de la fenêtre. La lune était tout juste au milieu 
du ciel. De longs appels passaient, de grands cris se mêlaient, 
séloignaient. Il v avait aussi de douces petites plaintes, et 
d'autres voix méchantes qui poussaient comme des rires ou 
comme des aboïements. Mais c’étaient les seuls bruits. Rien 
ne ghssait sur le carreau, derrière la porte ; rien ne tâtait 
le bois autour du loquet : « Qu'elle vienne !.., implorai-je, 
Ah! qu'elle vienne !.. » Vers trois heures du matin, plus 
calme, éreinté d’ailleurs, et comme toujours après de tels 
états ne les comprenant plus, je me jugeai stupide. Et je 
montai me coucher. 

Je dormis mal et peu. De bonne heure, les Bastide partirent 
pour les Salins. La fermière aujourd’hui accompagnait son 
mani. Ils rentreraient vers midi : cette route des Salins est 
au sud de la Belugue, à l'opposé du pâturage. 

Je revois celui-ci, si vaste et si vide. C’est dimanche. 
Jusqu'au Rascaillan qui fait près de sa femme la grasse 
matinée pendant que les Bastide, nous tournant le dos, filent 
sur la mauvaise route dans leur « petite Rosalie ». La gamine 
reste seule à la ferme pour servir les deux qui dorment encore 


lä-haut, et me servir avant elles, car malgré mon insuflisante 
nuit je descends à huit heures. 
J'ai soif. Dieu que j'ai soif ! Et j'ai déjà fumé plusieurs 


cigarettes, à jeun, car je n’ai pu avaler une bouchée. Cela doit 
métourdir. Les frôlements que cette nuit je guettais en vain, 
je crois les entendre à présent. Je les entends vraiment ! 
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Le verrou glisse, le loquet grince, la porte s'ouvre. Et 
je me lève. 

Damienne entre. Au lieu de l’éclairer, le fichu coulew 
d'orange dont sont enveloppés ses cheveux et ses joues la 
pälit affreusement. La bretelle d’un fusil est passée à son 
épaule. Sans un mot, sans un signe de tête, comme si la pièce 
était vide, elle se décharge de l’arme et va la remettre au 
râtelier. (Ce fusil était le dernier contre le mur. Je n'avais 
même pas remarqué son absence.) 

— Eh bien ! madame, ces busards ? 


Elle ne s’est pas encore retournée. Lentement, elle passe 


la main sur son épaule que la bretelle de cuir a dû meurtrir 
à travers l’étofle mince. Lentement, longuement. Et voici que 
soudain nous sommes face à face. Est-ce moi qu’elle regarde ? 
Jamais, non jamais ses yeux noirs ne m'ont paru plus vagues 
et plus vides. En vain les miens interrogent. Je dois pälr 
moi aussi, je le sens. Nous nous regardons toujours. Une 
seconde ? Une minute ?.. Mes jambes fléchissent soudain. 
Je m'assieds au bord de la table. Notre dernier tête-à-tête, 
Pas un mot... pas un mot. Elle se retourne et s'en va. La 
porte se referme, le verrou est tiré. J'attends un peu. 
J'attends de pouvoir me tenir debout. Enfin, je prends mon 
mouchoir. Sans déplacer le fusil qu'elle vient de rapporter, 
j'en essuie avec soin la crosse, le canon. Et j'enfouis dans ma 
poche ce linge maintenant couvert de taches grasses et noires. 
* 
* * 

C’est plus tard, un peu ou beaucoup plus tard, je ne sais 
pas, que l’on commença d'entendre les taureaux. 

Le premier cri, lointain, prolongé, faible, me fit croire 
à la plainte de quelque étrange oiseau. Debout à la porte 
du mas, ne voulant pas sortir, haïssant de rentrer, je cher- 
chais au fond du ciel ce passant inconnu. Mais d’autres cris 
suivirent. Ils avaient plus de force, enflaient, se précisaient. 
Le vent les apportait. Ils heurtaient l'immense coupe ren- 
versée sur nous qui en vibrait tout entière. D’où cela venait-il ? 
En quel point de l’espace se déchaînait le sauvage et lugubre 
concert ? Ces beuglements mêlés avaient un tel accent, les 
plaintes qui s’en détachaient, plus aigres tout à coup, ou 
sourdement prolongées, exprimaient d’une si tragique manière 
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la détresse animale que je m'en allai dans la cuisine 
demander à la petite bonne ce qui se passait. Elle attendait 
de monter leur plateau aux dames qui dormaient toujours 
ét n'avaient rien entendu. Mais, ressortant avec moi, elle 
comprit tout de suite. 

— Ils ertent au sang, me dit-elle, à la mort. Une bête 
tuée qu'un taureau aura découverte. Alors il appelle les autres 
et ils viennent tous autour pour pleurer. Une fois, l’année 
dernière, un des messieurs chasseurs avait tiré un canard. 
I va pour le ramasser, mais les taureaux étaient là. De voir 
nimporte quel sang, du moment que c’est du sang, ça leur 
fat quelque chose. Les voilà qui commencent à tourner, 
à gémir, fort comme ils font maintenant. Le monsieur a eu si 
grand peur qu'il a laissé son canard. Il s’est sauvé. Ce que 
nous avons pu rire quand :l nous a raconté !.… 

Elle en riait encore, Je la laissai à la gaieté de ses souve- 
nirs et m'en allai jeter un coup d'œil sur le parc. Le plus 
court, au lieu de suivre les bâtiments jusqu'aux étables, était 
de contourner le château. De la fenêtre de la salle à tout 
faire, MM€ Chabaud m'aperçut. Elle venait de descendre et 
portait encore ce que je préfère appeler sa coiffe que son bonnet 
de nuit, festonnée, tuvautée. 

— C'est horrible, me dit-elle, d'entendre ces bêtes. 
Qu'est-ce qu’elles peuvent bien avoir ? J'en ai les nerfs 
malades. 

Damienne était assise au fond de la pièce et faisait déjeuner 
la petite Bérangère. Elle me salua de la tête et je lui dis 

Bonjour, madame », comme si nous ne nous étions pas 
encore vus. 

— Ah! çà, qu'est-ce qui leur prend de beugler comme 


J) 


ça 


Lou Raseaillan arrivait à son tour : il inspectait l’étendue ; 


on ny distinguait rien que les grosses touffes devenues 
vertes. « Bé ! c’en est, une musique ! Pour quelque bout de 
charogne ! Je vais y voir tout de même », décida-t-il. 

— Oui, et dispersez-les. Tâchez de les faire taire, implora 
Mme Chabaud. 

Elle souleva la toile métallique, afin de pouvoir se pencher 
Vers moi. 

— Vous ne savez pas ce que j'ai décidé, cette nuit ? 
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De demander à M. Rohard sa parole d'honneur. Cela suffira, 
je pense, pour que nous soyons fixés. Et alors personne ne 
pourra me reprocher d’agir comme il me plaît. 

D'un drôle de petit coup d'œil, plein de rancune, lancé 
par-dessus son épaule, elle désignait sa belle-fille, Ave: 
gestes tranquilles et lents, presque endormis, qu'elle 


ces 
savait 
si promptement retrouver, la jeune femme essuvait la bouche 
de l’enfant. Elle prit le bol et l’'emporta à la cuisine, 

— Maintenant, dit-elle en revenant, allons faire ta toi. 
lette. 

— Non. Je veux voir la chose morte qui fait 
taureaux. 

— Tu la verras quand tu seras belle, lui promit « 
mére pour la décider. 

Elle m'avoua : « Moi non plus je ne suis pas lav 
suivit ses enfants. La salle resta vide. De la euisi 
une traînante, une brülante chanson espagnole : 
milieu du pâturage, je vis Lou Rascaillan. Sa bèt 
galopait, fendant le vent comme une proue, et 
mante de sa longue crimière, de sa longue queue 
Cela bnlla contre le ciel, diminua, disparut. Ji 
J'attendais. Un instant les plaintifs mugissemen 


bhirent ; 1ls cessèrent ; mais pour bientôt reprendre. E 
le cavalier reparaissait, sur le fond du ciel bleu, sur le 


vert des enganes, allant si vite, cette fois, que tout de suite 
il fut là. 

— Ho! cria-t-1l vers moi. Ho! 

Son cheval enlevé franchit la clôture des barbelés et s'ar- 
rêta net. [l tremblait de la course. L'homme était blème 
Tous deux ruisselaient de sueur. 

— Ce n'est pas une bête, haleta, courbé sur s 
Lou Rascaillan. Une des dames. 
finie. Depuis deux heures au moins. Le sang ne coule 
d'elle. Il est tout sur la terre. Et Bastide qui n’est pas là! 
Venez avec moi. Je chasserai les taureaux. Nous en aurons 
pour longtemps à la rapporter. C’est quelque braconnier 
qu’elle aura surpris. Ils sont deux ou trois mauvais bougres. 
Les gardes les connuissent bien. 
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— … Un braconnier.… un braconnier.… Ce ne sont pas 
forcément des assassins, les braconniers. Qu'est-ce que vous 
œovez, vous ? Dites-le, je vous en prie. 

Rohard, arrivé peu après le moment où nous étendions 
ur son lit la malheureuse, s'était presque trouvé mal. Il avait 
beaucoup pleuré. Maintenant, l’ayant obligé à prendre une 
bouchée de jambon, une tasse de café, je l’entraînais dehors. 
Les hurlements de Rose-Marie, la course à cheval vers le 
téléphone du Sambuc, l’arrivée du docteur, des gardes, leurs 
questions, le retour affolé des Bastide, Mme Chabaud défail- 
lant à son tour d’une manière d'attaque, tous les détails de 
l'effrovable journée me laissaient aussi pantelant que l’homme 
dont je tentais de soutenir la force. Rose-Marie et Mme Bas- 
ide veillaient la morte. Au château, Damienne ne quittait 
pas le chevet de sa belle-mère. Les grosses étoiles étincelaient 
et vibraient si fort que tout le sombre du ciel en devenait 
liteux. Les enganes, même le sable, brillaient autant que 
l'eau. 

Il y a quelque chose, continuait Rohard parlant 
avec peine, quelque chose d’épouvantable qui se mêle à mon 
chagrin. C’est monstrueux d’y penser et plus encore d’en 
parler. 

Il faut le dire, si cela peut vous soulager. 

| 


Je me roidissais pour qu'il ne püt sentir, quoique se 
pendant à mon bras, mon propre tremblement. 


= . 
Yous me Jurez... 


Vovons.. Mais vous n’en pouvez plus. Voulez-vous 


VOUS asseoIl 
Non. Marchons. Evidemment, commença-t-1l, épuisé 
apres avoir trop vite parcouru quelques mètres, vous ne 
vous doutez pas qu'autrefois Damienne et moi avons été 
lances. 
Ce n'était pas une question, et Je n'eus pas à y répondre. 
-… Très peu de personnes lont su, d’ailleurs. Il n’y 
à jamais rien eu d'offliciel. Des raisons de famille s’y oppo- 
saent. Je les aurais surmontées, parce que nous nous aimions 
aussi profondément, aussi... complètement, je crois, qu'il est 
possible d'aimer, La fatalité... je veux dire le destin, m'a 
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fait rencontrer, pendant un de mes séjours à Paris, celle qui 
devait devenir ma femme... ma pauvre, pauvre Christiane. 

Il fléchit, appuya son mouchoir sur ses yeux. Il ne savait 
vraiment plus où il en était de son récit quand il le reprit, 
Une ou deux fois, avec égarement, il répéta 

— Je vous disais. je vous disais. Ah ! oui... quand j'a 
reçu cette lettre de Mme Chabaud... 

Si je n'avais pas été au courant, je n'aurais rien compris 
à ses incohérences. 

— Était-ce à l’instigation de Damienne ? Je me le suis 
demandé pendant des jours. des nuits. Ce ne pouvait être 


qu'elle. La vieille dame, je le crois, ne connaissait même pas 


mon nom. Alors ?… alors ?.… C’est horrible de vous dire 
ça, ce soir Justement. Je m'en veux. je me hais. maïs 
puisque j'essaye de vous expliquer. Si 8 ‘ureux que fût mon 
ménage, il Y avait, comme dans tous les ménages, des Jours. ” 
moins heureux que d’autres. Et ces jours-là j’essavais de me 
rappeler, de regretter. C'était d'autant plus absurde, d'au 
tant plus vain que Damienne avait accepté de sortir de ma 
vie avec une dignité, une froideur... une facilité... Je ne sais 
pas quel mot employer. Je n'ai jamais compris. Elle $ 
mariée s1 vite. Alors, oui, alors. cette le ture ma causé 
une espèce de Joie. une grande joie. La revoir c’est devenu 
très vite un besoin. une folie. parce qui C ee une aussitôt 
a été sur ses gardes. Je ne lui avais rien raconté d'autrefois, 
puisque ces fiançailles étaient restées secrètes. Mais il : 
les commérages des petites villes, les domesti ques. J'ai vu 
qu'elle se méfiait. Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit tout di 
suite ? Le désir, je crois, très féminin, de connaître la femme 
à qui je l'avais préférée. Seulement, quand elle 
Damienne est très belle. De mon côté, je. je... 
s'est compliqué affreusement. A propos de cette 
nous ne parlions, bien entendu, pas d’autre chose, — nous 
avons eu des scènes. des vraies. de terribles. les premières 
depuis notre mariage, parce que, plutôt que d’en avoir, je 
cède toujours. Puisque les hommes, tôt ou tard, finissent 
par là, moi j'aime mieux commencer... C’est plus digne. 
Mais je ne me reconnaissais plus. Je m'emportais, Je m'obsti- 
nais dans ce projet, ce caprice. 

— Mas, lui dis-je doucement, pourquoi me racontez-vous 
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tout cela qui vous fait mal au lieu de vous soulager et n'a 
aucun rapport avec le drame ? 

— Aucun rapport. Vous êtes sûr ? 

Il se mit devant moi, s’appuyant des deux mains à mes 
poignets ; si claires que fussent les étoiles, je ne voyais pas 
plus au fond de ses yeux qu’il ne voyait dans les miens. 

— C'est cela qui m'étouffe, souffla-t-il, qui m ‘achève. 
Écoutez. Le jour où je suis revenu seul, vous vous rappelez : 
jai fait une promenade avec Damienne, une très longue 
promen: ade. Nous avons eu, oh ! même pas une explication... 
nous parlions nous parlions ensemble... Mais c'était la 
première fois depuis notre rupture, depuis sept ans... Et cela 
a été... vous ne pouvez pas savoir. Cette petite fille qui, 
peut-être après tout, fut responsable aussi parce qu’elle ne sut 
pas me retenir, était devenue quelqu'un de tellement diffé- 
rent ! Une révolte... Une passion !.. Si brisé que je sois en ce 
moment, je garde assez de force pour contenir en moi ce qu'il 
ne m'appartient pas de vous répéter... Mais je puis bien vous 
dire qu’elle a su me bouleverser. L’exaltation est contagieuse. 
Une certaine exaltation. Vraiment, j'avais perdu la tête. Dès 
que je fus à Marseille, la nuit même, je lui écrivis une lettre. 
une lettre folle... Je voudrais maintenant être sûr qu’elle l’a 
déchirée… Vous le lui demanderez. Non. Pardon... Je ne sais 
plus ce que je dis. C’est en recevant sa réponse, une réponse 
sur le même ton, qui révélait le même état, que j'ai commencé 
à me calmer et à me demander : « Où allons-nous donc ? » 
Et puis voilà que Christiane décide de s’installer à la Belugue 
avec Mme Valère. Évidemment pour me surveiller. Je ne 
me suis même pas fâché. Je prévoyais trop de compli- 
cations, et j'en avais assez. Je les ai toujours détestées, 
ls complications. J’ai même sacrifié beaucoup de choses, 
afin de les éviter. Ça n’est peut-être pas magnifique. C’est 
beaucoup mieux, c'est sage. Cette espèce de coup de pas- 
sion, cet amour fait de souvenirs sans doute, mais aussi de 
je ne sais quoi de nouveau, d’effarant, si j'avais su lui résister 
mieux, lui résister tout de suite... Hélas! si troublé que je 


fusse quand je me suis rendu compte, je me persuadais qu'il 


était encore temps. Je parlerais à cette femme... à cette 
pauvre enfant. Notez que je ne lui eusse pas caché ma sou!- 
france. Elle la voyait, d’ailleurs. Mais je lui ferais com- 
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prendre. Ce projet de nous revoir. souvent. tous Je 
dimanches... était une absurdité et une malhonnêteté, Il ne 
fallait que recommencer à nous oublier tous les deux, comme 
nous l’avions déjà fait, comme nous croyions si bien l’avor 
fait. Ainsi chacun de nous retrouverait la paix... le seul bien, 
J'étais sûr de la convaincre, mais ce serait un peu long. 
Alors, l’autre jour, vous ne vous rappelez peut-être pas ? 
quand nous faisions, vous et moi, le tour de la maison, 
Damienne était à une fenêtre ;: nous sommes restés seuls. 
pas longtemps. Nous en avons profité pour convenir en 
deux mots de nous retroiver ce matin au pavillon de chasse, 
C'est loin. Nous serions tranquilles. D'autant que j'v am: 
verais deux ou trois heures plus tôt qu’on ne m’attendait ici, 
Elle, si on la rencontrait, elle prendrait le prétexte d’aller 
urer des oiseaux. Elle aurait un fusil... Un fusil... comprenez- 
vous ? insista-t-1l, mais si bas qu'un crapaud flûtant près 
de nous sa petite chanson m'empécha presque d'entendre, 

— Non, je ne comprends pas. 

Et, comme il se taisait, haletant, soufilant, le cœur cognant 
contre mon bras : 

— Je comprends d'autant moins que ce n'est pas 
Damienne, c’est Mme Rohard qui, à cette heure matinale, 
était dans le marais. 

_— supposez que Ha lemme se soit doutée…. Elle est. 
hélas ! Elle était. elle était Ô mon Dieu! d’une 
méfiance extrême... surtout quand il s'agissait de mor. Elle 
mm aimait. 

[l reprit son mouchoir. Je ne lui laissa pas le te Im ps de 
se remettre à pleurer. 

— Comment Mme Rohard aurait-elle pu se douter ?.… 


— Que sais-je ? Un mot de Damienne. Celle-ci m'avait dit: 


« Je préparerai ça... pour que personne ne puisse avoir de 
soupçons. » Une allusion à un projet de chasse matinale. 
Une imprudence commise par excès de prudence. 

— Et alors ? 

— Alors, supposez que ma malheureuse femme..., — elle 
était capable de tout, je vous le répète, quand il s'agissait 


de moi, de me garder ; supposez qu’elle ait épié l'autre, 
qu'elle l'ait suivie. Là-bas, dans le marais, elles se trouvent 
face à face. L’explicalion devient aussitôt une dispute. Chris- 
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tiane brave ; elle se moque ; elle est vite insolente. Peut-être 
 vante-t-elle de notre amour, comme elle aimait à le faire. 
Peut-être qu’elle insulte. Damienne perd la tête. Et elle a 
son fusil !… Cette scène... mon Dieu... je ne cesse pas de la 
voir : ces deux femmes dressées l’une devant l’autre... par 
ma faute. par ma faute. Dire que j'étais là ! Du moins j ai 
dû arriver pas longtemps après. J’ai entendu les taureaux... 
Je croyais que c'était parce qu'elle avait peur d'eux que 
Damienne ne venait pas. Oh! j'en deviendrai fou. 

Comme vous ne l’êtes pas encore, lui dis-je froidement, 
vous devez vous rendre compte que le moindre mot, à propos 
de cela, serait un crime. 

— Je le sais A vous seul. Et je vous ai demandé 
k silence. Et ce silence, je vous le jure, j'emploierai toute 
ma force à l’imposer... même pas à mes mots... à mes pen- 
sées, Seulement, je crois, je sens qu'il me sera désormais 
impossible de revoir Damienne en tête-à-tête, de parler avec 
elle... d'elle-même et de moi. Impossible... impossible, 
répéta-t-1l, les deux mains soulevées et tremblantes comme 
si l'envahissait une sorte de panique. 

— Sans doute ne le désire-t-elle pas non plus. Votre 
chagrin a dû suffisamment l’éclairer sur ce que sont au fond 
vos sentiments. Et, pour l'avenir, qui ne comprendrait 


que vous ne puissiez pas remettre les pieds à la Belugue ? 


ajoutai-je, parce qu'il recommençait à se taire et que je sup- 


portais beaucoup moins son silence que ses lamentations. 

Ne craignez-vous pas, me demanda-t-il enfin, que... 
cs soupçons. horribles. absurdes.. quelqu'un d’autre que 
moi, Mme Valère, par exemple. 

Je crois que Mme Maxime est le dernier des êtres que 
Mne Valère jugerait capable de commettre un crime... et, 
d'ailleurs, d’éprouver un sentiment qui, fût-ce de très loin, 
touchät à la passion, déclarai-je en toute sincérité. 

J'eus l’imprudence d'ajouter, parce que j'étais hanté, 
moi aussi, et parce qu'il me fallait, moi aussi, me délivrer 
par des mots : 

Nous allons voir ce que donnera l'enquête. 
\h !'oui, l'enquête. l'autopsie… tout ce qui m'attend 
demain !… 


Bertrand Rohard gémissait ; 1l titubait. Je le ramenai 
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à la maison. Il fut pris d’une crise de sanglots en passant le 
seuil et refusa de monter, comme je le lui proposais, se coucher 
dans ma chambre. 

— Îl y a dans la pièce où j'écris un canapé de paille, 
J'y passerai très bien la nuit. 

— Non. C'est moi qui m'allongerai sur ce calape, Mais 
vous ne vous en irez pas tout de suite... Lisez, fumez.. Je 
vous en prie, ne vous occupez pas de moi, implora-t-il quand 
je l’eus tant bien que mal installé. Pourvu que vous restiez 
un peu là, que je ne me sente pas seul... 


Pour ne pas le gêner, j'ouvris un livre. Il soupirait, se 


mouchait, mais il était rendu. Bientôt il s’endormit. La 
lumière de ma lampe, sous l’abat-jour de carton, n'allait pas 


jusqu’à lui. Par instants sa respiration sombrait dans un 
bruit rauque, s’arrêtait ; alors cette masse immobile, roulée 
dans une couverture, qui me tournait le dos, ne me paraissait 
pas moins morte que l’autre masse, à la poitrine crevée 
étendue là-haut. La nuit était aussi claire que la veille, 
peuplée des mêmes appels tendres ou déchirants. La douce 
paix était celle de tous mes soirs de travail, dans cette salle, 
sous cette lampe, à cette place où j'avais cru connaître 
l’enivrement divin de la toute-puissance. Joie terrible, gron- 
dante. J: me la rappelai. Je regardais ce fusil, cet homme 
étendu, je regardais mes papiers. 

Ce n’est pas cette nuit-là que je les détruisis. Je me con- 
tentai de les lier tous ensemble et de les jeter, quand à l'aube 
je montai chez moi, au fond de ma valise. 


* 
* * 


Je quittai la Belugue quelques jours plus tard, rassuré, 
tout au moins en ce qui concernait les suites de l'enquête. 
Personne n’avait vu sortir ni rentrer Damienne. Les mau- 
vais bougres soupçonnés par Lou Rascaillan, arrêtés tous les 
trois, avaient été relächés. On recherchait maintenant une 
roulotte bohémienne, qu’on atteignit près de Saint-Gilles, 
et dont les occupants devaient facilement prouver leur 
innocence. 

Rohard était reparti, très affectueusement escorté du 
ménage Valère. Christiane reposait près de l’Hermas, dans le 
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petit cimetière campagnard. Mme Chabaud, remise de son 
bouleversement, attendait avec un plaisir qu’elle ne dissi- 
mulait pas le monsieur de Nîmes. Damienne m'avait dit 
adieu avee ce même air d'absence qu’elle eut pour me dire 
bonjour. Ainsi, mais plus brièvement encore, avait-elle 
pris congé de Bertrand Rohard. Tous deux se détournaient, 
et comme un autre Jour, mais pour de plus secrètes et tor- 
turantes raisons, semblaient ne désirer que se sé parer vite. 

L'agitation qui, pendant ces tristes jours, avait rempli la 
Belugue, à Paris mes occupations retrouvées et alourdies 
encore par un retard de six semaines, est-ce vraiment cela 
qu m'interdit de réfléchir comme il eût fallu le faire aux 
conclusions à tirer de cette tragique histoire ? Quoique avant 
essayé de me le Pr Je ae à moi-même répondre 
que non. C’est que je n’admettais encore aucune conclu- 
son. Soufilrant, certes, obsédé, il m'arrivait à de certains 
miments, plus difliciles à supporter, de tout à coup 
découvrir que j’exagérais jusqu’au ridicule le sentiment de 
ma responsabilité. 

Sans doute, et même sûrement, Damienne avait pris 
connaissance de ce que j'écrivais. Mais où était la preuve que 
cela, rien que cela, déterminât ses gestes jusqu’au geste ter- 
nble ? De telles incertitudes m’apaisaient mal. Et il y avait 
d'autres instants, plus nombreux, où je rejetais jusqu'à cette 
ombre d'apaisement. Si exécrable qu'eût été le résultat, je ne 
pouvais admettre que ma part dans ce drame n'eût pas été 
démesurée. Oui, je l’ai reconnu déjà en écrivant ceci, je le 
répète, mon péché fut l’orgueil, pas l’imprudence, l’orgueil ! Et 
jene pouvais me défendre de m'en saouler encore.Cette femme, 
que j'avais tirée non du limon primitif, mais de son propre 
néant, je continuais d'exiger, j'exigeais malgré tout, de l'avoir 
façonnée de la manière la plus dangereuse peut-être, mais la 
plus durable. Que de fois, dans le tumulte d’un repas ou d’un 
soir de première, ai-je cessé de répondre à ceux qui me par- 


lient, parce qu’au milieu de cette foule, Damienne m’appa- 
Ï I PI 


raissait, parce que je me complaisais à l'imaginer, désespérée 
maintenant, mais si riche de l'être, si merveilleusement enri- 
che de sa souffrance, de ses remords ! Tout est bon à l’ardeur ; 
tout lui est pâture, le pire et le meilleur. L’essentiel est 
elle-même, non ce qui l’entretient. Ce que j'avais éveillé ne 
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pouvait plus mourir. « Ma » créature demeure. Telle que 
je l’ai voulue. Et la curiosité me reprenait. Une fois de plus, 
il me fallait être sûr. Je le suis depuis un des derniers jours 
de ce dernier automne. 

Nous descendions sur Cannes, le ménage B.. et moi 
À Avignon, J'ai prié mes amis de m'attendre et me suis fait 
conduire, seul, jusqu’à la Belugue, sans avoir à personne 
annoncé mon arrivée. 

Six mois passés n’y avaient rien changé, pas même la cou- 
leur du paysage consumé par l’été comme il le fut par l'hiver 
et toujours assoiffé. Mme Bastide se tenait au seuil de sa 
cuisine et Monserrat lui remettait la liste des provisions 
nécessaires. Près d’elles, Bérangère, qui n'avait pas grandi, 
refusa en criant de me dire bonjour. 

J'étais redevenu un étranger, et c’est dans le salon qu'on 
me fit entrer. Mme Chabaud vint m'y rejoindre. Son évident 
plaisir de me revoir épanouissait encore une mine reposée 
dont je lui fis compliment. 

— Oui, me dit-elle, je vais très bien. Nous allons toutes 
très bien. Les chaleurs n’ont pas trop fatigué la petite. 
Damienne aussi est superbe. Après tous ces ennuis.., cette 
catastrophe même... Mais, de grâce, n’en parlons pas. Per- 
sonne ici, Jamais, n'en ouvre la bouche... Nous sommes 
enchantées de notre locataire. un bon gros... mais parfaï- 
tement distingué, et solvable. Vraiment, il n’y a rien pour 
l'instant qui puisse nous tourmenter. 

Damienne entra peu après. Le froid qui commençait 
l'avait obligée à remettre sa robe violette. Toute pareille à ce 
qu'elle était ce premier jour où son absence d’expression 
m'avait si fort rebuté, aussi indifférente que si nous ne nous 
fussions jamais rencontrés, elle me tendit une main qu 
retomba aussitôt. Ses paupières n'étaient pas plus meurtries ; 
pas plus profondes les rides au coin de sa belle bouche, au 
contraire. Tandis que je cherchais sur cette face imerte et 
désertée les ravages nouveaux dont j'avais rêvé et qui m'eus- 
sent révélé le rongement de l’intérieur travail, je découvris 
seulement qu'elle avait un peu engraissé. 

Elle ne parla qu'à peine et, comme les autres fois où 
nous avions été tous les trois réunis, se leva bientôt : c'était 


l'heure, dit-elle, de faire goûter Bérangère. Mais je n'accepta 
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pas qu'elle s’en allât ainsi. Prétextant pour l'enfant, que 
j'avais trop peu vue, un intérêt subit, je demanda la permis- 
son d'accompagner la mère. 

Je vous attends ici, déclara Mme Chabaud. 

Nous suivimes le couloir. La petite fille jacassait dans 
la cuisine ; la salle à tout faire était vide. Dans la fenêtre 
ouverte s'encadrait l’espace vert et bleu où j'avais vu un 
matin s'éloigner, puis revenir à toute bride, lou Rascaillan. 
Je regardai longuement. Près de moi, la jeune femme, avec 
une patience sans trouble, acceptait mon silence. 

— Les taureaux sont-ils là ? lui demandai-Jje. 

— Non, dès septembre, ils retournent du côté des Saintes. 

Alors, presque brusquement, mais la voix plus basse et 


rchant le morne regard qui ne se dérobait pas 

— (Qu'est devenu M. Rohard ? 

— Je n’en sais rien, me répondit-elle, sans qu'une goutte 
sang lui montât aux joues. 

Elle ajouta toutefois 

— [| n’a plus aucune raison d'écrire. La chasse est louée. 
Était-ce pour me donner le change ? Il se peut. Il se 


peut bien aussi qu’elle n’y pensât même pas. Retombée 
à son sommeil, à sa mort, gardait-elle seulement la conscience 
d'avoir tué, la conscience des minutes passionnées qui l’obli- 
gèrent à tuer ? Ces pauvres cœurs insuflisants, tout de suite 
épuisés, ces pauvres toutes petites âmes, ce n'est pas à la 
volonté humaine qu’il appartient de les réchauffer ou de les 
élargir. Et je n’avais suscité, ou ressuscité rien. Tout au plus 
avais-je su provoquer, pour une fin dont l'horreur même 
s'avérait inutile, la galvanisation, le soubresaut.. Dans la 
légende comme dans l’histoire, les sorciers qui tentèrent de 
dérober le secret de la vie ont-ils jamais abouti à autre chose 
qu'à faire monstrueusement autant que brièvement grouiller 
quelque larve ? 

Des cris moqueurs au fond du ciel m’accompagnaient 
tandis que je regagnais ma voiture. Une tristesse, une humi- 
lation affreuses m’écrasaient. Le sentiment de mon crime, 
c'est ce jour-là enfin que j'ai commencé à l’éprouver. 


AxDRÉé ConTuIs. 











LA SYMPHONIE FANTASTIQUE 


BER LIOZ 
ET L'EUROPE ROMANTIQUE 


I 


SUICIDE ET RETOUR A LA VIE 


Quand Berlioz prit la route de Rome, il venait de s'arra- 
cher aux bras de Camille Moke et de passer quelques semaines 
dans sa famille à parler de sa fiancée, si bien que cette expé- 
dition obligée au pays de l’amour-passion lui apparaissait 
comme un « voyage fatal » dont il avait hâte d’être revenu 
avant même que d’être parti. 

Cependant, il fallut bien s’embarquer à Marseille au 
début de février 1831, sur un petit brick sarde qui faisait 
route pour Livourne. Restés d’abord encalminés trois 
jours durant au large de Nice, les navigateurs furent jetés 
ensuite par une violente tempête de tramontane dans le 
port de La Spezzia. Cette nuit d'angoisse, Hector la vécut 
sur le pont parmi les sifilements du vent et les cris de 
l'équipage, dans l'espoir que le destin le ramènerait de force 
à la côte. Hélas! il était écrit que le bateau ne ferait pas 
naufrage et qu'Hector foulerait ce sol d’avance abhorré, 
«ce jardin peuplé de singes qu’on appelle la belle Italie », 
où chaque tour de roue de son voiturin l’éloignait un peu 
plus de l’ange dont il allait rester si longtemps sans nou- 
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velles. La Villa Médicis, Rome, la musique, tout cela il le 
maudit, comme on maudit tout ce qui vous sépare de ce que 
l'on aime. [1 maudit surtout cette Italie divisée, coupée en 
morceaux, où la police du Pape, celle de Autriche et de 
vingt principicules s'emploie à compliquer son voyage. 

Un matin, sur les dix heures, le vetturino, montrant du 
bout de son fouet un dôme surmonté d’une croix dans le 
lointain, dit nonchalamment à son unique voyageur : « Ecco 
Roma, Signor ! » Ce peu de mots opéra en Berlioz « une révo- 
lution complète ». Tout à ses yeux devient grand, poétique, 
sublime. Il entre, le cœur battant, dans la Ville éternelle. 
Voici la noble Piazza del Popolo avec ses églises aux quatre 
coins ; voici les jardins de Rome avec leurs palais vieux-rose 
enfouis dans les pins et les cyprès ; voici la Trinité des Monts, 
son couvent surplombant l'escalier seigneurial, lobélisque et 
la terrasse d’où tant de poètes contemplèrent la Mère de la 
chrétienté ; voici enfin, dominant ces fabuleux chantiers de 
marbre qui se fondent à l'horizon dans la brume du matin, 
l'Académie de France, cette Villa Médicis appuyée à une 
forêt de chênes-verts et de pins parasols, toute peuplée 
d'oiseaux, de jeunesse et de chansons. 

Dernier arrivé des lauréats de Paris et attendu depuis 
longtemps, Hector est aussitôt entouré par une vingtaine de 
jeunes gens qui le fêtent et le houspillent (« Oh ! Berlioz ! 
oh ! cette tête ! oh! ces cheveux ! oh! ce nez !»); puis il est 
présenté à M. Horace Vernet, le peintre, directeur de la 
Villa, qui l'aceueille avec bienveillance. Mais malgré la cordia- 
lité de ses camarades, en dépit des toasts, du punch et des 
plaisanteries, le héros de la fête demeure sombre et taciturne. 
Une idée fixe l’obsède comme elle obsède le héros de /a 
Fantastique : Vamour de son ange, de son Ariel, le souvenir 
des bras dont l'étreinte lui a révélé ces voluptés au fond 
desquelles le plaisir, la musique et l'angoisse se mêlent en 
une sensation unique. 

Pas de lettres, cependant. Est-ce un simple retard ? Une 
négligence des postes ? Il ne peut croire qu’un tel silence 
soit volontaire chez celle qui a promis de lui vouer sa vie. 
Les jours passent, et toujours pas de lettres. Il en vient 


de sa famille, de ses amis ; mais de Camille, pas une ligne. 


Attendre, — encore et toujours attendre, — tourment 
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majeur des amoureux. Il attend une semaine, puis deux, 
puis trois ; 1l va avec ses camarades au café Greco, le plus 
célèbre café de Rome, où se réunissent artistes et voyageurs: 
il tente de nover dans le vin son inquiétude : il fait la connais. 
sance de Félix Mendelssohn ; il essaye de parler musique, 
composition, avec ce jeune garçon élégant et miraculeu- 
sement doué. C’est en vain ; il ne peut sortir de lui-même, 
Enfin, rien ne venant, il se décide subitement à partir, Que 
Jui importent après tout Rome et l’Academia di Francia ? 
C'est son cœur, son génie, son avenir qui comptent et que 
cet affreux silence étoulle. « Pas de coup de tête Ë répétait 
M. Vernet en essayant de calmer son musicien déchaîné, Une 
fugue pouvait obliger le directeur à rayer Berlioz du nombre 
de ses pensionnaires. Tant pis! Qu'on le raye de la liste! 
Qu'on le raye même du nombre des vivants, mais il n’en 
peut plus d'incertitude et de silence. 

Il partit secrètement le vendredi saint et alla d’une traite 
jusqu’à Florence, où un mal de gorge violent le saisit. C'était 
une esquinancie qui le retint huit jours au lit. A peine guéri, 
il sort, se promène en emportant son Shakespeare qui ne le 
quitte jamais et, dans un bois sur les bords de l’Arno, à une 
heue de Florence, 1l l’ouvre au Roi Lear. Tout comme Beetho- 
ven vingt ans plus tôt dans le Wiener Wald, Berlioz se plonge 
dans la nature et dans la poésie. Il se roule sur l'herbe 
pousse des cris d’admiration ; il exalte une fois encore son 


amour et ses puissances jusqu'à ce paroxysme que peuvent 
seuls dénouer ou une grande œuvre nouvelle, ou l’anéantisse- 
ment total par la mort. 

Deux jours plus tard, Berlioz reçut enfin, de Paris, la 
lettre tant attendue et lorsqu'il reconnut l'écriture de 
Mme Moke, non celle de Camille, sut-1l aussitôt à quoi s'en 
tenir. « Modèle incroyable d’'impudence ! » Celle qui, trois ou 
quatre mois plus tôt, appelait Hector « mon gendre », lu 
annonçait froidement aujourd’hui que sa fille allait épouser 
M. Pleyel, le facteur de pianos, et la bonne âme engageait 
fort le jeune homme à ne pas se tuer. « Vieille canaille! 
Ne pas se tuer ? On verrait cela ensuite. Mais d’abord, et en 
tout cas, il tuerait l’infâme « sorcière », le maudit « hippo- 
potame ». Et sa fille après. Et il se tuerait lui-même, pour 
clore la série. 
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Son plan est conçu en quelques minutes. Il court chez 
une marchande de modes française qui tient boutique sur les 
quais de l’Arno 

— Madame, il est midi, je pars ce soir par le courrier ; 
pouvez-vous, avant cinq heures, préparer pour moi une toi- 
lette complète de femme de chambre : robe, chapeau, voile 
vert, etc. ? Je vous donnerai ce que vous voudrez ; je ne 
regarde pas à l'argent. 

Affaire conclue. Il rentre à l’hôtel faire son bagage, ren- 
voie sa malle à son père, prend la partition de sa Fantastique 
qu'il vient de remettre au point, et écrit en tête de la scène 
du bal : « Je n’ai pas le temps de finir ; s’il prend fantaisie 
à la Société des Concerts de Paris d'exécuter le morceau en 
l'absence de l’auteur, je prie Habeneck de doubler à l’octave 
basse, avec les clarinettes et les cors, le passage des flûtes 
placé sur la dernière rentrée du thème, et d'écrire à plein 
orchestre les accords qui suivent ; cela suffira pour la conclu- 
sion. » Puis 1l jette ce testament musical dans sa valise avec 
quelques vêtements, une paire de pistolets, deux bouteilles 
d'un rafraîchissement spécial (laudanum et strychnine), 
et, la conscience apaisée, mais le cœur trépidant, il parcourt 
les rues de Florence « avec cet air malade, inquiet et inquié- 
tant des chiens enragés ». 

A six heures, il monte dans la voiture de poste et arrive 
le lendemain à Gênes, sans avoir desserré les dents. Feux et 
tonnerres, 1l a perdu son déguisement de femme en changeant 
de voiture à Pietra Santa! Il faut se remettre en chasse, 
courir de boutique en boutique, et, lorsqu’enfin il a réussi 
à se procurer un nouveau costume et s'apprête à reprendre 
le coche, voici que la police sarde, au vu de son passeport, 
s'avise qu'il est peut-être {comme tout Français) un carbonaro, 
un conspirateur, un libérateur, et elle refuse de viser ses 
papiers pour Turin. On lui enjoint donc de continuer sa route 
par Nice. Va pour Nice. Qu'est-ce que cela lui fait ? Il pas- 
serait bien par l’enfer, pourvu qu'il passe. Et aussitôt la dihi- 
gence en mouvement, il répète mentalement le drame qu'il 
va Jouer : à neuf heures du soir, au moment que la famille se 
trouvera réunie, il sonnera à la porte du logis et se fera 
annoncer comme la femme de chambre de Mme ]a comtesse 


de M..., chargée d’un message important ct pressé, On l'intro- 





288 REVUE DES DEUX MONDES. 


duira au salon ; il remettra une lettre; et, tandis qu'on 
s’occupera à la lire, 1l tirera ses pistolets, cassera la tête au 
n° 1, puis au n° 2, saisira par les cheveux le n° 3, se fera 
reconnaître et lui adressera son troisième compliment ; après 
quoi, 1] se lâchera dans la tempe droite son dernier et irré- 
sistible argument ; et si, par malheur, le coup venait à rater, 
il aurait recours à ses petits flacons. 

Les heures passent. Au crépuscule, Berlioz contemple 
un des plus beaux paysages du monde : la route de la 
Corniche taillée dans le rocher à cent toises au-dessus de 


la Méditerranée ; les pins roses et noirs dégringolent 
jusque dans la mer ; les voiles des tartanes se découpent 
sur le couchant. 

Cependant la voiture s’est arrêtée et le postillon descend 
de son siège pour mettre le sabot aux roues. Berlioz se pt nche 
sur le parapet. Il entend tonner la mer dans les roches creuses, 
En cet instant solennel, mourir n'est pas plus difficile que 


vivre, car vivre seul, privé à jamais de l'être qu'il aime, lui 
apparaît totalement impensable. Et c'est pourtant en cette 
minute de paroxysme que l'avenir va triompher du passé. 
Quelque chose éclate dans sa poitrine, il ne sait quoi, un en 
tout à la fois de désespoir et de délivrance. Il s'accroche des 
deux mains à la banquette, il râle, il pousse un ah! rauque 
qui fait sursauter le cocher. Est-ce qu'il rit ? Est-ce qu'il 
pleure ? Il ne sait ce qui se passe dans son cœur déchiré, 
sinon qu'il vient de frôler la mort et qu'après cette plongée 


dans le néant, il monte à présent vers la résurrection. 

Au relais de Diano Marina, il écrit au directeur de l'Aca- 
démie de France, à Rome, et lui annonce son Æetour à la vie: 
« Je vous écris précipitamment.. Un crime hideux, un abus 
de confiance dont j'ai éte pris pour victime, m'a fait déhrer 
de rage depuis Florence jusqu'ici. Je volais en France pour 
tirer la plus juste et la plus terrible des vengeances ; à Gênes, 
un instant de vertige, la plus inconcevable faiblesse, a brisé 
ma volonté, je me suis abandonné au désespoir d’un enfant ; 
mais enfin j'en ai été quitte pour boire l’eau salée, être har- 
ponné comme un saumon, demeurer un quart d'heure étendu 
mort au soleil et avoir des vomissements violents pendant 
une heure ; je ne sais qui m’a retiré ; on m’a cru tombé par 
accident des remparts de la ville. Mais enfin je vis, je dois 
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vivre pour deux sœurs dont j'aurais causé la mort par la 
mienne, et vivre pour mon art. Je viens m’engager sur 
l'honneur, devant vous, à ne pas quitter l'Italie : c’est le seul 
moyen de m'empêcher d'accomplir mon projet. 

€ J' père que vous n'aurez pas encore écrit en France 
et que Je n'aurai pas perdu ma pension. 

« Adieu, monsieur, 

« La lutte entre la vie et la mort est encore terrible, mais 
ee resterai debout : je vous l'ai juré sur l'honneur, » 

Tel était le style du temps. Tel aussi le style des âmes. 
Berlioz s’aperçut ensuite qu'il avait faim. « O bonne grosse 
nature ! Décidément, 1l était repris. 

Il arriva à Nice. Il y passa les vingt plus beaux jours de 
son existence et y écrivit l’Ouverture du Roi Lear. Cette 
équipée lui coûtait 1050 francs. Il fallut les emprunter 
à l'ami Ferrand sous promesse de rembourser 100 francs par 


1 


mois. Mais qu'est-ce que cela pour un ressuscité ? 


LE BERCAIL ACADÉMIQUE 


Il ne faut pas se moquer. Car le premier, le naïf Berlioz 


était vraiment mort. Du moins l'amant de Camille, le crovant 
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ire d’un mot : l'enfant. Mais si le 
ressuscité de Nice s’est éveillé d’un rêve qui tournait au 


ingénu et pour tout « 


cauchemar, 11 ne renonce point pour cela à rêver. Seulement 
ses rêves sont maintenant virilisés. Nul artiste plus conscient 
désormais, plus lucide sur lui-même, plus âpre dans la lutte 
contre sa mauvaise étoile, S'il joue encore souvent la comédie 
aux autres, s'il continue de vivre dans le fortissimo, 11 ne 
cherchera plus à s’abuser lui-même. « Je ne crois plus à rien », 
écrit-1l à Ferrand avec cette sorte d'enthousiasme intellectuel 
que certains romantiques ont tant chér parce que le néant 
a une grandeur artiste qui les exaltait et faisait peur aux 
bourgeois. 

Grâce à M. Horace Vernet, la pension n'était pas perdue 
et Berlioz, rentré dans le bereail académique, alla passer les 
après-midi de printemps au Colisée ou à Saint-Pierre. Empor- 
tant dans sa poche un Bvron, il suivait en esprit les courses 
audacieuses du corsaire et se passionnait pour ce c:ra tère 
à la fois violent et tendre, impitoyable et généreux, « composé 
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bizarre de deux sentiments opposés en apparence, la haine 
de l'espèce et l'amour d’une femme », qui ne manquait pas 
d’analogie avec le sien. Puis il allait boire et chanter dans 
quelque osteria avec des peintres allemands avant d'assister 
au bal de l'Ambassade et de rentrer à la Villa, son couteau 
ouvert à la main, parce que des ombres suspectes se tenaient 
en embuscade sur la plate-forme de la Trinité-des-Monts. 
Rentré à l'abri du grand mur de l’Académie, il lui arrivait 
de finir la nuit assis sur un bloc de marbre, à écouter le 

1 1 1 


hibou ou le rossignol de la proche villa Borghèse. 


l 
La 
Mais Rome n'était pas le climat d'Hector. Trop de gaieté 


puérile, trop de chansonnettes, trop d’abbés, et, surtout, 
trop peu de vraie passion, trop peu de ce sérieux à 
l’allemande dont son cœur de mérnidional avait l'étrange 
hantise. Quelle faute que d’avoir brigué (et obtenu, hélas!) 
ce grand prix académique qui exilait au pays d’Arlequin 
et de Colombine celui qui rêvait la patrie de Marguerite 
et de Faust ! 

Souvent 1} partait au milieu de la nuit, allait jusqu'à 
Tivoli, jusqu'à Subiaco, où il arrivait au point du jour. 
Vagabondant parmi les rochers, dormant sur les bords d’un 
torrent, il tirait des cailles et faisait danser la saltarella, le 
soir, aux habitués, hommes et femmes, du cabaret où quelques 
pensionnaires de l’Académie avaient élu leur domicile d'été. 
Il lui arrivait bien parfois, sous les influences combinées de 
la musique, de la poésie et des souvenirs, d’atteindre à de 
dangereux moments d’exaltation. Alors il pleurait de vraies 
larmes sur les dieux de la mythologie ou les héroïnes de 
Shakespeare ; 11 pleurait sur son passé, son avenir douteux, 
sa belle maîtresse perdue et cette vague Ophélie Smithson, 
dont l'ombre claire s’agitait encore dans sa mémoire. Mais 
n'est-ce pas une sorte de Joie que cette amertume ravalée ? 
S'il n’est plus douloureux, le souvenir devient très doux. 
Un jésuite fameux ne nous apprend-il pas qu’on jouit de la 
honte même, qu’on jouit de ses pleurs ? Caresser ses plaies, 
quel chatouillement exquis, quelles délices! Michelet dit 
quelque part qu’à partir de Rousseau, tous nous allons 
caressant nos plaies pour les irriter davantage. 

Les mois passèrent. Hector travaillait peu et mal, ne far 
sait que courir la campagne, chasser, ou pincer la guitare. 
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Cela ne pouvait durer. M. Vernet le comprit si bien qu'il 
donna enfin à Berlioz la permission de quitter l'Italie avant 
l'expiration oflicielle de son temps d’exil. (Quatorze mois 
de séjour à Rome au heu de deux années. sous condition de 
voyager un an en Allemagne.) Le peintre Signol fait donc 
pose Hector pour son portrait, qui prendra place dans Île 
réfectoire, à côté de ceux de tous les pensionnaires. Berlioz 
fait sa dernière tournee à livoli. à \ibano. à Palestrina Il 
vend son fusil. brise sa ouitare. écrit dans Falbum de 
Mlle Louise Vernet et offre à ses amis le punch du départ. 

C'est fini. Quel soulagement ! Quelle délivrance ! Comme 
réveillé d’une lonoue létharote, 1l part le 2 mai (date naguère 
fixée pour son mariage avec Camille Moke), voyage à 
toutes petites Journées, via Terni, Spolète, Pérouse, le lac 
Trasimène et Florence, qu'il aime d'amour (« Tout m'en 
plait, son nom, son ciel, son fleuve, ses environs, tout, je 
l'aime, je l'aime », écrit-1l à Ferdinand Hiller). Quinze jours 
plus tard, il arrive dans les plaines de la Lombardie, barrées 
au fond par les Alpes, et 1l passe sur le pont d’Arcole où les 
Francais remporterent une célèbre victoire trente-six ans 
auparavant, sous le commandement du petit Bonaparte, 
aussi sec, aussi jaune que le Père la Joie lui-même. Aujour- 
d'hui, le pont est désert ; seul un vieillard v pêche à la ligne. 
Et tout à coup, l'idée d’une symphonie triomphale germe 
dans le cerveau du vovageur : il la note aussitôt dans son 
album d’esquisses 

Le Retour de l'armée d'Italie, symphonie en deux parties : 
10 Adieux du haut des Alpes aux braves tombés dans les champs 
d'Italie ; 29 Entrée triomphale des vainqueurs à Paris. 

La seule approche de la France lui rend ses idées. Le voilà 
repris par la musique. Aussi, à peine arrivé à Milan, se pré- 
aipite-t-1l au nouvel Opéra. Mais, — dernière vision du pays 
de Paccini, — on y babille tout haut, comme à la Bourse ; on 
soupe dans les loges et les cannes font sur le plancher du 
parterre un accompagnement si bruvant, qu'on ne peut per- 
cevoir que les battements de la grosse caisse. Telle ne pou- 
vait manquer d’être la ville favorite de cet absurde M. de 
Stendhal-Beyle, auteur des « plus irritantes stupidités sur la 
musique, dont il croyait avoir le sentiment ». 

Berlioz n’en reprend que plus vite la route du mont Cenis. 
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Lui qui craignait d’avoir à retourner le vers de Belloy en 
s’avouant que, plus il vivait à l'étranger, moins 1l aimait sa 
patrie, dut convenir qu'il n’en serait rien. En franchissant 
les Alpes et en revoyant la vallée de l'Isère, il fallut admettre 
que cette coquette s'était mise en frais pour accueillir en 
beauté l'éternel mécontent. 


CE JEUNE HOMME EST UNE PUISSANCE. 


Durant cette longue absence, bien des choses avaient 
changé dans la maison paternelle, à La Côte Saint-André, 
Nana, la sœur aînée d'Iector, s'était mariée avec un M, Pal, 
juge à Grenoble. Le docteur Berlioz, maladif, nerveux, bais- 
sait. La mère avait gardé, hélas ! son caractère despotique, 
et c'était maintenant son fils cadet qu'elle tourmentait, 


Prosper, enfant bizarre, maniaque, doué pour la musique, lui 


aussi, mais velléitaire, sans suite dans les idées, sans volonté, 
sorte de réplique affaiblie de l'aîné. Adèle, la plus Jeune Sœur, 
n'était guère heureuse dans cette maison de dispute, sombre, 
provincialement guindée. Les amis aussi étaient dispersés : 
Ferrand marié, Duboys de mème, jusqu'à Charbonnel, le 
pharmacien, son ancien co-locataire de la rue de la Harpe, 
qui avait convolé en justes et légitimes noces. Hector alla 
voir les uns et les autres, en revint les nerfs agacés, ces gens-là 
s'obstinant à lui parler musique, art, haute poésie, avec le 
plus grand sang-froid. « On dirait qu'ils parlent vin, femmes, 
émeutes et autres cochonneries. » En famille, on parlait 
politique, beau sujet d'irritation pour Hector, admirateur 
forcené de Napoléon et décidément rallié aux idées-forces de 
la nouvelle génération. Et, avec ça, il fallait supporter le tiède 
bavardage du beau-frère Pal, discoureur infatigable que sa 
jeune femme écoutait dévotieusement ; 1] fallait approuver la 
philosophie prudente du docteur, qui voulait qu’on se méfiât 
des novateurs, et, sans avoir l’air d’y toucher, prétendait 
marier son musicien avec une héritière du dé partement « par 
la raison pére mptoire qu’ un je une homme qui n'aurait J: amals 
qu'un patrimoine d’une centaine de mille francs ne doit pas 
négliger d’en épouser trois cent mille comptant et autant en 
expectative 


L'Italie avait donc du bon, la liberté, la chasse aux aven- 
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« 


tures, voire les réceptions de Mme Horace Vernet, à qui il écrit 
longuement pour se soulager le cœur, dire ses regrets, rap- 
pelet des souvenirs. Oh! la mélancolie exquise des belles 
soirées romaines, les sublimes adagios que Mlle Louise avait 
la « bonté de lui jouer», alors qu’il lui fallait subir mainte- 
nant les jugements de ces provinciaux glacés sur Byron, 
Gæœthe, Beethoven. A les entendre, « on dirait qu'il s’agit de 
quelque bottier ou tailleur dont le talent s’écarte un peu de 
la ligne ordinaire ; rien n’est assez bon pour eux ; jamais de 
respect ni d'enthousiasme ». 

Malgré ces agaceries, 1l faut tenir bon à La Côte tout l’été 
et tout l’automne, car il ne lui est pas possible, par décence 
envers l’Institut, de se faire voir à Paris avant l'hiver. Alors 
il copie, il copie sans trêve son Ouverture du Roi Lear, toutes 
les parties du Mélologue, la seule œuvre importante qu'il 
rapporte de son séjour à la Villa Médicis. Il esquisse un 
oratorio : Le Dernier jour du monde, dont 1l voudrait que 
Ferrand écrivit le livret sur les indications qu'il lui a déjà 
adressées de Rome. 

Mais l'excellent Ferrand, tout frais marié, raisonnable 
excessivement, fort religieux, placide, laissa se refroidir cette 
machine qui sentait le soufre et l'enfer. Berlioz en abandonna 
l'idée à son tour ; mais 1l v reviendra, et souvent, et obsti- 
‘ nément par la suite. La vision de cette fresque demeurera 
toujours en lui, mêlée aux souvenirs de la chapelle Sixtine, 
à la grande ruine du Colisée éclairée par la lune et aux thermes 
de Caracalla où dorment les fantômes des fastes païens. En 
attendant, 1l copie, 1l lit, déclame des vers et surtout trépigne 


d'impatience en comptant les heures qui le séparent encore 


de décembre. Finalement, n’y tenant plus, il avance son 
calendrier d'un mois en dépit de la promesse donnée à 
M. Horace Vernet. 

Le 28 octobre, 1l prend son passeport, embrasse ses parents, 
la douce Adèle, l’inquiétant Prosper, et dégringole comme 
autrefois la ruelle qui longe le haut mur froid du séminaire 
où il avait appris à jouer du tambour, à honorer et à servir 
l'Empereur comme Dieu lui-même. Le voilà une fois de plus 
en route pour Paris et fidèle à soi-même, à son art, au 
personnage qu'il s'est juré d’être. Le 3 novembre, il patauge 
dans les boues de Lyon et court au Grand Théâtre où il 
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entend un « ignoble orchestre » jouer un fragment de la 


Symphonie pastorale ; 11 lui semble retrouver « dans un mauvais 
lieu le portrait de quelque ange adoré ». Il souffre, il est seul. 
Ne deviendra-t-1l pas fou en entendant de la vraie musique ? 

Enfin Paris. Le 7 novembre. Ce Paris haïssable, indis- 
pensable, adoré. Que fait-il ? Il se fait conduire tout droit 


”) 


à son ancien logis de la rue Richelieu, et, le trouvant occupé, 


se tourne sans hésitation vers la maison d'en face, rue Saint- 
Marc, n9 1, où logeait naguère miss Smithson. Avec un 
tremblement de Joie et de regret, il sv installe, Et àl lui semble 
rentrer du même coup dans sa peau d’autrefois, retrouva 
toutes ces impressions cultivées et redoutées, qui avaient 
entretenu si longtemps au fond de lui l'illusion d'un grand 
accomplissement possible, au-dessus de toute médiocrité, Or, 
dès le lendemain de son arrivée, il apprend par la femme de 
charge que cette fameuse Smithson est de nouveau à Paris, 
qu'elle logeait dans ce même appartement 1l y a quelques 
jours seulement, qu'elle vient tout juste d’emménager dans 
un petit hôtel de la rue de Rivoli, qu'elle est directrice d'un 
théâtre anglais qui commencera ses représentations la 
semaine suivante... 

Hector demeure « muet et palpitant » à l’ouiïe de ces 
merveilles. Concours de circonstances fatales, dira-t-1l plus 
tard, « affinités secrètes, entraînements mystérieux du cœut 
On ne peut s'empêcher de songer ici à ces aflinités non élec- 
tives, mais enstinctives, dont parle la Charlotte du roman de 
Gæthe lorsqu'elle dit : « Je ne vois là rien qui ressemble 
à une élection, à un choix ; c’est l'effet d’un de ces hasards 
qui font non seulement les larrons, mais encore les amis et 
les amants. » Amis ? Amants ? Que reste-t-1l pour Ophéhe 
dans ce cœur qu'on croyait éteint et qui, soudain, se remet 
sous la cendre à brûler comme au plus furieux vent de {a 
Fantastique ? 

Dans le premier moment de surprise et de désarroi, 1 
écrit aux amis : « J'arrive à l'instant. Je loge rue Saint-Marce 
n° 4, dans l’ancien logement d’'H. Sm.… C’est curieux ! 
Mais sous cette indifférence affectée perce déjà le sentiment 
du danger, de l’imminent retour à sa vieille tragédie non 
dénouée. Seulement, cette fois, il s’est juré d’agir en homme, 
non plus en enfant. Il ne reverra pas Harriett avant d’avoir 
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frappé un grand coup, donné un concert, rallié autour de 
son nom artistes et critiques. Ensuite, eh bien ! oui, il cédera ; 
Hamlet ou Roméo iront chercher Ophélie ou Juliette. Il ne 
luttera plus, « dût-1l en mourir ». 

Mais d’abord vivre, vaincre. C'est-à-dire produire sa 
Fantastique et le Mélologue : Lélio ou le Retour à la vie ; 
montrer aux initiés combien le souvenir de Camille Moke est 
effacé; et puis, se rappeler au souvenir du public, réchauffer 
le zèle des amis, entreprendre à neuf l’exténuant labeur 
auquel sont astreints les artistes, dès qu'il s’agit de faire 
passer leur travail de l’abstrait au concret, du papier mort 
aux palpitations de l’estrade. 

Or, quels noms, quelles œuvres remplissent le Paris de 
1832 ? Contre qui faudra-t-1l batailler ? Sur qui peut-on 
compter ? Un Grand Prix de Rome parfaitement oublié et 
frais débarqué d’exii trouverait-il un appui quelconque dans 
la ville du monde la plus chanceuse à conquérir, la plus 
difficile à garder ? 

Il n'y a pas à faire fond sur les salons, où tout est à la 
romance et aux yeux-levés-vers-le-ciel. D'illustres chanteurs 
s'y produisent et les plus grands noms du théâtre s’y font 
honneur dans des fadaises : Nourrit, Duprez, Mlle Falcon, 
la Grisi, et cette charmante Malibran qui devait mourir 
bientôt à Londres, entre deux concerts, à vingt-huit ans. 
A l'Opéra règnent Auber, Rossini, Halévy, Meyerbeer ; aux 
Itahens, Donizetti et Bellini. Toujours les mêmes! Tous 
ennemis-nés de Berlioz (du moins il le croit, l’aflirme, s’en 
trouve grandi). 


\ l'Opéra-Comique, au Gymnase, aux Nouveautés, néant. 


Pas de jeunes. Ceux-c1 n'avaient pour protecteurs que les 


rares virtuoses qui consentaient à inscrire lune de leurs 
œuvres à leur programme à titre de faveur, de gentillesse, 
comme en ghssant. Et encore ! Chopin, étoile nouvelle, ne 
jouait guère que ses compositions ; Paganini était trop haut 
pour qu'on pût penser à lui ; Thalberg s’en tenait aux ouvrages 
consacrés ; Moschelès ne produisait que du classique, ou ses 
études, ses sonates, quelque nocturne de Field. Seul, Liszt, 
que Berlioz avait connu juste avant son départ pour Rome 
et à qui 1l avait révélé alors le Faust de Gœthe, seul Liszt 


donnait une aide eflicace aux camarades et, grâce à son gémie 
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de pianiste, faisait passer quelque morceau inédit dans ses 
récitals, quelque paraphrase de symphonie, quelque rédue- 
tion d'opéra nouveau. 

Sans perdre un jour, Berlioz écrit à l’Intendant cénéral 
de la liste civile et sollicite de sa justice éclairée » la salle du 
Conservatoire pour un concert qu'il se propose d'y donner. 
et 1l fait sans se lasser la tournée des bureaux de réd \ction, 
des amis de plume, pour préparer sa presse. Le Figrro, le 
Courrier, Alexandre Dumas, Henri Heine, Jules Janin, 
Joseph d'Ortigue, l'acteur Bocage (chargé de déclamer les 
parties parlées du Mélologue). Aussi cette fameuse matinée du 
9 décembre (1832), au Conservatoire, est-elle attendue par 
tous comme un événement d'importance, un Hernani musical, 

Au programme : la Fantastique, fortement remaniée (puis- 
qu'elle devait exprimer à peu près le contraire de ce qu’elle 
disait deux ans auparavant...) exécutée par cent musiciens, 
et son complément italien : Lélio ou le Retour à la vie, mélo- 
logue, seconde partie de l'Épisode de la vie d’un artiste. 
Critiques, amateurs, musiciens, membres de l’Institut, amis, 
ennemis, ils sont là de nouveau au complet. Parmi les amis 
très chers, Liszt (pour qui Lélio sera une date dans l'histoire 
de son propre développement musical). Parmi les ennemis, 
Fétis, le fameux critique et musicographe qui l’a maltraité 
et dont 1l va tout à l'heure tirer vengeance. Habeneck vient 
de monter au pupitre, lorsque, dans une loge d’avant-scène, 
Harriett Smithson, l'actrice, fait son entrée. Hector lui avait 
envoyé un coupon de loge par l’entremise de M. Schuter, 
rédacteur du Galignant's Messenger et ami personnel de 
l'artiste. Mais il s'était demandé avec angoisse, jusqu'à la 
dernière minute, si elle viendrait. 

Elle vint innocemment, ne se doutant de rien. Elle prit 
place dans sa loge, surprise de la curiosité qu'’excitait sa 
présence, car les amis d’'Hector, qui connaissaient de longue 
date cette romance sans paroles, tenaient les veux fixés sur 
la belle étrangère aux cheveux blonds, au corsage épanoui 
dont l’insuccès notoire était presque aussi tapageur mainte- 
nant que le fut naguère sa vogue. Inquiète, gênée, elle 


examina le programme. Berlioz, ce nom lui rappelait quelque 


chose... Quoi donc, au juste ? Et pourquoi l’avait-on entraînée 
ici? Tout à coup, elle aperçut, se glissant derrière le chef 
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d'orchestre, ce jeune fou qui prétendait l’épouser deux ans 
auparavant et à qui elle avait fait répondre : « Il n’y a rien de 
plus impossible. » Berlioz ! C'était donc lui encore ! Il n’osait 
se retourner vers elle, mais elle se sentait épiée, visée par cet 
être de flamme, ce regard actif et frémissant. La Fantastique 
commença et se déroula pour Harriett Smithson comme 
une lente et injuste épreuve : Scène aux champs, Bal, 
Marche au supplice, Nuit de sabbat, drame étrange auquel 
elle se trouvait mêlée sans comprendre pourquoi, devinant 
vaguement, craintivement, qu'elle en était l'inspiratrice. 

A l’entr'acte, Schlesinger entra dans la loge, s’entretint 
avec Schuter du sujet de la symphonie, fit quelques allusions 
à peine voilées à la passion secrète de l’auteur pour l'héroïne 
de Shakespeare toute pro: he, vivante, et que depuis un 
instant chacun désignait tout haut. Puis l'orchestre attaqua 
le Monodrame et l'acteur Bocage s’avança, entama son récit : 
« Oh ! que ne puis-} la trouver. cette Juliette, cette Ophélie 
que mon cœur app [le ! Que ne puts-Je m'enivrer de cette Joie 
mélée de tristessi que donne le céritable amour el, un soir 
d'automne, bercé avec elle par le vent du Nord sur quelque 
bruyère saus'a 2e, me endormir enfin dans ses bras d'un mélan- 
colique et dernier sommeil. » Le doute n’était plus possible, 
Elle rentra chez elle, marchant sur des nuages. 

Quant à Hector, il ne savait guère mieux où il en était. 
La grande tirade du monodrame contre les critiques, « ces 
tristes habitants du temple de la routine, ces jeunes théoriciens 
de quatre-vingts ans, ces vieux libertins de tout âge. », Bocage 


la déclama dans une tempête d’applaudissements, tourné vers 


Fétis, installé au balcon. Mais la vengeance était presque 


trop brutale. Pourtant ne vengeait-il pas du même coup 
Beethoven, dont ce cuistre avait eu le front de modifier un 
accord dans l’andante de la Symphonie en ut mineur ? Ne 
vengeait-1l pas l’audace, le génie, l’art tout entier ? 

Lélio s'achève dans une rumeur énorme. Paganini, Hugo, 
Dumas, le chanteur Nourrit viennent voir l’auteur. Des 
inconnus le saluent avec enthousiasme dans la rue. Janin, le 
journaliste le plus suivi, écrit : « Ce jeune homme est une 
puissance. » Et si Fétis donne libre cours à sa bile dans le 
Temps, qu'importe, puisque Berlioz a toute la jeunesse pour 
lui. Il a gagné la partie, tout comme Hugo gagna la sienne. 
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Mais Harrieit ? 

Dans le récit qu'il fit à sa famille de cette journée, Hector 
n'en dit pas un mot. Mais il se confie un mois après à son 
ami Duboys, de Grenoble. Et dans cette lettre chaotique, 


surchargée de ratures, écrite sous la dictée de l’émotion, nous 


allons trouver la clé de ces presque cinq années d'amour, 
d'attente, d'exaltation., de déchirements, de débats intimes 
et de dure création. Est-ce vraiment d'Harriett Smithson. la 
comédienne, qu'il s'agit ? Est-ce de Camille Moke, traitresse 
recrettée et haïe ? Ni de l’une, m de l’autre : mais de ses 
amours, de ses déceptions et de cette fidélité à soi, de ce 
perpétuel besoin d'activité et de réalisations qui est le courant 
profond de la vie. Ophélie et Juhette sont les vraies desti- 
nataires de ces pages brûlantes ; l'actrice irlandaise n'est que 
l'instrument sur quoi l'artiste peut enfin se Jouer cette sym- 
phonie intense, — son univers, dont la musique elle-même 


; . ; se s x 
1 exprime que des ré (lets brisés. des échos assourdis, 
Mon cher Albert, 


« Je profite d’un instant de liberté et d'isolement pour 
vous répondre ; ces moments-là sont rares aujourd hui dans 
mon tourbillon. Je vous remercie d’abord de l'intérêt affec- 
tueux que vous prenez à ma carrière musicale ; oui, sans 
doute, le succès du premier concert et celui du second ont 
été fort grands, mais un suffrage, dont je vous parlerai tout 
à l'heure, est venu s'y joindre et m'a noyé, submergé de 
bonheur. J’ai failli devenir fou. Avant de vous dire ce que 
c'est, vous saurez que votre charmante traduction a eté 
chantée et qu’on la grave dans ce moment-c1, je vous l'enverral 
avec la Captive d'Hugo et Le Chant du bonheur, lorsque tout 
cela aura paru. Seulement je crois que vos Dames ne pourront 
chanter que la Captive, le reste étant écrit très haut pou 
un ténor, et d’un genre qui ne leur plaira pas. Je vous adres- 
serai aussi un exemplaire du Mélologue, si vous n'en avez 
déjà. 

« Assez parlé de la terre, voilà mon ciel. Quel roman 
invraisemblable que ma vie ! Henriette Smithson a été amenée 
à mon concert, ignorant qu'il était donné par moi; elle à 
entendu l’ouvrage dont elle est le sujet et la cause première, 
elle en a pleuré, elle a vu mon furieux succès ; tout cela est 
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allé droit à son cœur, elle m'a fait témoigner après le concert 
tout son enthousiasme, on m'a présenté chez elle ; elle m’a 
écouté, toute en larmes, lui racontant comme Othello les 
vicissitudes de ma vie depuis le jour où je l’aimai ; elle m'a 
demandé grâce pour les tourments qu’elle m'avait fait souffnir 
sans le savoir (car elle ignorait presque tout), et enfin, le 
18 décembre, en présence de sa sœur, j'ai entendu les mots : 
« Eh bien ! Berlioz... je vous aime. » 

« Depuis lors, tous mes efforts se sont bornés à éteindre 
le volcan de ma tête, j'ai cru perdre la raison. Oui, elle 
m'aime, elle a un cœur de Juliette, c’est bien là mon Ophélie. 
Quand je ne puis la voir, nous nous écrivons jusqu'à trois 


] 


lettres par jour, elle en anglais, moi en français ; eh ! mon cher, 


il v a donc une justice au ciel ! Je ne le croyais pas. Mon art, 


ma pensée, c'est à vous deux que je dois d’être aimé ; ma 


chère symphonie ! je voudrais la mettre sur un autel et lui 


brûler des parfums. Quel amour, Albert, quelle 1idolâtrie ! 
Quanti palpiti! Vous avez été témoin de mes angoisses ; 
vous figurez-vous ce que Je dois éprouver ?... Ce n'est pas 
un amour de sens, non c'est le cœur seul, le cœur et la tête 
qui sont parfumés de ce sentiment sublime. 

« Mais elle est dans un moment de chagrins et de peines 
cruelles que tous mes efforts ne peuvent alléger ; cela me 
désespère, je voudrais au prix du sang de mes veines lui 
épargner un instant de souffrance et je ne le puis. Ne croyez 
pas, Albert, que notre amour, nos entrevues, soient d’une 
autre nature que ce que l'honneur d’une femme peut lui 
permettre ; non, vous vous tromperiez. Au contraire, elle est 
d’une réserve dans nos tête-à-tête qui me tue. Mon Ophélie !!! 
Je demeure quelquefois des heures entières à genoux devant 
elle, tenant sa main dans les miennes, regardant lentement 
naître les larmes dans ses yeux, jusqu’à ce qu’un baiser 
descendant sur mon front, je me lève, je rugis, je la brise 
dans mes bras, nous nous promenons à grands pas dans le 
salon, nous récriant sur l'étrange destinée qui, des deux bouts 
de l'Europe, nous a fait accourir à Paris au même moment 
pour nous réunir. Elle doit jouer bientôt dans une grande 
représentation, le Roméo de Shakespeare ; 1l est convenu que 
l'y assisterai (pour toutes les autres représentations, elle 
à exigé que je n'y parusse point, ma présence pouvant la 





300 REVUF DES DEUX MON», 


troubler) ; oui, j'y serai, et après la tragédie, Le véritable 
Roméo, celui qu'a créé Shakespeare, moi enfin, oui moi, 
je serai aux pieds de ma Juliette, prêt à mourir, prêt à vivre 
même si elle le veut. Z am mad, dearest, I am dead, sswveetest 
Juliet ! my life, my soul, my heart, all, all, t'is the heaven!.. 
Oh ! parle donc, mon orchestre... 

« Adieu, mon cher Albert. Jusqu'au moment où il faudra 
bien que mes parents le sachent, gardez-moi le secret de mon 
bonheur. 

« D’Ortigue à eu l’imprudence de le dévoiler à demi dans 
ma biographie de la /tevue de Paris; avez-vous lu cela ? 

« À présent, froid ! 

« Je réponds à vos questions pour votre ouvrage : 1 ne 
faut pas songer à l’imprimer à Paris sans être présent. Cela 
est sûr, vous manqueriez votre succès. 

« Adieu, mon cher ami, tout à vous, vous ne m'en voudrez 
pas de vous avoir désigné dans le Melologue sous le nom 
d’'Horatio, ami d’Hamlet. 


« H. Berlioz. » 


« P. S. — Écrivez-moi tout de suite et dites-moi un peu 
comment on jase de tout cela à Grenoble... La Revue de Paris 
aura produit son effet. 

« Un amour de cinq ans, concentré, qui a résisté à tout. 


même à une passion épisodique ! Le fer était rouge dans 


la plaie. Mon Dieu, qui est-ce qui pourra jamais exprimer ?.. 


Rien. Pas même la musique. ) 
UNE HISTOIRE BAIGNÉE DE LARMES : LE MARIAGE DE BERI 


« Henriette » Smithson, comme Berlioz l’appellera désor- 
mails, vivait avec sa mère et sa sœur dans le minable hôtel 
du Congrès, rue de Rivoli, et l'existence de ces trois femmes 
devenait toujours plus diflicile, La mère ne jouait qu’un rôle 
effacé. En revanche, la sœur, petite bossue jalouse et intri- 
gante, se mit à détester Berlioz dès ses premières visites et 
s’employa contre lui. Il fallut accepter la lutte, se charger de 
ces misères supplémentaires ; il fallut surtout convaincre 
Henriette de la nécessité du mariage. Grande, un peu molle, 
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lymph tique, de trois ans plus âgée que lui, elle avait peur 
de ce demi-fiancé remuant et, — malgré son assurance, — 
guère mieux ancré qu'elle dans le sol dur de Paris. Mais, 
à présent qu'il tenait sa Juliette à pleins bras, rien ne lef- 
fravait. Et, comme toujours, la résistance l’exaltait. Il tra- 
vaillait d’arrache-pied, écrivait (dictait plutôt) au jeune 
d'Ortigue sa biographie pour la Revue européenne et pour un 
journal nouveau : l'Europe littéraire. Car 1l s'agissait de 
montrer que Berlioz n'avait pas seulement inventé le genre 
instrumental expressif, mais que sa musique était encore «une 
épopée du cœur, un tableau p: assionné des tourments et des 

orages de l'âme ». IT fallait aussi le prouver dans les faits, 
démontrer que l'amour l emporte sur le bien-être, le succes, 
Ja paix des familles. Donc, il annonce ses fiancailles à La Côte 
Saint-André et sollicite pour son mariage l'autorisation 
patern Île. 

Ce fut une catastrophe. Le docteur refusa net son consen- 
tement : À léle pleura beaucoup ; \ime Berlioz. toujours dévote 
et prophétique, renia son fils une seconde fois. Quoi ! épouser 
une actrice ! Une gourgandine ! Une personne ruinée ! Une 
créature qu'Ilector lui-même, quelques années plus tôt, avait 
traitée de fille !.. L’amoureux courut tout de suite chez un 
notaire où il signa la première des scmmations respectueuses 
que la lot exigeait. Et Flenriette se remit à trembler devant 
les orages A Si us qu'amassait sur sa tête la colère de cette 
famille bourgeoise. Hector ne s’en soucie pas plus qu'il ne 
s'inquiète de retarder sans cesse le séjour d'Allemagne dont 
l'Institut lui fait une obligation. Il poursuit lidée fixe, 
s'accroche à cette Ophélie fuvante, se bat contre l’exécrable 
bossue, contre lui-même aussi, acharné à vouloir cet amour 
qui prend par instants le visage de la haine. Renoncer, comme 
on l'insinue autour de lui ? Il en mourrait, croit-1l. Il se 
consume, se contient du mieux qu'il peut ; c’est à peine s’il 
ose quelques caresses qui « épouvantent » cette vierge müris- 
sante, timide et glacée. Ils se brouillent. Elle refuse de le voir. 
«Si vous ne voulez pas ma mort, au nom de la pitié je n'ose 
dire « le ï amour , uit S- moi savoir quand ] Je POurr: al vous voir. 


Je vous loue pardon, crâce à enoux, avec sanglots ! » 


lui éerit-il. Ils se raccommodent. Seul le mariage, la posses- 
sion, un peu d'argent, les guériront l’un de l’autre, de ces 
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disputes, de cette gène physique et morale. Aussi déploie-t:]l 
toutes les ressources de son imagination. 

Il écrit aux Beaux-Arts et parvient à faire reporter son 
voyage d'Allemagne à l’année suivante. Il court les rédactions 
pour stimuler les camarades et les amener à soutenir cette 
malheureuse troupe anglaise dont le fiasco sombre dans 
l'indifférence. Il offre à Henriette son semestre de pension, 
Enfin, il organise une soirée « à bénéfice » au profit de la 
tragédienne endettée. Elle s’annonce assez bien (avec un 
concert Berlioz dans l’entr'acte) ; la location est même déjà 
prometteuse lorsque, dans l'après-midi du 17 mars, Henriette, 
en descendant du cabriolet qui la ramenait d’une visite à la 
direction des Beaux-Arts, pose le pied à faux sur une pierre, 
ghsse, tombe et se casse la jambe. 

Aussitôt Berlioz mate ses violences, éteint autant qu'il le 
peut ses désirs pour n'être plus que tendresse, patience, 
dévouement. Loin d’apercevoir dans tant de signes d’un ciel 
continuellement hostile les présages de son malheur, il 
s'obstine davantage et envoie à ses parents la seconde som- 
mation. 

« Pauvre Berlioz, écrit le jeune Liszt à la comtesse d’Agoult 
dont 1l s’est épris en ce même printemps), pauvre Berlioz ! 
comme Je me retrouve parfois dans son âme ! Il est là, à côté 
de moi. Tout à l'heure il pleurait, sanglotait dans mes bras... 
Pourquoi le jour a-t-1il été donné au misérable et la lumière 
à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ? 

Quelque autre jour, Berlioz appelle à l’aide ses amis 
Legouvé et Eugène Suë : 

— Savez-vous, s’écrie-l-1l déchaîné, savez-vous ce qu'elle 
m'a répondu ce matin ? « Not yet, Hector, not yet, mon pied 
me fait trop mal... » Est-ce qu’on souffre, est-ce que la douleur 
existe, quand on est dans l'ivresse ? Mais moi, si on m'avait 
donné un coup de couteau en pleine poitrine au moment où 
elle m'a dit qu’elle m’aimait, je ne l'aurais pas senti ! Comment 
n'a-t-elle pas pensé que j'allais l’étrangler ! 

Éclats de rire des deux amis. Et Legouvé : 


— Voyez-vous, Berlioz, vous avez la tête pleine de la 


Portia de Shakespeare qui se donne un coup de couteau dans 
la cuisse pour décider Brutus à lui accorder sa confiance. 
Mais miss Smithson ne joue pas les Portia ; elle joue les 
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Ophélie, les Desdémone, les Juliette, c’est-à-dire les créatures 
tendres, faibles, craintives, essentiellement féminines... 
C'est vrai ! 
Elle a une âme céleste... 
C'est vrai, c’est vrai. 
Et si vous aviez été digne d'elle. 

— Vous avez raison, je suis un brutal, un sauvage ! 
Je ne mérite pas d'être aimé d'un tel cœur... 

Le bénéfice a heu enfin à la salle Favart, après un gros 
effort de presse où les amis ont généreusement donné de la 
plume. Et si Paganini refuse de s'y produire, du moins 
Mlle Duchesnois, les sœurs Grisi, Samson apportent-ils leur 
concours, ainsi que le violoniste Urhan et ces deux amis si 
généreux de leur talent : Franz Laiszt et Frédéric Chopin, 
qui exécutent un morceau à deux pianos. 

Six mille cinq cents francs de recette, dont il faut déduire 
les frais. Aide substantielle qui permettra à la belle boiteuse de 
passer l'été, de payer ses dettes les plus criardes et d'attendre 
qu'Hector ait fortement pris position de Journaliste à l’Europe 
littéraire, où 1l publie à présent des critiques, des nouvelles 
et multiphe cette activité forcenée qui va désormais doubler 
et son travail de tâcheron et ses créations d'artiste. 


Ainsi grandissait en peu d'années, dans l'estime des 
premiers artistes de son temps, l’obscur pinceur de guitare 
du Pont-Neuf, le choriste des Nouveautés, le somnambule des 
plaines de Montrouge et le chasseur de la campagne romaine. 
Mais l’aigre Fétis ripostait à tout cet enthousiasme dans sa 
Revue musicale : « Pour être homme de génie comme M. D'Or- 


tigue le demande, il faut être à peu près fou furieux, courir 


les champs sans savoir où l’on va... s’empoisonner avec de 
lopium, hanter les repaires de bandits et fumer en quelques 
minutes une douzaine de cigares. Alors, le génie est incontes- 
table, » 

Il y avait du vrai. A la fin d'août, en effet, Berlioz tenta 
de s’empoisonner sous les veux d’Ophélie. « Cris affreux 
d'Henriette. désespoir sublime... rires atroces de ma part. 
désir de revivre en voyant ses terribles protestations d'amour. 
J'ai été malade trois jours. J’ai survécu. » C'était le pendant 
parisien du suicide de la Corniche, quelques semaines après 

















304 REVUE DES DEUX MONDES. 


la troisième et dernière sommation, suivie, comme les autres 


d’un coraplet silence de la famille. Seule, Adèle écrivait 
encore à son frère, le supplhait de réfléchir. Hector s’a harnait 
toujours, malgré cette muette réprobation, malgré les hési. 
tations dernières et douloureuses de cette fiancée découra- 
geante, et en dépit de l'hostilité tenace des parents anglais 
d'Henriette, qui tenaient ce Berlioz pour un épileptique 

« Toute cette histoire est triste et baignée de larmes L 
écrivait-il à Ferrand. Il décida enfin d'en finir, résolut 
d'abandonner l'impossible, de gagner au plus vite la patrie 
de Werther. Subitement, 1l prit son passeport pour Berlin 
et, en dernière heure, projeta d'emmener une pauvre & 
belle jeune fille de dix-huit ans, « achetée enfant par un 
misérable », traitée par celui-ci en esclave et qu'un « hasard 
inouï » vint jeter dans ses bras au moment du dénouement, 
(Le hasard s'appelait Jules Janin, qui avait imaginé ce strata 
sème pour délivrer une bonne fois Berlioz de son Irlandaise 

Sans doute. cette suprème folie piqua-t-elle de lousu 
la timide Ophélie qui avait toute raison de craindr que 
son Hamlet ne fit voile pour un autre destin. Soudain, elle 
se décide, Les bans sont publiés. Rien ne va plus assez vite. 
Ils oublient l’un et l'autre les quatorze mille francs de dettes 
de miss Smithson et que la fortune d'Ilector se monte aux 
deux cents francs de sa pension mensuelle. N'importe, ils 
sont arrivés l’un et l’autre à ce point de tension où toute 
solution est saluée comme une délivrance, parce qu'elle 
mettra fin à une incertitude cent fois plus insupportable que 
le malheur. 

Les camarades se cotisent, afin de pourvoir aux dépenses 
de la noce. Et, le 3 octobre de cette année 1833, le mariage 
est célébré dans la chapelle de l'ambassade britannique. 

Un mariage protestant. Aucun parent, ni d’un côté nm 
de l’autre. Quelques amis et le fidèle, le beau Franz Liszt, 
âgé de vingt-deux ans, premier témoin d’'Hector. Les jeunes 
époux, aussitôt après la brève cérémonie, partent en voyage 
de noces pour Vincennes, leur bourse ne permettant pas 
d'aller plus loin. 

C’est une semaine de surprise joyeuse et d’enchantement, 
« un chef-d'œuvre d'amour ». Certes, il n’y a pas beaucoup 
d'exemples « d’un mariage aussi original que le nôtre », écrit 
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Berlioz à Ferrand. De plus, il peut affirmer sur l'honneur 
à son meilleur ami que sa femme est aussi pure qu'il est 
ossible de l'être. « Vierge. tout ce qu'il y a de plus vierge. 
C'est Ophélie elle-même ; non pas Juhette, elle n'en a pas 
la fougue passionnée ; elle est tendre, douce et timide. » 

Le seul malheur, c’est qu'elle n’a aucune éducation musi- 
cale. Elle se plaît à entendre certains ponts-neufs d’Auber, 
Elle trouve cela pas beau, mais gentil. 


HAROLD EN ITALIE ET HAROLD A PARIS 


Quelques semaines après son « original mariage », le 
couple Berlioz donna une grande représentation mêlée de 
musique et de littérature, qui tourna aussi mal que possible, 
le programme en ayant été composé au rebours du bon sens. 
Mme Dorval y parut dans un acte d’Anthony et Liszt joua 
le Concertstück de Weber où il fut « sublime, éblouissant » 
et publiquement embrassé par Berlioz, ce qui épuisa d'avance 
l'enthousiasme des spectateurs. Il ne leur resta que de l’indif- 
férence pour la pauvre Ophélie, encore affaiblie et boiteuse : 
elle parut froide dans le quatrième acte de Hamlet, ne fut 
point rappelée et perdit du coup ce qui lui restait de prestige. 
Quant à la cantate de Sardanapale, l'auteur, qui la dirigeait, 
s'embrouilla dans sa partition, manqua une entrée de violons 
et sauta d’un bond à l’accord final pour éviter une cata- 
strophe. Lorsqu'il attaqua la Fantastique, il était passé minuit, 
l'orchestre s'était en majeure partie évaporé, messieurs les 
musiciens n'avant pas accoutumé de dépasser cette heure 
fatidique. Restaient en scène cing violons, deux altos, 
quatre basses et un trombone. Le public réclama cependant 
ironiquement la Marche au supplice. Rouge de honte, Berlioz 
sSexCcusa.., 

Ce désastre fut néanmoins suivi d’une soirée de réhabili- 
tation, trois jours avant Noël. Et l’année 34 s’ouvrit sous de 
meilleurs auspices. Henriette se révélait ardente et beaucoup 
plus Juliette qu'Ophélie, contrairement à ce qu’Hector avait 
pensé. Elle était enceinte. Et tout en rédigeant des articles 
pour le Rénovateur et la Gazette musicale (fondée depuis peu 
par l'éditeur Schlesinger), Berlioz préparait lui aussi la nais- 
sance d’un enfant, son second enfant romain : Harold en Italie. 
20 


TOME XLIX. — 1939, 
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Mais déjà. sans savoir pourquoi, il se sent « horriblement 
triste ». Henriette souffre de sa grossesse et son humeur ne 
s'en éclaircit pas. Hector s’évade en de nouveaux projets : 
faire de Hamlet un opéra : écrire pour lOpéra-Comique un 
Benvenuto Cellini en deux actes dont il tient déjà les thèmes 
principaux ; composer une évocation symphonique sur le 
Cinq mai, date anniversaire de la mort de Napoléon. Tout 
cela malgré les damnés articles de journaux qu'il faut confec- 


tionner pour en retirer quelques misérables pièces de cent sous, 


malgré cette existence nouvelle de jeune marié qui exige une 
adaptation physique et un apprentissage moral toujours 
dificiles. 

Ils se sont installés dans un petit ermitage de Montinartre, 
commune champêtre qui domine Paris. C’est là que, le 
14 août (1834), Ophélia mit son enfant au monde apr 
quarante heures de souffrances atroces. On l’appela Louis 
(« ni Alexandre, ni César, ni Hercule, ni Magloire », écrit 
Hector à sa sœur Adèle), mais Louis tout simplement : et il 
fut inscrit aussitôt à l’état-civil par deux témoins : le pro- 
priétaire et l’épicier d’en face. 

Joies et enfantillages de la paternité. La famille de La 
Côte est avertie de l'événement, on échange quelques lettres 
courtoises, et la vie continue comme avant, diflicile, avec 
des projets immenses sur un fond de médiocrité. Les amis 
qui entouraient naguère le brillant et combatif Berhoz 
semblent un peu moins fidèles depuis qu'il n’est plus seul 
mi tout à fait aussi malheureux qu'il voudrait le laisser croire. 
Janin, d'Ortigue, Eugène Suë, Legouvé, Alexandre Dumas, 
« ce braque écervelé », il les rencontre assez souvent ; ils 
viennent chez lui, amènent Sainte-Beuve, Victor Hugo, —«qui 
trône trop » de l’avis d’'Hector, mais qui lui offre néanmoins 
un livret d'opéra. Toutefois, Liszt lui échappe, tout à sa 
passion pour Marie d’Agoult, quand il ne s’arrache pas de 
celle-ci pour courir à La Chênaie, chez l’abbé de Lamennaïs, 
qui a flairé en lui une de ces âmes mystiques et féminines 
dont il s’est institué le consolateur littéraire et le confident 
passionné. Chopin lui reste, artiste rare, délicat, si fragile, 
en vérité tellement différent de Berlioz ; pourtant, l'amitié, 
entre eux, n’a jamais faibli. 

Mais l’amitié, l’amour même, pansent-ils chez un artiste 
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ces blessures si lentes à se refermer que sont les échecs publies ? 
Lorsqu'on donna Harold pour la première fois au concert, 
à la fin de décembre 1834, ce fut un nouvel égorgement. 
Le premier morceau reçut quelque accueil ; on bissa le second 
la Marche des pèlerins), mais Girard, le chef d'orchestre, 
ralentit ensuite tellement le mouvement que le harpiste se 
perdit, il fallut sauter une fois encore à l’accord final, et 
l'auteur reçut le lendemain, en guise de récompense, une 
lettre anonvme où on lui reprochait, après un déluge d'injures 
grossières, d’être assez dépourvu de courage pour ne pas se 
brûler la cervelle. 

Le ménage quitta Montmartre et sa petite installation 
d'été pour s'établir rue de Londres. Il fallut acheter des 
meubles, du bois pour se chauffer, et « mille autres bêtises », 
hélas ! indispensables. Hector emprunta, signa des traites, 
escompta l'avenir. La misère n’en parut que plus froide dans 
ce luxe modeste et impayé. Pour collaborer à la dépense, 
miss Smithson (on l’appelait toujours ainsi sur les afliches 
voulut tenter sa chance une ultime fois et parut sur la scène 
dans une pantomime : la Dernière heure d’un condamné. La 
dermère, en effet. Ce fut l’échec final, glacé, irrémédiable. 
Berlioz pensa racheter cette erreur en redonnant Harold 
une seconde, une troisième fois. Les amis se remirent en 
campagne et l'orchestre, touché par le dénuement d’un 
musicien dont il sentait la grandeur, offrit son concours 
à titre gracieux. Deux mille francs de recette et une critique 
enthousiaste rendirent courage au malchanceux. 

Il pensait toujours à l'Opéra : Don Juan, Hamlet, Ben- 
venuto agitaient en lui leurs ombres. Mais Véron, le directeur, 
faisait la sourde oreille. Alors, tout à coup, Bertin, propri- 
tare du Journal des Débats, lui fait offrir la chronique des 
concerts (1l avait une fille musicienne, qui composait aussi : 
l pouvait être politique de s'assurer la plume incisive de 
ce Jeune maître remuant et redouté). Et le malheureux 
accepte d'ajouter ce labeur nouveau à ceux qu'il assume 
déjà dans plusieurs journaux. 

Cest l’autre drame de Berlioz : il devient littérateur. 
Il lui faut rendre compte de toutes les platitudes que les 
théâtres montent allègrement, inventer des contes, amuser la 
galerie, remplir le temps qui passe en couvrant des pages 
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d’écriture au lieu de couvrir de notes son papier réglé, « Posi. 
tion armée », dit-il. En effet, 1l attaque, il défend, mais un 
musicien est-il né nour cette suerie de journaliste ? Cette 
plume alerte, souvent trop vive, s'échappe à chaque instant 
en des parenthèses où le compositeur injoué se découvre et 
trahit son dépit devant les succès des favoris de la célébrité: 
Rossini, Auber, Meverbeer.. Heureusement, 1l reste Beetho- 
ven, Weber, Gluck, Chopin, Liszt, Hiller, les vrais, les purs: 
aussi les accable-t-1l de louanges. Il les présente et les repré. 
sente à ses lecteurs, trace le portrait du beau Liszt s’effon- 
drant, épuisé, devant son piano ; du pâle Chopin, dont les 
polonaises « ont quelque chose de naïvement sauvage qu 
charme et captive par leur étrangeté même... » 

Le grave, c’est que le métier ne lui déplaît pas. C’est qu'il 
y gagne sa vie. C’est que l’autorité lui vient, une vogue de 
chroniqueur, d’amuseur, de mauvais bougre…. enfin que 
Berlioz se divertit parce qu’on commence à le craindre. C'est 
à la fois un fardeau et une revanche que ces doubles métiers 
où la difficulté de vivre condamne tant d'artistes, nés 
disent-ils, pour un plus haut sort. Mais Rousseau copiait bien 
de la musique ; Chateaubriand avait été marchand de bas; 
Gœthe, ministre ; Shakespeare, acteur ; Berlioz pouvait sans 
déroger signer d’une H. de petits articles sarcastiques dans 
le journal où MM. Thiers, Villemain, Montalivet rédigeaient 
à tour de rôle la note quotidienne du cabinet des Tuileries, 
en tête de la gazette la plus suivie dans toutes les cour 
d'Europe. 

Mais, tout en raturant durant des nuits entières ces 
comptes rendus de concerts, tout en surveillant en ami {et 
en protecteur) les répétitions d'Esmeralda, drame lyrique de 
Mile Bertin que l'Opéra n'ose point refuser à la première 
puissance journalistique de Paris, tout en s’occupait 
des lubies d’Henriette, enragée de reparaître encore et 
toujours dans le rôle d’Ophélie, Hector travaille à son 
Benvenuto Cellini dont Alfred de Vigny, en collaboration 
avec Léon de Wailly et Auguste Barbier, lui a fourni ke 
livret. 

Le nouveau directeur de l'Opéra, Duponchel, l'accep- 
tera-t-1l ? Jouera-t-il celui que Véron (plus célèbre gastro 
nome que directeur) qualifiait de sapeur et de bouleverseur 
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du genre national ? Hector parviendra-t-il a en achever la 
partition depuis longtemps commencée, toujours abandonnée 
et reprise parmi les tracas de toute sorte ? 

A la fois impécunieux et apolitique, Berlioz se détache 
sur son temps, non seulement comme un isolé, mais comme 
une sorte de phénomène étranger au vieux sol où il est né. 
Français, il l’est pourtant absolument, mais d’une race antique 
et perdue dont il subsiste ici et là quelques vestiges chez des 
poètes, des révoltés, des exaltés qu'on traduit devant l'opi- 
nion comme rebouteux et faiseurs de miracles. Et Berlioz 
a souffert des jugements et des rires qui devaient être, un 
jour, sa gloire. Sa demi-gloire, si l'on veut, car on lui conteste 
encore la part entière. Il reste cependant le seul musicien 
français de la première moitié du x1x® siècle dont l’œuvre 
puisse être mise en balance avec celle des autres grands 
compositeurs de l'Europe. 

« L’aversion que j'ai toujours eue pour la politique va 
encore croissant, écrivait-il un jour ; cette grande sèche aux 
yeux louches, au teint pâle et au cœur dur, me paraît de plus 
en plus haïssable ; malheureusement, on ne peut faire un pas 
sans la rencontrer. » Il devait la rencontrer souvent, en effet, 
sans jamais bien savoir lui faire sa cour. Il l’a tenté pourtant. 
Mais cet 1roniste hautain avait gardé un fond rude et un 
sourire amer qui rebutèrent la vaniteuse. 

Époque confuse, où le talent des grands artistes de l’avenir 
se trouve, parfois en dépit de leur jactance, comme empêtré 
de timidité et incapable de percer sous l’épaisse couche des 
succès faciles: Mais tel est presque toujours le destin des 
œuvres fortes et solitaires. [Il n’y a là rien de singulier. Toute- 
fois, s’il est quelqu'un dont le caractère, la ténacité, l'audace 
nous paraissent susceptibles justement de crever cette croûte 
routimière, n'est-ce pas Berlioz ? Et si, d’autre part, il est 
un art qui tranche sur la frivolité de ce temps par sa tension 
hautaine, sa volonté de grandeur, son mépris des formules 
banales, n’est-ce pas aussi l’art de Berlioz ? Mais le destin 
se plut à lui retirer d’une main ce qu’il lui donnait de l’autre, 
à le pousser en évidence comme pour le signaler à l'attention 
des foules et à le refouler aussitôt après dans l’oubli, sans 


doute pour le punir de n'avoir pas su se plier aux exigences 
de la facilité. 
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C'est ce qui lui arriva en 1837 pour son Requiem, l'un 
de ses titres les plus solides à la gloire. 

En 1836, le ministère de l’Intérieur échut au comte de 
Gasparin, gentilhomme de vieille souche huguenote du Midi 
agronome de renom, pair de France, ancien député, ancien 
préfet de l'Isère, puis du Rhône, et peut-être amateur de 
musique. M. de Gasparin, dont un fils était lié d’amitié avec 
un camarade de Berlioz, eut la pensée d'instituer un prix 
de trois mille francs qui serait alloué tous les ans à un jeune 
compositeur pour une œuvre musicale d'inspiration religieuse. 
Et son premier choix se porta sur Berlioz. C’était une chance 
inattendue. Hector se mit aussitôt en quête de sujets et de 
prétextes. Ceux-ci ne manquaient pas. Il y avait d’abord la 
commémoration des journées de juillet 1830. Puis l’anni- 
versaire de la mort du maréchal Mortier, tué avec dix-sept 
autres personnes aux côtés de Louis-Philippe par la machine 
infernale de Fieschi. Cet événement tragique pouvait fourni 
les thèmes d’une œuvre solennelle. Berlioz se mit au travail 
avec sa fougue habituelle, exploita son manuscrit du Cinq mai 
utilisa son vieux Resurrexit, sa vieille Messe de Saint-Roch 
l’amplhifia, l’élargit. Cinq ou six cents exécutants devront êtn 
recrutés. « Quel Dies 1ræ ! » écrit-1l à son père. Et 1l se hât: 
de rédiger une « Prose des Morts, poésie d’un sublime gigan- 
tesque. J’en ai été enivré d’abord ; puis j'ai pris le dessus, j'a 
dominé mon sujet, et je crois à présent que ma partition sera 
passablement grande ». 

Brusque incident avec Cherubini qui avait, lui aussi, un 
Requiem à placer. Berlioz prétend s’effacer, ne s’efface nulle- 
ment, et triomphe du « podagre du Conservatoire » grâce, 
une fois encore, aux Débats et à la famille Bertin. Secon 
incident avec la direction des Beaux-Arts, qui tarde à remettre 
au compositeur l'arrêté ministériel lui passant la commande 
de M. de Gasparin. Hector se fâche, insiste, se plaint au 
ministre, lequel intervient en personne et appose sa signature 
au bas de l'arrêté à la dernière minute ; quelques ] Jours après, 
en effet, 1l eût été trop tard, le ministère Molé-Guizot ayant 
démissionné. Mais Berlioz n’est pas au bout de ses peines. 
Les répétitions ont commencé cependant : il a fait copier 
toutes les parties au fur et à mesure de leur achèvement; 
les élèves du Conservatoire, les chœurs, les quatre cent 
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tente instrumentistes, « tout cela est accordé comme un 
piano d’'Érard », lorsque, par décision du nouveau ministère, 
la cérémonie est annulée par raison politique. Plus de fête 


funèbre aux Invalides ! 


Plus de héros morts! Encore et 
toujours « cette grande sèche aux veux louches et au cœur 
dur ». Berlioz fulmine : « Gredinerie.. lésinerie.. impudeur. 
On me vole mon présent et mon avenir... On vient me cher- 
cher, on me demande si je veux écrire cet ouvrage, je fais 
mes conditions (musicales), on les accepte ; on me propose 
4000 francs, je ne les refuse pas; on me promet par écrit 
l'exécution au 28 juillet ; je finis ma musique, tout est prêt, 
et on me refuse d’aller plus loin. Abus de confiance ! Abus 
de pouvoir ! Saleté !.. Me voilà avec le plus grand ouvrage 
musical qu'on ait jamais écrit, je pense, comme Robinson 
avee son canot : impossible de le lancer. » 

L'occasion de ce lancement ne devait s’offrir que six mois 
plus tard, avec la prise de Constantine. Alors, brusquement, 
le gouvernement se décida à célébrer tout ensemble les 
morts glorieux et la victoire. L'ouvrage de Berlioz fut officiel- 
lement désigné, un crédit de 14 000 francs alloué, les répé- 
titions reprirent et, le 5 décembre, la cérémonie eut lieu aux 
Invalides devant les princes royaux, le corps diplomatique, 
la Chambre des pairs, la Chambre des députés, les grands 
corps de l’État, le gouvernement militaire et l'élite de 
la société : « le Tout-Paris de l'Opéra, des Italiens, des 
courses de chevaux, des bals de M. Dupin et des raouts de 
M. de Rothschild », dirent les journaux avec une pointe de 
rallerie. 

Mais cette foule chamarrée, et probablement fort peu 
soucieuse de musique, ne se doutait guère qu'elle était 
admise à entendre une œuvre musicale qui allait faire date 
dans le siècle. Œuvre monumentale, pour cinq cents exé- 
cutants, cinq orchestres et chœurs, que Berlioz écrivit en 
trois mois et la tête si bouillonnante, qu'il lui fallut 
mventer des signes sténographiques de peur de laisser 
échapper ses idées. Tableaux d'Apocalypse, écroulement des 
mondes, « cataclysme musical » où ce sans-Dieu trouve à 
exprimer ses visions d’un ciel et d’un enfer shakespearien, 
dantesque. 

Etrange climat que celui de ce drame brillant, inspiré 
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tantôt par les usages liturgiques, tantôt emporté dans une 
effusion lyrique et théâtrale, tantôt comme suspendu, arrêté 
par des psalmodies de style antique, puis secoué de nouveau 
par ces angoisses profondes que l'imagination de l'auteur 
transpose en cris passionnés, d’un effet saisissant, C’est Je 
mystère religieux d’un incrovant qui disait : « Mon ciel, 
c'est le monde poétique », mais qui ajoutait avec son scepti- 
cisme habituel : « Et il y a une chenille sur chacune de ses 


fleurs. » Après tout, ce n’est pas une religion qu'il ne possé. 


dait pas que Berlioz exalte ici, ni même des morts qui ne 
lui étaient de rien. Il s’agissait simplement pour lui, — comme 
pour Chateaubriand lorsque celui-ci écrivit le Génie du chris: 
tianisme, — d'exprimer «les beautés de la religion chrétienne 
auxquelles, en tant qu'artiste, Berlioz fut toujours vivement 
sensible. Le Requiem n’est pas un acte de foi en Dieu, mais 
un acte de foi en Berlioz. 

Habeneck le dirigea et l’auteur le déclara bien exécuté, 
quoiqu'il se soit plaint plus tard d’un incident burlesque qui 
aurait failli tourner à la catastrophe. A l'en croire, en effet, 
au moment que le Dies iræ, s’enchaînant au Tuba murun, 
entraîne un mouvement élargi du double, que tous les instru- 
ments de cuivre éclatent à la fois, s’interpellent et se répondent 
par des entrées successives, à ce moment diflicile et impor- 
tant où le « cataclysme musical » préparé de longue man 
intervient en des combinaisons rythmiques que nul jusqu'à 
n'avait tentées, il se passa ceci : Habeneck lâcha son bâton, 
tira tranquillement sa tabatière de sa poche et se fourra une 
prise dans le nez! Mais le méfiant Hector, par bonheur, 
avait l’œil à tout. À l'instant, il pivote sur son talon, s’élance 
devant le chef pertile ou inconscient et, étendant son bras 
avec autorité, il marque les quatre temps du nouveau mou- 
vement ; les orchestres le suivent, tout se lie avec ordre, et 
l’auteur peut mener ses troupes à la victoire. 

Quelle que soit la véracité de cette anecdote, Berlioz n'en 
garda que demi-rancune au fondateur de la Société des 
Concerts. Il en voulut davantage au ministère qui mit 
huit mois à régler les frais des répétitions, des copistes, du 
soliste, du chef et des choristes, lesquels talonnaient à l’enw 
le compositeur, et 1l fallut que le malheureux s’emportt en 
une scène de violence jusque dans l’antichambre du ministre 
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pour obtenir les quatre billets de mille francs rui lui étaient 
dus à titre personnel. Mais ces déboires s’effacérent devant 
le succès de l'œuvre. « L’impression a été foudroyante sur 
ls êtres de sentiments et d’habitudes les pus opposés », 
éenit-il à Ferrand. « Le curé des Invalides a pleuré à l’autel 
un quart d'heure après la cérémonie, il m’embrassait à la 
gacristie en fondant en larmes ; au moment du Jugement 
dernier, l’'épouvante produite par les cinq orchestres et les 
huit paires de timbales accompagnant le Tuba mirum ne peut 
se peindre ; une des choristes a pris une attaque de nerfs. 
Vraiment, c'était d’une horrible grandeur. » Ce fut ensuite 
une pluie de lettres: de Rubini, du marquis de Custine, de 
Legouvé, de Mme Victor Hugo, de quantité de musiciens, 
pentres, sculpteurs, prosateurs. Le ministre de l'Intérieur 
parla d'acheter l'ouvrage, qui deviendrait ainsi propriété 
nationale. On promit à Berlioz la croix d’honneur, avec une 
place de professeur au Conservatoire et 4 500 francs de 
pension sur les fonds des Beaux-Arts. Cependant, le Requiem 
ne fut point acheté ; la croix d'honneur ne lui fut pas 
donnée et 1l n’entendit plus jamais reparler de la place ou 
de la pension. 

Quant au public, il n’avait pu ni applaudir l’œuvre, ni la 
siffler dans une église. Son jugement restait enveloppé de 
silence. Il devait bientôt s'exprimer librement lors des repré- 
sentations du premier opéra d’'Hector Berlioz : Benvenuto 


Cellini. 
(BENVENU10 CELLINI » ET LE (VIRTUOSE INFERNAL » : PAGANINI 


Pendant ces mois mouvementés, Berlioz avait trouvé le 
temps d'achever la partition de Benvenuto. La rumeur élo- 
geuse qui prolongeait le succès moral du Requiem semblait 
favoriser hautement le compositeur. Il fallait battre le fer 
encore chaud et payer d’audace. Une place de professeur 
d'harmonie étant venue à vaquer au Conservatoire, Berlioz 
posa sa candidature et alla faire visite à Cherubini. Mais 
celui-ci, qui n’avait pas oublié son Requiem rentré, saisit vite 
l'occasion de faire avaler une nouvelle couleuvre à son « cher 


ami ». — Et, pour commencer, Berlioz savait-il le piano ? 
— Hélas ! non. — Quoi ! il n’était pas pianiste ? Mais comment 
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enseigner l'harmonie, si l’on ne joue pas du piano ?.. M, le 
directeur fit aussitôt donner la place à l’un de ses protégés, 
qu n’en jouait pas davantage, — pas plus, d’ailleurs, que 
Cherubini lui-même, — et c’est ce que Berlioz, riant jaune, 
appelle un tour bien réussi. 

Sur ces entrefaites, sa mère mourut à La Côte Saint-André 
le 18 février 1838). Hector venait d'apprendre sa maladie 
et de lui écrire une lettre affectueuse, un peu compassée aussi, 
comme toutes celles qu'il lui adressait depuis seize ans qui 
habitait Paris. Il ne semble pas que cette mort l'ait pro 
londément touché. Bien que la malédiction d'autrefois fût 
depuis longtemps oubliée, Mme Berlioz et Hector demeurérent 
toujours des étrangers l’un pour l’autre. La provinciale rigide 
et dévote ne comprenait rien à ce fils égaré, marié à une 
actrice anglaise, qui lui resta aussi inconnue que le cœur de 
son enfant. Elle disparut dans le moment même que sa fille 
\dèle se fiançait avec un camarade d’'Hector, Marc Suat, 
notaire, moins beau parleur, moins phraseur que le juge Pal, 
l'époux de Nanci, mais ami vrai, modeste, et qui fit toujours 
confiance au talent de son beau-frère. Le docteur se vit 
bientôt tout seul dans la maison dépeuplée, avec son fils 


cadet, l'étrange Prosper, et il dut songer dès lors à le placer 
hors de chez lui ; peut-être même à Paris, où Hector pourrait 
s'occuper de cet enfant taciturne, lui trouver une pension 
convenable, lui ouvrir son foyer. 


Ces événements de famille, amortis par la distance, préoc- 
cupaient moins Berlioz que la grande affaire de Benvenuto 
Cellinr. 

Les répétitions allaient déjà leur train. « Tout commence 
a marcher... Les exécutants s’échauffent.…. Endin, je suis 
content, tout en observant de l'œil les bêtes venimeuses qu 
m'entourent. » Lesquelles ? Sans doute Duponchel, directeur 
de l'Opéra, peut-être aussi Duprez, le chanteur, assez peu 
empressé pour cette musique difficile, bien que Berlioz se 
déclare ravi par l'énergie et la beauté de son chant. Déjà 
l’auteur prévoit « la fusillade des journaux et celle des enne- 
mis intimes cachés dans les coins du parterre ». N'importe, 
il se prétend armé de pied en cap contre eux et il tent 
tête aux criailleries des vieux instrumentistes de l'Opéra, 
qui déclarent n'avoir jamais eu rien de pareil à jouer, 
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«Millions de fausses notes, mouvements mal donnés, rythmes 
pris à contre-sens. » 

La fièvre le prit un soir, après une journée de sueur et 
d'énervement ; 1l tomba malade, se crut persécuté parce 
que juste en ce moment un ancien ami, musicien obscur 
et prêtre défroqué d’origine allemande, du nom de Mainzer, 
publia contre lui un pamphlet ironique et violent où se 
retrouvaient les vieilles plaisanteries usées sur l’école fan- 
tastique, dont Hector était, en France, le seul représen- 
tant. En épigraphe, le perfide avait épinglé une phrase de 
Berlioz : « Je parie que je suis fou. Au nom de Dieu, dites- 
moi ce qui en est. » 

On annonça la répétition générale pour le 17 septembre, 
Elle eut lieu devant le petit groupe des critiques, des écou- 
teurs blasés, dont l'opinion est déjà faite avant que le chef 
ait levé son bâton. Tout de suite, Berlioz sentit le froid, les 
réticences. Cependant, rien ne transpira. On attendit. Le 5, 
à l'heure du spectacle, l’on apprit que le ténor venait de 
s'enrhumer, tout fut remis au 10. Durant ces journées d’at- 
tente, d’autres articles parurent ; il en parut trop ; le public, 
impatienté, se mit à sourire de cette réclame appuyée. Aussi, 
lorsque enfin le rideau se leva, ses dispositions n'étaient 
guère favorables. L'ouverture, cependant, fut acclamée (elle 
demeure, cent ans après cette première audition, l’un des 
plus beaux morceaux symphoniques de la musique française). 
Mais, dit Berlioz, « on siffla tout le reste avec un ensemble 
et une énergie admirables ». 

Ce n'est vrai qu’à demi. Nombre de passages furent 
applaudis ; mollement, sans doute, mais tout de même 
applaudis. Et si la pièce tomba. ce fut, chose curieuse, à cause 
du livret de Wailly et Barbier. On rapporte de Bellini ce mot : 
« Un texte d'opéra n'est bon que s’il manque d’un sens 
précis. » Or, ces poètes avaient fait du réalisme romantique. 
Ils avaient osé parler de gants, de canne, de chapeau, de 
cogs qui chantent ; ils mettaient en scène des ouvriers, des 
aiseleurs, des femmes en bonnet de nuit et en papillotes, tout 
un peuple fêtant le carnaval où Polichinelle beugle « comme 
un taureau échappé de l’étable ». Des plaisantins firent 
aussitôt entendre des meuglements et des gloussements 
de poule ; d’autres imitèrent la grosse voix de Polichinelle ; 
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un ventriloque même se mit de la partie et emporta le succès, 
Clameurs, rires, et les artistes désorientés, ne sachant s'ils 
devaient poursuivre une tâche qui sombrait dans le ridicule, 

L'on ne peut s'empêcher de comparer cette chute à celle 
qui, vingt-trois ans plus tard, sera celle de Tannhäuser dans 
ce même Opéra. Berlioz se vengera alors par le silence d’une 
défaite plus éclatante encore que ne le fut la sienne... Plus 
injuste aussi, car T'annhäuser est un chef-d'œuvre entier. 
où tout est parfaitement hé, alors que Benvenuto a souffert 
de l’incohérence d’un texte que le compositeur n'avait pas 
assez dépouillé pour l'adapter à sa musique. Or, en art, tout 
doit être lié, participer d’un style unique, d’un ordre rigou- 
reux, Ou, pour parler comme Cellini lui-même, tout doit 
venir d’une seule coulée. Et l’on sentait trop ici les différences 
de mains. Berlioz, tout le premier, vit les défauts de sa 
pièce, la remania, en supprima les longueurs. Mais les deux 
représentations qui suivirent, à quelques jours de distance, 
ne purent la relever ; le public resta froid et les recettes tom- 
bèrent à presque rien. 


* 
* * 


Chez Berlioz, situation tendue et difficile : la nature 
jalouse d’'Harriett s’accentuait ; son caractère s’aigrissait dans 
l’inaction. Hector ne se plaignait à personne de sa vie domes- 
tique, mais celle-ci s’assombrissait autant que sa carrière 
d'artiste. Dans ce moment, le docteur Berlioz, seul dans sa 
maison de La Côte, désemparé, neurasthénique, prit la 
décision d’envoyer à Paris son fils Prosper qui, depuis peu, 
se révélait tout différent de ce que l’on pensait. Était-ce la 
mort de sa mère et la secousse nerveuse qui s’ensuivit ? 
Était-ce une crise de puberté ? Le fait est que ce garçon de 
dix-huit ans, si longtemps arriéré, à peine installé par les 
soins de son frère dans une pension de la rue Notre-Dame 
des Champs, étonna ses maîtres par « une facilité anormale » 
pour les mathématiques. Éclat de quelques instants seule- 
ment, comme celui que jette parfois une lampe sur le point 
de s’éteindre. Trois mois après son arrivée à Paris, une fièvre 
typhoïde ou une méningite (on ne sait au juste) l’emporta 
à son tour. 

Pas plus que de ses déboires conjugaux, Hector ne parla 
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de ce petit passant silencieux qu’il aimait pourtant, qui l’in- 
téressait, et qui disparut sans laisser de trace. Berlioz retomba 
malade. Inquiet, angoissé, toujours annoncé à l'Opéra, mais 
non joué, il dut s’ingénier, organiser un nouveau concert pour 
payer les dettes d? Fasvie ‘tt, maîtresse de maison fort fantai- 
siste. La date en fut fixée au 16 décembre. Et c’est ici que se 
place un des incidents les plus étranges de sa vie. Incident 
tout romantique, qu’on s'étonne de n’av oir pas vu reproduit 
par le dessin ou la caricature comme Beethoven à Teplitz, 
refusant de saluer les princes, Mozart sur les genoux de l’impé- 
ratrice Marie-Thérèse, Liszt jonglant avec son piano, ou 
Wagner conduisant un orchestre de fantômes. Mais, chez 
Berlioz, même l'extraordinaire ne se traduit que par de mau- 
vais rires dans les journaux. 

Donc, il avait quitté son lit pour diriger son concert où 
figuraient Harold en entier, quelques fragments de Gluck, 
et il achevait, épuisé de fatigue, la Symphonie fantastique 
lorsqu'il aperçut, à la porte de l’orchestre, le corps étroit et 
désarticulé, la longue tête, les longs cheveux noirs de femme, 
le long nez et le menton pointu de Paganini. Par suite de la 
maladie du larynx dont il devait mourir bientôt, le « virtuose 
infernal » avait presque entièrement perdu l'usage de la voix. 
Aussi son fils Achille, qui seul savait deviner ses paroles, 
lesuivait-il partout. Montant sur une chaise, l'enfant approcha 
son oreille de la bouche de son père et l’écouta avec attention 
au milieu du bruit des applaudissements et du tapage de 
l'orchestre ; puis, redescendant et se tournant vers Berlioz : 
« Mon père, dit-il, m'ordonne de vous assurer, monsieur, que 
de sa vie il n’a éprouvé dans un concert une impression 
pareille, que votre musique l’a bouleversé et que s’il ne se 
retenait pas, il se mettrait à vos genoux pour vous remercier. » 
Berlioz fit un geste de confusion et d’incrédulité, mais 
Paganini lui saisit le bras et, râlant avec son reste de voix 
des oui, oui, l’entraîna au bord de l’estrade, puis, se mettant 
à genoux, il lui baisa publiquement la main. 

Bouleversé à son tour, Berlioz rentra chez lui, se coucha 
plus malade qu'auparavant et, le surlendemain, reçut la 
visite du petit Achille qui lui apportait une lettre de son père 
et s’éclipsa aussitôt après l’avoir remise. Hector l’ouvrit et 
lut ceci : 
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\ho caro amico, 


« Beethoven mort, 1l n'y a que Berlioz qui puisse Le faire 
revivre ; et moi, qui ai goûté vos divines compositions dignes 
d'un génie tel que le vôtre, je crois de mon devoir de vous 
prier d'accepter, comme un hommage de ma part, les 20 000 
francs qui vous seront remis par M. le baron de Rothschild 
sur présentation de la lettre incluse. Crovez-moi toujours 
votre affectionné, 


« N\icolo Pagani. 


Harmiett entra en ce moment dans la chambre. et. voyant 
trembler la lettre aux mains de son mari, suppula quelque 
nouveau malheur. Mais en apprenant létonnante nouvelle : 

Louws, Louis, s’écria-t-elle en courant chercher son fik, 
come here, come with your mother, viens remercier le bon Dieu 
de ce qu’il a fait pour ton père. » « Ma femme et mon fils, 
écrit Berlioz, accourant ensemble, tombent prosternés au pied 
de mon ht, la mère priant, l'enfant, étonné, joignant à côté 
d'elle ses petites mains... O Paganim ! Quelle scène ! Que 
n'a-t-1l pu la voir ! » 

Quelle revanche surtout à la chute de Benvenuto ! Quelle 
surprise pour l’opinion ! Quelle gratitude envers ce fantôme, 
ce mort vivant que des journalistes envieux proclamaient 
au même moment l'homme le plus riche et le plus avare 
d'Europe ! Berlioz répondit sur l’heure : 


« O digne et orand artiste, 


« Comment vous exprimer ma reconnaissance ! Je ne suis 
pas riche, mais, croyez-moi, le suffrage d’un homme de génie 
tel que vous me touche mille fois plus que la générosité 
royale de votre présent. Les paroles me manquent ; je courrai 
vous embrasser dès que je pourrai quitter mon lit, où je suis 
encore retenu aujourd’hui. 


« H. Berlioz. 
Presque en même temps, Berlioz fut nommé conservateur 


adjoint de la bibliothèque du Conservatoire. Comme le disait 
son dieu Shakespeare : « Si les malheurs ne marchent que 
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par paires, il en est de même des événements heureux. » 
Deux deuils l’avaient frappé ; deux miracles relevaient son 
courage. Quinze cents francs de traitement régulier et cette 
petite fortune lui permettaient d'affronter joyeusement 
l'avenir. Il écrivit à sa sœur Adèle ; à Chopin qui revenait, 
malade et crachant le sang, de son séjour aux îles Baléares 
avec George Sand ; à Liszt, qui prenait pied à Rome avec 
Marie d’Agoult : « Que je suis content de bavarder avec toi 
ce soir ! Je t’aime beaucoup, Liszt. Quand nous reviendras-tu ? 
Aurons-nous encore des heures de causeries enfumées, avec 
tes longues pipes et ton tabac turc ?.. Quel monde que notre 
monde de l’Opéra ! Quelles intrigues ! Toutes ces rivalités, 
toutes ces haines, toutes ces amours ! C’est vraiment plus 
curieux de jour en jour. On ne me dit rien de Paganini. C’est 
beau, pourtant. Tu aurais fait ça, toi. » 

Et dans le subit épanouissement d’une joie qui activait 
en lui le pouvoir créateur : « Je rumine en ce moment une 
nouvelle symphonie ; je voudrais bien aller la finir près de 
toi, à Sorrente ou à Amalfi. » 

Deux jours après avoir écrit à Liszt, Hector prit son 
papier réglé et commença de noter cette symphonie qu'il 
ruminait et qu’il dédiait d'avance à son bienfaiteur. Ce devait 
être Roméo et Juliette. 


Gux DE POURTALES. 


(A suivre.) 




























LE REDRESSEMENT DE LA FRANCE 
PAR LE TRAVAIL 


Sur tous les plans, l’affaiblissement de la France est apparu 
aux veux de tous avec la grande clarté de l'évidence. Sur le 
plan politique, nous avons dû céder aux pressions étrangères, 
parce que nous avions laissé désorganiser notre potentiel de 
puissance ; sur le plan économique, notre production, en plein 
désarroi, après les « expériences » de ces deux années passées, 
ne peut plus suflire à assurer la consommation du pays ; sur 
le plan financier et monétaire, le déficit du Trésor est tel 
que nos recettes couvrent à peine 60 pour 100 de nos dépenses 
et que notre monnaie a, depuis deux ans, perdu plus de la 
moitié de sa valeur, le franc étant tombé de 65 à 28 milli- 
grammes d’or fin. 
























Le président Daladier a montré qu'il savait le péril 
mortel qui pèse sur la France, et il a proclamé sa volonté 
d'y faire face. M. Paul Reynaud a préparé un plan de restau- 
ration. Les mesures du gouvernement, agissant en vertu des 
pleins pouvoirs que lui a délégués le Parlement, doivent créer 
un climat favorable à la reprise du travail, dont la défaillance, 
sans cesse accrue depuis des années, est à l’origine de la 
situation dramatique où la France se trouve aujourd'hui. 

Il n’est pour cela qu’un moyen, un seul : libérer notre 
économie des entraves qui, depuis deux années surtout, l'ont 
paralysée. Si l’on veut sortir de la situation présente, il faut 
d’abord voir les choses comme elles sont, et définir les causes 
réelles du mal dont nous souffrons. 
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Après, les remèdes nécessaires s’imposeront aux yeux de 
tous avec l’évidence de la logique. 

Si l’État est pauvre aujourd’hui, c’est parce que les Fran- 
çais sont devenus pauvres. Comment la France peut-elle 
reconstituer sa richesse ? 

Par un unique moyen : en produisant, c’est-à-dire en 
travaillant davantage. Car le travail est la seule source vraie 
de la richesse, en même temps que de la force et des vertus 
morales qui font les grandes nations. « La crise financière, 
a dit M. Paul Reynaud, n’est que l’ombre portée de la crise 
économique. » Vérité profonde trop longtemps oubliée de 
beaucoup ! C’est donc notre économie qu'il faut tout d’abord 
guérir, et avec elle seront guéris, du même coup, bien d’autres 
maux dont nous souffrons. La foi dans les destinées de la 
France se raffermira ; l’esprit de devoir pénétrera mieux les 
générations qui montent; et, sur le plan supérieur de la 
pensée et de la morale, se poursuivra le redressement de 
notre patrie. 


% 
* _ 


La crise é conomique est la conséquence de la sous-activité 
française, mal ancien, mais gravement accru depuis deux ans 
passés. Il convient d’en déterminer les causes. Les princi- 
pales sont : la réduction des heures de travail, l’augmen- 
tation excessive et généralisée du niveau des salaires horaires, 
et le rendement insuflisant du travail. 

Le rendement insuflisant de la main-d'œuvre, sans parler 
ii des propagandes néfastes qui ont démoralisé la classe 
ouvrière, provient des contraintes imposées, depuis juin 1936, 
au marché du travail par la législation et par la rigidité du 
système des contrats collectifs et de la loi de quarante heures : 
cs contrats impliquent notamment, en raison de la nécessité 


où l'on est de les récupérer par des repos correspondants, la 
suppression de fait des heures supplémentaires, pénalisées 
d'ailleurs pour l'employeur d’une majoration excessive (1), 
et cette suppression des heures supplémentaires a retiré 
à l'industrie toute souplesse, en l’'empêchant de s'adapter aux 
arconstances, de respecter les délais exigés, de parer aux 


(1) Les récents décrets du Gouvernement ont atténué cette pénalisation, 
mais d'une façon insuffisante. 


TOME XLIX, — 1939, 21 
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retards, aux nécessités de +" # ss aux défauts 
momentanés d’un outillage spécial, etc. 

Il a aussi, comme on le comprend aisément, entraîné des 
hausses sundibles dans les prix de revient, aggravées encore 
par la réduction des heures de travail, dont la conséquence 
a été l’accroissement des charges horaires dans les frais 
généraux et les amortsssements, du fait que ces frais, en 
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AUGMENTATION DES SALAIRES HORAIRES DE 1936 À 1938 


général pratiquement indépendants du nombre des heures 
de travail, se trouvent divisés par un nombre d'heures 
diminué. 

À ces causes s’est ajouté le rendement insuffisant de 
notre outillage dû, en grande partie, à l'impossibilité où se 
trouvent aujourd’ hui la plupart des usines françaises de 
renouveler et de moderniser suffisamment leur matériel, par 
suite, d’une part, de la disparition presque totale du profit 
industriel, consécutive à l’augmentation des salaires et des 
prix de revient et, d'autre part, de la difficulté d’obtenr 
les crédits nécessaires auprès d’une épargne aux trois quarts 
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runée par les dévaluations successives, ou auprès des banques 
contraintes à une grande prudence. 

Enfin, l'insuffisance des trésoreries industrielles, consé- 
quence inéluctable de la hausse des salaires et des dévalua- 
tions monétaires, a paralysé l'esprit d'initiative, entravé par 
les soucis souvent dramatiques des échéances à assurer. 
Depuis deux ans, les prix et les salaires ont pratiquement 
doublé. Aussi, pour se maintenir au niveau de leurs besoins 
normaux, les trésoreries industrielles auraient-elles dû être 
doublées afin de faire face au paiement des salaires, appoin- 
tements et approvisionnements. Or, elles ont été très loin 
d'atteindre un pareil accroissement. 

Ce sont ces causes : production insuflisante de nos indus- 
tries et prix de revient trop élevés, qui ont entraîné la dimi- 
nution de nos exportations et l’augmentation de nos impor- 
tations, d’où une balance commerciale dangereusement 
déficitaire, dévorant la substance de l’épargne française. La 
crise économique en a été graduellement aggravée, et les 
dévaluations monétaires successives ont marqué chaque 
palier de notre chute. 

*X 
* * 

On trouvera, ci-contre, un graphique indiquant les aug- 
mentations successives des salaires horaires depuis deux 
ans, hausses qui ont entraîné corrélativement les dévaluations 
que nous connaissons. Ce qui étonne, à l’examen de ce gra- 
phique, c’est que l’économie française n’ait pas été encore 
plus affectée par cette ascension constante. Il importe que 
le palier actuel soit maintenu à tout prix ; sinon, de nouvelles 
dévaluations viendraient encore affaiblir la monnaie, ruiner 
les épargnants, et augmenter le coût de la vie. 

Nous ne voulons pas ici rappeler comment la majorité 
issue des élections de 1936 a été entraînée à prendre les mesures 
qui sont à l’origine de la grave situation actuelle de la France. 
Lertes, la réduction de la durée du travail avait pour prétexte 
d'absorber le chômage, mais l’a-t-elle diminué ? Nous savons 
que, depuis lors, le nombre des chômeurs s’est au contraire 
accru. 

L'ouvrier, du moins, a-t-il été enrichi par la hausse de son 
salaire horaire qui, aujourd’hui, atteint 100 pour 100 ? 
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A-t-il vu son bien-être accru par elle ? Quel a été son bénéfice 
réel dans cette politique qui a conduit la France au bord de 
l’abîme ? Son pouvoir d'achat a-t-il augmenté ? 

Pour répondre à ces questions, examinons d’une façon 
objective ce qu'est en réalité le pouvoir d'achat des tra- 
vailleurs. 


LE POUVOIR D'ACHAT DES TRAVAILLEURS 


Ce qui importe au bien-être de l’ouvrier et de l'employé, 
c'est son pouvoir d’achat, c’est-à-dire la possibilité pour lui 
d'acquérir avec son gain hebdomadaire un nombre sans cesse 
plus grand d’objets de consommation. 

Son gain hebdomadaire est représenté par son salaire 
horaire multiplié par le nombre d'heures de travail effectué 
par lui dans la semaine. Quant aux prix de vente des 
objets de consommation, ils sont fonction de leurs prix de 
revient, et, à rendement égal, du travail, directement propor- 
tionnels au montant des salaires horaires des ouvriers et 
employés qui en assurent la production. Cette proportionna- 
lité a été démontrée, d’une façon particulièrement claire, 
par M. Caquot, membre de l’Institut, dans le discours qu'il 
fit sur la situation de l’industrie française, en janvier dernier, 
lors de sa prise de possession du fauteuil de président de la 
Société des ingénieurs civils de France. 

Le pouvo: d’achat se mesurant par le rapport entre les 
gains hebdomadaires et le prix moyen des objets de consom- 
mation, il apparaît que, du moment que le salaire horaire 
figure dans les deux termes du rapport considéré, il s’élimine, 
et ainsi, tout compte fait, le pouvoir d’achat est seulement 
proportionnel au produit du nombre d'heures de travail par 
le rendement horaire du travail. C’est la raison pour laquelle 
la réduction du nombre des heures de travail, sans augmen- 
tation corrélative du rendement horaire, a réduit, en fait, 
le pouvoir d’achat des travailleurs ; cela d’autant plus que 
le rendement du travail, loin de croître, a diminué. 

Nous constatons, en effet, qu'aujourd'hui l’ouvrier touche 
bien en francs-papier, ou francs dévalués, un salaire horaire 
nominal double de celui qu’il touchait en juin 1936, mais que 
dans les circonstances les plus favorables, c'est-à-dire en 
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supposant que l’industrie où il travaille n’ait pas vu ralentir 
son activité, et qu'il travaille, de ce fait, 40 heures par 
semaine, il reçoit un salaire nominal hebc lomadaire 1,66 fois 
supérieur à son salaire ancien, c’est-à-dire à celui qu'il tou- 


chait à l'époque où il travaillait 48 heures par semaine : 


Nous constatons aussi que, pour la grande majorité des 
objets de consommation, manufacturés ou non, les prix se 
sont élevés souvent de plus de 80 pour 100, c’est-à-dire se 
sont trouvés multiphiés par 1,8 et, pour certains, ont même 
plus que doublé. Ainsi, il y a bien eu, pour les travailleurs, 
perte de pouvoir d'achat. 

Par ailleurs, l'augmentation des prix qui a suivi l’accrois- 
sement des salaires horaires a entraîné, par voie de consé- 
quence, la dévaluation de notre monnaie, par suite de cette 
loi mystérieuse que l’on a appelée l'alignement des mon- 
naies, et qui tend à équilibrer le taux des salaires et le coût 
de la vie entre les diverses nations liées par la concurrence. 

Si nous envisageons ce qu’on peut appeler le salaire réel, 

c'est-à-dire calculé en valeur-or, il est encore bien plus affecté 
que nous ne l’avons constaté plus haut, puisqu'il est payé 
en monnaie dévaluée qui a RÉ dans la proportion 
de 2,37 à 1 (le franc actuel représentant 28 milligrammes-or 
au heu de 65 milligrammes-or en 1936). 

Le salaire hebdomadaire réel de l’ouvrier, à condition 
qu'il soit parmi les privilégiés, représente donc aujourd'hui 
les sept dixièmes environ de ce qu'il était avant juin 1936, 

1,66 


soit —— —0,7 
2.37 


Mais d’où vient qu'une partie de la classe ouvrière ne paraît 
pas encore avoir réalisé cette diminution de son pouvoir 
d'achat, et croit encore aux bienfaits de la loi de 40 heures ? 

C'est tout d’abord que la hausse du coût de la vie n’a 
pas encore atteint le niveau qu’entraînera fatalement la 
dévaluation du franc depuis 1936, parce que certaines hausses 
ont été longues à se produire, notamment celles des trans- 
ports, et que d’autres, tels que les loyers, sont loin d’avoir 
atteint leur niveau final ; c’est ensuite que, dans bien des 
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cas, l’'ouvrier s’est créé des recettes supplémentaires en 
stilisant ses heures de liberté pour faire ce qu’on appelle 
du « travail noir », interdit cependant par les règlements syn- 
dicaux. Il a fait ainsi concurrence à l’artisan. qu'il contribue 
à ruiner à son tour. On ne saurait le lui re procher, car une 
nécessité s’impose à lui par-dessus tout : la nécessité de 
vivre. Mais on est bien obligé de constater que le résultat des 


lois ouvrières aura été de désorganiser l’économie même du 
pays : non de résorber le chômage, mais de l’accroître. 
+ 
CE 

Ainsi donc, l'employé et l’ouvrier français n'auront trouvé, 
en définitive, aucune amélioration réelle de leur pouvoir 
d'achat par l'augmentation progressive de leurs salaires 
horaires combinée avec la réduction des heures de travail, et 
c'est pour arriver à ce résultat décevant que furent ruinés 
l'épargnant, le retraité, le Trésor public et l’économie jrançaise 
tout entière. 

La loi des quarante heures. telle qu'elle a été appliquée 


jusqu'ici, s’est donc bien trouvée être une loi de misère. Pourtant, 
nombreux sont ceux qui s’imaginent que cette loi rigide 
a constitué une conquête pour les travailleurs. Une sonde 


illusion était née : elle n’est pas encore tout à fait dissipée. 
Comme le disait déjà Forbonnais, économiste du xvin® siècle, 
en parlant de la France : « Cette nation, taxée d’inconstance, 
est la plus opiniätre à conserver les fausses mesures qu'elle 
a une fois embrassées. » 

C’est donc un devoir de déchirer le voile qui cache, pour 
beaucoup encore, la réalité des faits. Le président Daladier 
n'a pas craint de le proc lamer en des termes énergiques. Il 
est implacablement nécessaire, dans l'intérêt mème de k 
classe ouvrière, que cette loi de quarante heures soit cons: 
dérablement assouplie, et que les contrats collectifs soient 
revisés dans le sens de plus de liberté pour tous. 


COMMENT LE REDRESSEMENT PEUT-IL ÊTRE OPTENI 


Seul, l’accroissement du travail et partant de la produc- 
tion pourra assurer le salut de nos finances publiques et de 
notre monnaie, la résurrection de l'épargne, la rénovation de 
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nos industries et un plus grand bien-être de la classe ouvriere, 

Pour toute collectivité, qu'elle soit représentée par 
quelques centaines d'hommes ou par une grande nation de 
40 millions d'habitants, l’unique manière d’accroître son bien- 
être, c'est de produire davantage. Il n’est pas d’autre moyen 
pour obtenir l'élévation du niveau de vie des masses fran- 
eaises et accroître réellement leur pouvoir d'achat. Non seu- 
lement de la classe ouvrière, mais de toutes les classes de la 
nation, étroitement solidaires dans lindigence comme dans 
la prospérité. 

Si nous ne comprenons pas cette nécessité inéluctable, 
nous ne sortirons Jamais du système de la facilité, qu se 
résume en ces quatre mots : impôts, emprunts, inflations, 
dévaluations, politique qui ruine le pays de plus en plus 
vite et le conduit à la banqueroute. 

La preuve étant faite des erreurs commises, il faut d’abord 
restaurer dans le pays le goût et le culte du travail sans 
lequel il n’est point de vie possible, ni de sécurité. 

Certes, il est bon d’organiser les loisirs de la nation, mais 
ceux-c1 doivent d’abord se gagner, et c’est par l'accroissement 
du rendement du travail que pourront être réalisées toutes 
les mesures sociales destinées à améliorer les conditions 
d'existence de la classe ouvrière, notamment de son logement, 
dont les projets, unanimement approuvés par tous les partis, 
n'ont été jusqu'ici que très insuflisamment réalisés. 

Mais il ne suflit pas de vouloir travailler. Il faut encore 
pouvoir travailler ; il faut que l’ouvrier trouve de l'embauche, 
et, pour cela, 1l faut que le producteur trouve à écouler les 
marchandises qu'il fabrique. Or, comment accroître la pro- 
duction, et, partant, les heures de travail, quand on voit 
maintes industries travailler moins de quarante heures, et 
même moins de trente-cinq heures ? 

A cette question, M. Georges Claude a fait une réponse 
à laquelle je me rallie entièrement. Évoquant l’opinion de 
ceux qui prétendent qu'augmenter les heures de travail, quand 
nombre d'usines tournent de moins en moins, serait un non- 
sens, 1] réplique : « Ceux-là n’oublient qu'une chose : c’est 
parce qu’on a rendu les conditions de travail impossibles en 
augmentant ses charges sans mesure, et en ruinant ses clients 
que le travail disparaît. Rétablissons des conditions possibles 
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en diminuant ces charges, et celles des contribuables, en revi. 
vifiant le pouvoir d'achat et en protégeant les travailleurs, 
— qui ne demandent que cela, et le travail renaîtra, Car 
nos besoins n’ont pas diminué : ils ne sont qu’endormis, » 


LES REMÈDES 


Parmi les suggestions qui ont été apportées en vue de 
ranimer l’économie française, 1l en est qui sont évidentes et 
paraissent faciles à réaliser. Aussi faut-il les mettre en appli- 
cation sans tarder. Elles se résument par « acheter français » 
et « J'achète à qui je vends ». 

Le déficit de notre balance commerciale serait représenté 
aujourd’hui pour moitié par des importations de marchan- 
dises que l’on produit également en France, mais en quantités 
insuflisantes du fait de la crise du travail et du crédit : et, 
pour moitié, par des importations de marchandises qui nous 
font défaut, principalement de matières premières. 


Acheter français. — En ce qui concerne les marchandises 
que notre industrie est équipée pour produire, nous devons 
réserver le marché français à la production française. « Acheter 
français » doit être un devoir pour chacun de nous. Le rôle 
de nos industriels est certes de favoriser la vente des produits 
français en abaissant, par tous les moyens, leur prix de revient 
et en améliorant leur qualité, mais il importe que cela leur 
soit rendu possible. Dans bien des cas, il sera nécessaire que 
l'industrie nationale soit plus eflicacement protégée. En ce 
faisant, nous ne ferons d’ailleurs que suivre l'exemple que 
nous donnent la plupart des pays étrangers. Certaines indus- 
tries essentielles devront même être encouragées par l’État, 
comme celle des machines-outils, où nous ne devons plus 
être tributaires de l'Allemagne, de l'Amérique et de l’Angle- 
terre. Le premier souci de l’État doit être la protection de 
ses industries fondamentales. 


J'achète à qui je vends. — Pour les produits que nous devons 
nécessairement importer de l’étranger, il nous faut désormais 
veiller de façon plus stricte encore que par le passé à ce que 
nos transactions internationales soient fondées sur ce principe 
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que l'on a méconnu trop souvent : « J'achète à qui je vends, 
et dans la mesure où je vends : j'achète les produits dont j'ai 
besoin à qui a besoin de mes produits. » 

Si nous n’établissons pas, comme règles de notre commerce 
extérieur, ces deux principes de protection et de défense, 
nous risquerons de ne pouvoir jamais redresser notre situation. 

Sur ce point encore, les États-Unis nous donnent un 
exemple qu'il convient de méditer. 

L'Américain, toujours soucieux de mieux développer sa 
production, n'admet pas de concurrence étrangère sur son 
sol. Il est essentiellement protectionniste. Seuls peuvent 


s'écouler facilement aux Etats-Unis les produits étrangers 


que les Américains ne savent pas fabriquer encore ou ne 
fabriquent pas bien. Mais, dès que des produits nouveaux 
sont manufacturés aux Etats-Unis, les exploitants obtiennent 
sans difliculté des pouvoirs publics des droits de douane 
suflisants pour les protéger eflicacement. Nous avons bien 
le droit, et même le devoir envers notre industrie et envers 
notre main-d'œuvre, de faire comme eux. 

Une seule limite s'impose à cette politique : ne pas risquer 
de compromettre notre commerce extérieur en nous attirant 
des représailles de l'étranger. Mais cette échéance est encore 
lointaine, puisque notre balance commerciale reste déficitaire 
de près de 16 milliards de francs. 


Les ressources de notre empire d'outre-mer. — En mème 
temps, nous devons entreprendre plus vigoureusement encore 
la mise en valeur de notre empire d'outre-mer, qui peut 
nous fournir la presque totalité des matières premières dont 
nous avons besoin. Jusqu'ici, nous ne nous sommes peut-être 
pas suffisamment souciés de l'importance des efforts à accom- 
phr pour cette mise en valeur. 


Les travaux de défense et d'intérêt nationaux. — Enfin, 
nous devons entreprendre sans hésiter les travaux qui inté- 
ressent, directement ou indirectement, la sécurité économique 
et militaire de la France. Les premiers efforts devront porter 
sur le programme si urgent de notre défense nationale. Et là, 
il faut dissiper un préjugé, pénétrer la réalité des choses sous 
la tromperie des apparences. 





330 REVUE DES DEUX MONDES. 


On nous dit : « De grands travaux, même exigés par la 
défense nationale, dans l’état actuel de la trésorerie. risquent 
d’épuiser nos moyens et de ruiner le Trésor. » Si nous devions 
acheter à l'étranger ce qui nous est nécessaire, ceux qui 


parlent ainsi pourraient avoir raison. Mais il ne s’agit pas 
d'acheter au dehors. Il s’agit de produire avec du capital et 
du travail français ; de produire en cireuit fermé. C'est donc 
du travail que l’on donnera aux usines et à la main-d'œuvre 
françaises, que l’on distribuera entre elles. Certes, il faudra 
que tous travaillent davantage, mais cela n'appauvrira 
personne. 

La collectivité française se trouvera, en fin de compte, 
enrichie de tout ce travail incorporé dans notre actif national. 

Il convient de noter, à ce propos, que les travaux de défense 
nationale et d'armement ne sont pas improductifs, comme on 
le répète trop volontiers, quand on parle des dépenses ren- 
tables et non rentables. En effet, la puissance militaire d'un 
pays lui apporte des avantages tangibles que nul ne saurait 
méconnaître : elle lui garantit le respect des autres nations, 
avec la sécurité qui en est la conséquence ; les marchés 
étrangers s'ouvrent plus facilement à ses produits : les traités 
de commerce qu'il négocie sont pour lui plus avantageux ; 
l'autorité que lui procure sa force favorise à l'extérieur son 
action diplomatique, et à l’intérieur les initiatives et les entre- 
prises. L'exemple de l'Allemagne, depuis quelques années, 
illustre cette vérité d’une manière particulièrement saisissante. 

[l est faux de dire que les dépenses d'armement auxquelles 
une nation est contrainte appauvrissent cette nation : elles 
ne font qu'imposer plus de labeur à son peuple. 


COMMENT FINANCER LES TRAVAUX DE DÉFENSE NATIONALI 


Mais une question se pose, et cette question domine 
toutes les autres : comment se procurera-t-on sans emprunts, 
c’est-à-diresansles charges et amortissements que les emprunts 
comportent, les moyens de paiement de la dépense entraînée 
par les nécessités de la défense nationale, que le budget de 
l'État est dans l’obligation de financer ? 

Cette dépense, a dit M. Paul Reynaud, se chiffre à vingt- 
cinq milliards pour l’année qui vient. Et cet effort devra sans 
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doute être poursuivi, et peut-être augmenté, pendant plusieurs 
années. C’est donc ‘près de 25 milliards de francs de travail 
français qui devront être fournis annuellement à l'État, en sus 
du travail indispensable pour assurer les besoins de la consom- 
mation francaise. 

Si l’on estime à cinq millions les Français (employés et 
ouvriers) qui travaillent dans les industries de tous ordres, 
et si l’on évalue que leur salaire horaire revient, en moyenne, 
à 17 francs, compte tenu des amortissements et des charges 
financiéres, fiscales et d'assurances (et ce chiffre est sans 
doute inférieur à la réalité, ce qui ne fait que renforcer 
notre raisonnement), un simple calcul permet d’étabhr 
l'effort qui devra leur être demandé pour le salut de la 
patrie. 
= Il suffit de diviser 25 milliards par 17 francs, pour con- 
naître le nombre d'heures de travail dont les Français devront 
fournir la contre-partie à l'État. Nous arrivons ainsi 
à 1 500 millions d'heures. En divisant ce dernier chiffre par 
emg millions de travailleurs, nous voyons que c’est 300 heures 
par an et par travailleur (employés et ouvriers), soit en chiffres 
ronds une heure par jour ouvrable, que chacun de ces travail- 
leurs devrait donner à l'État. La sécurité de la France vaut 
bien cet effort. Une heure par jour, c’est bien peu, et certai- 
nement, pour sauver leur pays, assurer son prestige et sa 
sécurité, en un mot, pour le rendre fort, les Français, dignes de 
ce nom, seraient prêts à faire un effort double, même triple, 
s'il le fallait. F convient de rappeler qu'un effort de trois heures 
par jour ajoutées aux quarante heures par semaine n’attein- 
drait même pas celui qui est accompli depuis plusieurs années 
en Allemagne où l’on travaille, dans bien des industries, 
soxante heures par semaine. 

Quand la nation est en guerre, l'État mobilise tous les 
Français pour la défense de la patrie. Aujourd'hui, c’est une 
véritable bataille qui est livrée, dont l'enjeu est la paix et 
la conservation, pour la France, de ses libertés, de ses fron- 
tières et de son empire d'outre-mer. L'État a donc le droit, 
et même le devoir, de réquisitionner, s’il le faut, le travail 


francais. Il est en droit de payer les heures supplémentaires 


réquisitionnées au tarif qui lui conviendra, au besoin même 
de les considérer comme un impôt en nature et de ce fait 
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d’en imposer, — comme le propose M. Georges Claude, — 
la gratuité. 

Si nous ne voulons pas nous laisser dominer et asservir 
par les États totalitaires, il nous faut de toute nécessité lutter 
contre eux avec les mêmes moyens. Sinon, notre écrasement, 
en fin de compte, serait inévitable. La paix, comme la guerre, 
est un combat qui se gagne par les mêmes moyens et par 
les mêmes vertus : l'effort, la ténacité, la discipline, l'initiative. 
Elle se perd aussi par les mêmes fautes : le relâchement, l’irré- 
solution, l’indiscipline. 

Mais comment peut-on envisager, dans la pratique, la 
mise en application de ce véritable « impôt du travail » que 
la France sera contrainte d'imposer à tous ses enfants ? 

Cet impôt pourrait n'être pas total et ne représenter que 
80 pour 100 du montant des heures supplémentaires, c’est- 
à-dire de toutes celles qui excéderaient les quarante heures 
hebdomadaires. 

Les 20 pour 100 complémentaires restant acquis aux 
travailleurs (ouvriers et employés) constitueraient pour eux 
un accroissement de profit non négligeable, proportionnel 
à l'effort accompli. 

Les salaires totaux hebdomadaires seraient ainsi accrus 
d’un certain pourcentage qui augmenterait d'autant le 
pouvoir d’achat de leurs bénéficiaires, celui-ci étant par 
ailleurs accru par l’abaissement du coût de la vie obtenu, 
— comme nous l’avons déjà exposé, — grâce à l'amélioration 
du rendement du travail devenue possible grâce à une économie 
rénovée. 

A cette contribution de tous les travailleurs de l’industrie 
s’ajouterait celle des employeurs, des actionnaires ou pro- 
priétaires des entreprises industrielles ; elle cons’-terait en un 
versement à l’État de 80 pour 100 des profits résultant de 
l'accroissement des chiffres d’affaires afférents à ces heures 
supplémentaires. 

Cet impôt exceptionnel de 80 pour 100 sur les bénéfices 
supplémentaires a fonctionné durant la guerre, et nul ne 
s’est permis de s’en plaindre. [l y a lieu d’y recourir de nouveau. 
La situation de la France l’exige, aujourd’hui comme huer, 
avec autant d’impérieuse nécessité. 

Le budget trouverait ainsi une contre-partie importante 
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aux dépenses qu’il aurait à engager au titre de la défense 
nationale. 

Il appartiendrait aux industriels de verser, dans la caisse 
de l'État, en sus de leurs contributions propres, les 80 pour 
100 correspondant aux salaires des heures supplémentaires 
qu'ils retiendraient à leurs employés et ouvriers. Cet impôt 
n'entraînerait, par conséquent, pour l’État, aucun frais 
nouveau de perception, et réduirait d'autant les charges finan- 
aières que l’État aurait été contraint d’imposer à l’ensemble 
des contribuables pour couvrir ces dépenses. Les contri- 
buables et le commerce français, en général, se trouveraient 
ainsi allégés des taxes supplémentaires qui auraient pesé sur 
les prix. 

Ces commandes d’armement et de grands travaux, en 
permettant à tous de travailler 2 500 heures par an, et même 
plus, s’il le fallait, auront pour résultat de faire tourner 
à plein les usines qui ne tournent aujourd’hui qu’au ralenti ; 
le chômage ne peut manquer d’être résorbé ; et la politique 
de crédit annoncée par M. Paul Reynaud permettra à nos 
industries de se montrer plus entreprenantes et de rénover 
leur outillage. 

Mais, dira-t-on, cet impôt ne frappera que les travailleurs 
de l'industrie et leurs employeurs ? C’est pourquoi ceux qui, 
de par leur profession, ne seront pas appelés à le payer, 
devront supporter une taxe compensatrice, d’ailleurs légère, 
afin que soit sauvegardé le principe de l'égalité devant 
l'impôt. 

Cependant, il faut remarquer que, vis-à-vis de l’épargnant, 
du retraité et de bien des petits commerçants, si chargés de 
taxes de toutes sortes, le travailleur dont l'emploi serait assuré 
deviendrait, sans nul doute, un privilégié ; que l’impôt de 
travail supplémentaire qui lui serait réclamé, loin de grever 
en rien son budget, ne ferait que lui imposer un peu plus de 
labeur. 


Ne serait-il pas d’ailleurs légitime que ceux qui, en temps 
de guerre, resteraient mobilisés à l’usine, fussent appelés 
à fournir, en temps de paix, l'effort réclamé par la sécurité 
nationale ? 
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DE LA CRISE A LA PROSPÉRITÉ 


Il suffirait de peu de chose pour renverser du tout au 
tout la situation économique de la France et pour passer 
de la crise à la prospérité. 

La reprise du travail, dans l’ensemble du pays, entraîne- 
rait automatiquement un meilleur rendement de notre indus- 
trie, toutes les causes que nous avons énumérées pour expli- 
quer l’insuflisance du rendement actuel du travail se trou- 
vant, comme 1l est facile de le vérifier, pour la plus grande 
part éliminées. Nos prix de revient, et par conséquent le 
coût de la vie, baisseraient. De ce fait, on constaterait une 
augmentation corrélative du pouvoir d’achat de tous et une 
faculté d'épargne plus grande. Des prix de revient plus faibles 
permettraient à nos exportations de se développer, ce qui 
apporterait de nouveaux salaires à nos ouvriers, de nouveaux 
bénéfices à notre industrie, de nouvelles recettes au budget. 

D'autre part, l’industrie française ne se verrait plus dans 
l'obligation, comme elle l’a été au cours des années passées, 
de refuser d'importantes commandes de l'étranger et de perdre 
ainsi des marchés avantageux, parce que la suppression des 
entraves prohibitives du travail lui permettra désormais de 
hvrer dans les délais impartis. Le retour des profits industriels 
et l’améhoration de la situation économique faciliteraient la 
solution du problème si important des trésoreries et du crédit. 

Le retraité et le petit rentier, si sacrifiés aujourd’hui, 
verralent, eux aussi, leur pouvoir d'achat augmenter du fait 
de la baisse des prix ; la petite épargne également, que favo- 
riseraient en outre la reprise des affaires, la hausse des valeurs 
et la réapparition des dividendes. 

La cote en Bourse de la plupart des titres industriels 
français est, comme l’a fait remarquer M. Paul Reynaud, très 
au-dessous de leur valeur réelle, La confiance revenue, la 
hausse des titres amènerait une revalorisation rapide du porte- 
feuille français. La finance étrangère ne pourrait manquer, 
comme en 1926 après la venue de M. Poincaré au gouver- 
nement, de s'intéresser à nos valeurs, d’où un afflux d'or 
dans les coffres de la Banque de France, assurant le franc 
contre Lout risque de dévaluation nouvelle ; la conséquence 
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immédiate en serait le rapatriement massif des capitaux. 

L'État, enfin, sentirait se desserrer les liens qui l’entra- 
vent, d'une part du fait de la reprise des affaires entraînant 
des plus-values budgétaires, et d’autre part du fait que les 
sommes considérables exigées par les dépenses de sécurité 
de la France seraient couvertes par l'impôt du travail que 
nous préconisons. 


S'il veut éviter une ruine définitive, avec son long cortège 
d'humiliations et de servitudes, notre pays doit donc s’imposer 
un travail plus intensif. Il tient entre ses mains ses propres 


destinées. Ce n’est pour lui qu’ une question de volonté. Ou 
bien, comprenant le devoir qui s’ impose à lui, il se ressaisira 
quand il en est temps encore, et son redressement sera rapide, 
comme en 1926 ; ou bien, de spasme en spasme, 1l roulera 
toujours plus bas dans l’impuissance et la misère. Quel est 
le Francais qui, devant une telle alternative, reculerait devant 
l'effort indispensable, et consentirait à trahir ainsi le sacrifice 
de ses morts ? 

Il faut que la France redevienne forte. Elle ne peut 
le redevenir que par le travail. Redevenue forte, la France 
pourra, dans la paix, poursuivre son œuvre d’émancipation 
et de progrès. 

Mais ceux qui, par les mesures énergiques de salut pubhe 
qui s'imposent à l'heure présente, assureront la résurrection 
de l'économie française, seront sages de n’attendre leur récom- 
pense que de la satisfaction intime que l’on ressent après 
le‘ devoir accomph. 

La destinée de Colbert doit leur être un enseignement, 
Colbert avait succédé au surintendant Fouquet, qui n'avait 
jou de tant de sympathies que parce qu'il représentait, pour 
son temps, la politique de la facilité. Cette politique avait 
produit les mêmes effets que de nos jours : le désordre dans 
les finances, la ruine du commerce et de l’industrie, la misère 
de tous et la banqueroute de l'État. 

En dix années de sage administration et de réformes 
hardies, Colbert avait rétabli la prospérité française et fait de 
notre pays, la veille encore menacé de la disette et de l’anar- 
che, la plus puissante nation du monde. Les finances du 
royaume, qui étaient au plus bas quelques années auparavant, 
avaient été à ce point assainies que le monarque avait pu 
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diminuer les impôts et décharger les pauvres gens d’une partie 
de la taille, si lourde en ce temps-là. 

Comment s’y était pris Colbert ? Il s'était, avant tout, 
appliqué à restaurer l’économie du pays, base de la richesse 
des particuliers et de l’État. 

Toute la doctrine de Colbert est résumée dans les divers 
mémoires qu’il adressait au roi : « Il faut rendre, écrivait-il, 
la matière des finances si simple qu’elle puisse facilement 
être entendue par toutes sortes de personnes et conduite par 
peu de personnes. Il est certain que tant plus elle sera facile- 
ment entendue et conduite par moindre nombre de personnes, 
tant plus elle approchera de la perfection. » Et, dans un autre 
mémoire, il s’exprimait ainsi : « Le royaume est fertile et 
peut se suflire à lui-même, mais cette fertilité lui serait 
inutile et souvent à charge et incommode, sans le bénéfice 
du commerce qui porte d’une province à l’autre, et chez les 
étrangers, ce dont les uns et les autres peuvent avoir besoin. 
La nonchalance, les troubles, les agitations des partis ont 
empêché le commerce ; on n’ose rien faire avec l'étranger de 
peur de tout perdre. Les Anglais nous causent de grands 
dommages. Il faut traiter avec eux. Pour remettre le com- 
merce, il y a deux choses nécessaires : la sûreté et la liberté. » 

Telles étaient, en matière d'administration, les vraies 
maximes de Colbert. Elles devraient être celles de tous les 
ministres des Finances, et nous avons été heureux d'en 
retrouver le reflet dans les discours de M. Paul Reynaud. 

Mais il avait toutefois suscité des haines et des rancunes 
parce qu'il avait remis de l’ordre dans le pays et de la probité 
dans l’administration. Aussi, quand il mourut, on dut porter 
de nuit son cercueil en terre et le faire accompagner par des 
exempts, de crainte que sa dépouille mortelle ne fût l’objet 
d’outrages. 

L’ingratitude est un devoir des rois, disait-on jadis. Elle 
semble être aussi la loi des démocraties. 


Louis BnREGUuUET. 
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LES DERNIÈRES ANNÉES DU DUC DE REICHSTADT 


Malgré la rancœur, que lui avait causée la révélation du 
rôle tenu par Neippi rg au palais de Parme et celle des 
dates accusatrices de naissance des enfants Montenuovo, le 
due de Reichstadt suivit le conseil de Prokesch. Il n’oublia 
pas que Marie-Louise était sa mère. L'apaisement fut d’ailleurs 
facilité par ce fait que l'un et l’autre ne se revirent de 
longtemps. Redoutant de se trouver en présence de son fils, 
aigrie contre son père qui lui avait refusé l’autorisation de 
porter le deuil de son second mari, la duchesse de Parme 
préféra aller passer une partie de l’été de 1829 au château 
du Petit-Sacconex, à Genève, sous le nom de comtesse de 
Neipperg. 

La correspondance reprit cependant entre elle et Vienne. 
En novembre 1829, elle reçut une lettre du Duc dont un détail 


PALE 


World right 1939 by Intercontinental Press Corporation Ltd. Ce copyright 
concerne le ocuments provenant des collections du D' Glauco Lombard, Le 
texte dé rticle et les autres documents inédits ne peuvent être reproduits 
sans | lon cut lu li 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier. 
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* 


suscita sa colère. Gustave Neipperg, dit-elle à Dietrichstein, 


« * m'a apporté une lettre de mon fils, qui a écrit sur l’enve- Je fa 
loppe mon nom ainsi : Luoise. J'avoue que les bras m'en sont j'ai 
tombés. Qu'il fasse au moins les fautes d'orthographe dans ne 
les lettres, mais seulement pas sur les enveloppes où tout le be 
monde peut les lire ». Dietrichstein, de son côté, se montra din 
aussi malveillant à l’égard du style du Prince : « * Ce mauvais ne S( 
goût, dont 1l ne veut pas se convaincre, écrivit-1l à Parme le le s0 
24 décembre 1829, son pédantisme et ce vague dans ses discours silen 
remplis de pléonasmes et de mots inusités qu’il croit énergiques, « 
tandis qu'il se rend souvent tout à fait imintelligible, cette jrs. 
opimiâtreté qu'il ne peut vaincre parce qu'il a une haute idée deux 
de son savoir et de son éloquence lui fera beaucoup de tort dans 
dans la société et dans les affaires, et plusieurs personnes ans 
ayant causé avec moi m'en ont déjà averti... » vous 
Marie-Louise était plus équitable quand, après avoir reçu un 
la lettre en français que l’on va lire, où le Prince lui témoi- mên 
gnait le respect le plus attentif, malgré les blessures récentes dv 
de son cœur et de son amour-propre, elle répondait au gou- 
verneur : « * La lettre de mon fils est pleine de fautes et une 
d’un style ampoulé, mais ne lui en parlez pas, je vous en épo 
conjure, car, comme elle est beaucoup plus tendre et longue a V 
qu'à l'ordinaire, je préfère glisser là-dessus pour m'attirer sa be 
confiance » : onc 
« Vienne, ce 25 mars 1830. iv 
« Ma chère maman, | 
, . ie à arr 
« J'avais déjà la plume en main pour vous vouer les dis 
premiers moments de ma vingtième année, mais la touchante sep 


bonté de l’Impératrice, qui vint me voir de grand matin, Il: 


m'empêcha de terminer ma lettre. Quelques instants après, TT 

nous partimes pour la chasse et nous n’en retournämes que da 

le soir. ddl 
« Mon cœur voudrait causer toute la journée avec vous, 

mais, quand il s’agit de vous écrire, je tremble d'encourir votre | 

désavœu par mes fautes invétérées. C’est le motif qui m'a 

fait déchirer cinq lettres que je vous avais adressées. J'avais 

la ferme résolution de me priver de la joie de m'entretenir à 


avec vous plutôt que de vous peiner par ces lignes mêmes qui 
doivent être l'interprète de toute la chaleur de mes sentiments. 
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Je fais tout pour m'approprier un style clair et élégant, et 
j'ai pris pour antidote de mon peu d’ aptitude la lecture de 
ne Sévigné sic). Si ] Je ne suis pas en état de varier si souvent 
le même thème : « je vous aime », croyez que je ne le sens pas 
moins. Mais mon cœur est une terre en friche; mes sentiments 
ne sont pas encore déployés. Vous serez, ma chère maman, 
le soleil qui les fera pousser. Pardonnez-moi donc mon long 
silence et jugez-moi avec votre indulgence ornesre. 

« Comment vous peindre ma joie en receva::t vos souve- 
mrs, votre bonne lettre et la nouvelle de votre voyage ! Encore 
deux vs et mon plus ardent souhait sera réalisé, me voilà 
dans vos bras, après une douloureuse séparation de deux 
ans 1)! Je vous aime tant, ma chère maman, et l’idée de 
vous revoir m'extase (sic)! C’est si doux de trouver, dans 
un pareil moment de bonheur, quelqu'un qui éprouve les 
mêmes sentiments : Gustave a partagé mes transports (2) ; 
il vous aime pour la vie. 

L'archiduchesse Sophie sera aussi bien contente de voir 
une si bonne amie que vous, ma chère maman, dans une 
époque qui réclame tant de soins ; alors vous verrez aussi, 
à Vienne, la reine douériaire de Bavière, dont vous avez fait 
la conquête à Tegernsee (3). Vous trouverez réunis tous vos 
oncles qui vous affectionnent tant. Si vous passez par la 
Styrie, l'archiduc Jean (4) viendra à votre rencontre 

«Le voyage du prince Léopold pour Paris n’est point encore 
arrêté (5). [1 dépend des projets ultérieurs de la Cour napoli- 
tane... ui, on flotte entre l’attente de la voir arriver en 
septembre, ou de recevoir la nouvelle de son retour par mer. 
I semble donc, en tout cas, que vous ne la verrez plus, et, 
à cette occasion, je ne puis me passer de la remarque que c’est 
sngulier de ce bon roi de Sardaigne (6) d’abréger toujours 
notre félicité par ses invitations ou par ses visites. Ce change- 


(1) Marie-Louise avait annoncé sa venue en Autriche vers le mois de juin 1830. 

(2) Gu ve Xe pperg 

(3) Ma Louise, comme il a été dit dans un article précédent, avait ren- 
tontré en Haute-Bavière la reine Frédérique-Wilhelmine, au cours d'un voyage 
de retour Autriche vers Parme, 

(4) Fils de l'empereur Léopold II et frère de François Ier, 

(5) Le prince Léopold, comte de Salerne, fils de François 1er, roi des Deux 
Siciles, et de l'archiduchesse Marie-Clémentine, 


(0) Charles-Félix, 
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ment dans le voyage du roi de Naples a naturellement boule. 
versé les plans de l'Empereur. Comptez que je vous en ferai 
incessamment part, dès qu'ils me seront connus. Pour moi, 
je n'ai d'autre envie que de passer avec vous beaucoup de 
ces beaux jours dont nous nous trouvions si bien à Baden, 
il y a deux ans. 

« Malheureusement que nous n’aurons point de Camp ; 
l’état des finances me cause cette privation et je me console 
de pouvoir peut-être y assister l’année prochaine à la tête de 
mon bataillon. Quel beau jour que cela sera ; tous mes 
souhaits momentanés s’y bornent ; car, de les élancer jusqu'au 
bonheur d'une guerre serait être trop audacieux, surtout à 
une époque où le revirement général de nos régi 


nents dans 
leurs cantonnemens n’annoncent point d’intentiens belliqueuses 
dans notre cabinet. En vérité, j'ai le triste pressentiment de 
mourir sans avoir reçu le baptême du feu. J'ai déjà pris mon 
parti pour ce terrible cas. Alors, j'ordonnerai dans mon 
testament de conduire mon cercueil dans la première affaire 
qui se donnera, afin que mon âme aye la consolation, dans 
quel séjour qu'elle se trouve, d’entendre siffler, autour de ses 
os, les balles qu’elle a si souvent souhaitées. 

« Je suis charmé que votre carnaval ait été si animé 
à Parme. La mort de la bonne archiduchesse Henriette (1) 
a gâté le mien. Figurez-vous, ma chère maman, que je la 
terminé à la redoute masqué avec M. Obenaus (2). Nous avons 
cruellement mistifié nos connaissances ; naturellement, ce 
n’était que des hommes, et je n'aurais jamais cru qu’un homme 
à principe comme M. Obenaus püût être si gué et espiègle sous 
le masque. 

« Tandis que vous manquez d'opéra, nous en avons un 
excellent et nous attendons MM€ Pasta (3). La Muette de 
Portici (4) fait fureur par la beauté des chœurs, par la magni- 
ficence de la rappresentation et par le jeu expressif de 


Mlle Dupui. 


(1) Décédée le 29 décembre 1829. 

(2) Joseph von Obenaus, ancien précepteur de l'archiduc Fran;ois-Charles, 
avait succédé comme précepteur du duc de Reichstadt à Matthias de Co iécédé 
le 23 novembre 1824. Il s'était fait aimer de son élève. 

(3) La célèbre cantatrice italienne (1798-1865). 

(4) La première représentation de l'opéra d'Auber, paroles de Scribe et C. Dela- 
vigne, avait eu lieu à Paris le 28 février 1828, 
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« Permettez-moi, ma chère maman, de joindre deux mots 
en faveur de Maurice Dictrichstein. Il est sur le point de 
partir pour Londres où il est sécretaire d’ambassade. Ses 
qualités distinguées lui assurent tôt ou tard un poste d'am- 
bassadeur. Mais vous pouvez vous imaginer si, à trente ans 
et avec de l'ambition, il lui tarde d’y parvenir. Le prince 
Metternich m'a souvent exprimé son attachement pour 
vous (1). Si vous pouviez lui parler, dans un petit billet, en 
faveur de mon ami, je suis sûr que cela augmenterait de 
beaucoup son mérite, par considération pour vous. Je vous 
adresse cette prière à l'insu de Maurice et de son père ; 
veuillez bien ne répondre qu'à moi seul, si vous me l’accordez. 
Quelle belle occasion de rendre trois personnes heureuses 
à la fois : lui, son père et moi, car je l’aime et 1l m'a donné 
plusieurs preuves d’une amitié non équivoque. 

« Je vous baise tendrement la main, ma chère maman ; 
rappelez-vous quelquefois votre très obéissant fils, 

« François. » 


En envoyant cette lettre, Dietrichstein l'avait fait suivre 
de ce commentaire : « * Le Prince vient de me remettre sa 
kttre qu'il a cachetée chez Foresti sans me la montrer. Elle 
sera remplie de fautes et je présume aussi qu’elle renferme 
des raisonnements au sujet de son émancipation. Je n'ai 
nullement envie de lire ses lettres ; à son âge, on doit écrire 
lbrement et ouvrir son cœur à sa mère. » 

Comme on l’a vu, et contrairement à ce que croyait le 
gouverneur, l’ex-roi de Rome ne parlait pas à Marie-Louise 
de sa prochaine émancipation laquelle, pourtant, le préoccu- 
pat, encouragé qu'il était par son grand-père qui lui avait 
fat préparer une installation à Gratz et lui avait déclaré 
qu'il devait être libre dès l'automne suivant. Mais le fils 
de Napoléon se retrouve dans la phrase militaire insérée 
dans sa rédaction, dans l’ardeur juvénile dont il fait preuve 
en souhaitant que ses ossements, à défaut de ses oreilles, 
entendent siffler les balles. On songe, en lisant ces hgnes, 
à la réflexion tracée par lui sur une page où il inserivait ses 
pensées sur son père : « Bonaparte voulait toujours faire 

(1) On sait que le duc de Reichstadt n'eut que cinq ou six fois l'occasion de 
feniretenir avec Metternich. 
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croire à son amour pour la paix, bien qu’il rayonnât de 
joie à la seule idée de poursuivre une guerre si bien com- 
mencée. » Le Prince n'avait peut-être pas très bien compris 
la psychologie paternelle ; croyant en cette occasion, comme 


en d’autres, copier son glorieux modèle, il confondait le 
général et le soldat, le cerveau qui dirige et le bras qui 
frappe. N'oublions pas qu'il n'avait alors que dix-huit ans. 

La présence de Marie-Louise à Vienne était indispensable 
pour régler l'avenir du Duc. Elle arriva à Gratz k 416 juin 
1830. Son fils l'y rejoignit le 18 et nota dans son journal : 
« Brûlant d’impatience de revoir ma mère, je suis descendu 
immédiatement au jardin Mandl qu’elle habite. Je lui a 
trouvé meilleure mine que J'avais attendu après de a 
terribles souffrances morales et physiques. » C'était la pre- 
mière fois que la mère et le fils se trouvaient face à face 
depuis la mort de Neipperg. Si le dangereux sujet fut évoqué 
dans leurs entretiens, l’un et l’autre ont gardé leur secret, 
Le 28 octobre 1830, ils se séparalent de nouveau. Le 
6 novembre, le Duc était nommé lieutenant-colonel du réa- 
ment d'infanterie Duc de Nassau n° 29. 

En décembre 1830, comme chaque année, il écrivit à la 
duchesse de Parme pour l'anniversaire de celle-ci. À défaut 
de son épître, où 1l faisait allusion à son nouvel établisse- 
mnt, nous avons, par une lettre à Daetrichstein, datée du 
11 décembre, l'impression de sa correspondante : « * Je suis 
presque tombée à la renverse en lisant sa lettre. Quelle ortho- 
graphe et quel style! Je ne lépargnerai pas dans ma 
réponse. En voici quelques échantillons : ajjaisé, gué pour 
gai. Je mentionne : « Le matin J'essaye beaucoup de chevaux 
qu'on m'apporte de toute part ; J'en ai pas encore acheté, 
mais 1l faudra se résoudre bientôt. Je suis comme une 
petite épouse qui arrange son ménage ; j'ai aussi l'innocence 


d’une rosière au milieu de tous ces maquignons. Le comte 


Dietrichstein fait surtout des tableaux, travaille à la cuisine 
et s’épuise en arrangements. » 

Napoléon non plus ne savait pas l'orthographe. Il est 
vrai qu'il était Napoléon. Mais Marie-Louise ne semble pas 
se douter qu'elle-même prenait beaucoup de hhbertés avec 
Ja grammaire 
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LA RÉVOLUTION DE PARME 


Le jeudi gras, 10 février 1831, Parme fut le théâtre de 
troubles qui se renouvelèrent le 12. Dans la nuit du 14, Marie- 
Louise, affolée, quitta sa capitale et alla chercher un refuge 
d'abord au château de Casal-Maggiore, puis à Crémone. Elle 
s'installa, le 18, à Plaisance. 

La nouvelle de la révolte parvint à Vienne le 19 février. 
Le duc de Reichstadt implora son grand-père, le sup pliant 
de le laisser rejoindre le corps de troupes autrichien qui 
marchait au secours de la souvet ‘aine chassée de ses ; États, 
comme l'avait fait l’un des fils de Neipperg. Metternich fut 
mexorable. 

Le fils de Napoléon fut affecté de cet ostracisme : « Que 
je suis malheureux, dit-il à Prokesch, de perdre la première 
occasion qui se présentait à moi de montrer à ma mère tout 
mon dévouement pour elle ! Il m’eût été si doux de la secourir, 
sl honorable de tire pour la prenuère fois mon épée dans 
l'intérêt de sa cause ! » 

Dès le lendemain du rejet de sa prière, il écrivit à la 
Duchesse en fuite une lettre rédigée en allemand avec le 
concours de cet ami si cher, Prokesch, lettre dont le style 
est plus correct que d'habitude 


« Wien, 20 février 1831. 


« Vous pouvez vous rendre compte, très chère mère, de 
l'angoisse avec laquelle j'ai attendu des nouvelles de Parme. 

« Combien ai-je désiré, combien ai-je imploré l'Empereur, 
et tout de suite après la nouvelle des premiers désordres, pour 
qu'il me fût permis de voler vers vous, pour vous assister 
avec les troupes autrichiennes ! Hélas ! ma triste position me 
l'a interdit. Mais je suis devenu tout à fait désespéré quand le 
courrier de Frimont (1) nous a fait, hier, un rapport peignant 
sous des aspects extrêmes et exagérés votre séjour forcé 
à Parme (2). Grâce à Dieu, cette situation n’a duré que douze 


OT ron Frimont, gouverneur général de la Lombardie. 
(2) rie-Louise, ayant voulu quitter Parme dès le 12, avait été retenue dans 
Sn palais par une foule furieuse en voulant surtout au baron de Werkiein, qui avait 


succédé à Neipperg comme secrétaire d'État. 
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heures, car, ce matin, une lettre bienveillante du prince de 
Metternich m'a informé de votre voyage à Casal-Maggiore, 


et, l'après-midi, l'Empereur m'a transmis une lettre que vous 
lui aviez écrite de ce même lieu. 

« La joie que m'a causée votre délivrance des mains des 
rebelles, votre voyage à Piacenza, et la fidélité de vos troupes 
ne peut être comparée qu'à la fierté que m'a inspirée la 
manière ferme et virile dont vous vous êtes comportée, Elle 
resplendit d’une façon magnifique et unique à notre époque 
agitée par les orages. Vous allez voir, très chère mère, que 
vous ne devrez qu'à vous-même que l’ordre soit rétabli, 
La sotte volonté de ces fomenteurs de troubles se brisera 
devant nos troupes (1) et devant la conviction que rien ne 
peut vous être arraché par la force. Toute la famille se 
recommande à vous, elle est, si j'ose m’exprimer ainsi, fière 
de la manière dont vous vous êtes comportée. J’éprouverais 
le plus grand plaisir à vous écrire pendant des heures, ma 
chère mère, mais, hélas! comme hier, je n’apprends le 
départ du courrier qu’au dernier moment et je ne peux, en 
conséquence, vous consacrer que dix minutes, bien que 
j'aie tout fait pour vous consacrer ma vie, ou tout au moins 
mon bras. 

« Je vous étreins et je vous embrasse très tendrement, 

« Votre fils qui vous aime très tendrement, 


« Franz. 


« P. S,. — Je vous prie de dire beaucoup de choses aimables 
de ma part au brave Richer (2). Cet homme fortuné aura 
pu faire quelque chose pour vous pendant ce triste temps (3).» 


Marie-Louise, dont la conduite avait été moins héroïque 

? 
que le Duc ne le croyait, fut sensible à tant de dévouement : 
« Ce bon Ferdinand (Neipperg) a obtenu une prolongation 
de congé et espère entrer avec les troupes à Parme. Pourquoi 
mon pauvre fils ne peut-l aussi pas en être! Vous n avez 

(1) Un corps de troupe autrichien, sous les ordres du général Geppert, marchait 
sur Parme. 

(2) Laurent Richer, capitaine et ancien aide de camp du général Neipperg, 
alors secrétaire du cabinet de Marie-Louise et chargé des Relations extérieures de 
Parme. 

(3) Lettre traduite par le comte Robert d'Harcourt. 
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pas d'idée comme il m’a fait du bien par sa conduite et comme 
jai éprouvé de la peine de ce qu'il n’osait pas suivre son 
impulsion. » 

Le 21 février, le Duc renouvela ses instances auprès de 
son grand-père. Même résultat négatif. Les troupes autri- 
chiennes entrèrent à Parme sans coup férir, le 13 mars, et 
Marie-Louise réintégra sa capitale au mois d’avril suivant. 

Elle reçut à ce moment une lettre du Duc qui provoqua 
à nouveau sa colère : « Je crains, dit-elle à Dietrichstein, 
que mon fils ne soit incorrigible pour son style et son ortho- 
graphie (sic) et cela lui procurera encore des moments pénibles, 
mais tout ce que l’on peut dire à ce sujet est inutile, hélas ! » 

Ce ne sont cependant pas les erreurs grammaticales du 
due de Reichstadt qui frapperont le plus le lecteur parcou- 
rant le document suivant, écrit originairement en français. 
Ce lecteur trouvera dans ses lignes, sous la plume du fils de 
Napoléon, un superflu, un étonnant, un afligeant éloge de 
l'amant de sa mère. Ne va-t-il pas jusqu’à dire que le 
caractère chevaleresque du défunt était son modèle dans la 


ve! Neipperg avait été bon pour l’ex-roi de Rome. Mais, 


g 
depuis que ce dernier avait appris la vérité sur le rôle si 
louche du général, n’aurait-il pas dû avoir la pudeur de ne 
plus prononcer son nom ? On se perd en conjectures sur les 
mobiles qui ont pu pousser le jeune homme à agir de la sorte. 
Était-ce par affection pour Alfred Neipperg et ses frères que, 
depuis longtemps, on lui avait donnés pour amis ? Était-ce 
pour faire sa cour à Marie-Louise ? Nous cherchons en vain 
ls raisons de ce manque de tact. 
« Vienne, ce 2 août 1831. 
« Ma chère maman, 

« Alfrède Neupperg (1) et Amelin (2), qui sont arrivé il 
y a très-peu de temps, m'ont apporté les nouvelles les plus 
satisfaisantes sur votre santé, qui m'a longtemps inquiété. 
Alfrède m'a assuré que vous avez souvent parlé avec amour 
de moi et cette nouvelle a été un beaume d’autant plus douc 


(1) L'ainé des fils issus du premier mariage de Neipperg. 

(2) Le baron Amelin de Sainte-Marie, d'abord quartier-maître de la maison 
de la Duchesse, était, depuis le retour de Marie-Louise à Parme, intendant de 
lle maison. 
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pour mon cœur que la longue lacune qui venait de régner 
dans notre correspondance m'inspirait la crainte d’avoir dimi, 
nué dans votre amour ; imputez cette faute à ma négligente 
légèreté et veuillez toujours croire à mon complet et sincer 
amour. À peine aurais-je reconnu Al/rède, tant l’ont changé de 
jolis moustaches et l’air d’une triste mélancolie qui a sa source 
dans son départ de Milan ; s’il n’est plus aussi fougueux qu'il 
l’était lors de notre dernière entrevue, au moins en est:l 
d'autant plus raisonné et calme. Vous pouvez bien 
imaginer, ma chère maman, que vous êtes l’un des principaux 
objets de nos fréquentes conversations et souvent nos idées 
nous transportent alors dans ces heureux temps, où son père 
adorable embellissait votre Cour et une larme d’égcoïsme vient 
alors se mêler à la tristesse d’avoir perdu cet excellent homme, 
qui, dans le moment de l’action, nous aurait servi d'étoile 
polaire, comme son caractère chevalèresque était mon modèle 
dans la vie. 


Vous 


« Si ce mot d'action nous fait penser à la guerre, ma chère 
maman, n'allez pas croire que je l’attends ou que je l’espère. 
Les mêmes raisons, qui me faisaient croire en septembre de 
l’année passée à la paix, subsistent encore et viennent d’aug- 
menter par le choléra qui dévaste une partie de la monarchie 
et parallyse nos forces. Les quatre étincelles qui menacent 
d'allumer la flemme me paraissent trop fables. Je juge la 
Pologne hors de la crise, qui menace tout l'Europe, c'est un 
événement à pars (1). Prince Léopold applanira les affaires 
de la Belgique et, au pis aller, il y aura quelques grenades 
lancés dans Anvers (2). Si l'Italie se réveille, les Autri- 
chiens possèdent déjà le remède de la rendormir. Quand au 
Portugal, c’est une querelle qui sera vidée entre Dom 
Miguel et la France (3). Tel sont les vues que m'inspirent 
la position actuelle de l’Europe et la marche usitée des 
cabinets. 

Si vous me demandez si j'espère la guerre, je vous assure 
que je ne redoute rien autant qu’elle. Esprit, cœur, devoir 
(1) Les Russes venaient d'entrer à Varsovie. 
(2) Le prince Léopold de Saxe-Cobourg Gotha avait été élu roi des Belges 
le 4 juin 1831. 
(3) Don Miguel, roi de Portugal depuis le 25 juin 1828, avait, par ses excés, 


la France à envoyer contre lui la flotte de l'amiral Ronsin qui, le 3 juillet, 
vait forcé l'entrée du Tage et saisi la flotte du Roi. 
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et honneur me preserivent de ne jamais agir contre l'intérêt 
de la France ; membre ue l’armée autrichienne et ambitieux, 
quel moment, où mes contemporains couronnés de victoire, 
connus, expérimentés, retourneront des champs de la gloire 
et où je retirerai du coin de la cheminée une épée condamnée 
à rouiller dans les Jours de l’action et à ne briller que sur les 
places de parade ! J'aurais alors une seule, mais bien forte 
consolation, celle de pouvoir ranger dans mon intérieur cette 
abnégation entre les traits de force morale dont l’antiquité 
foumalle (sic) et que Plutarque nous retrace avec tant de 
perfection. 

€ ne Dieu merci, tout cela n’est en ce moment-ci qu'une 
chimère et nous tremblons devant un autre danger beaucoup 
plus erribl e, devant le colera. On a pris tous les prése rvatifs 


contre ce fléau, des triples cordons, qui s’appuient vers le 
Ï | PI 


nord à la Prusse. vers le sude à la mer Adriatique, nous pro- 
I ! 


tègent du côté de la Pologne et de la Hongrie que cette maladie 
désole, mais que chacun juge de la consolation que peut donner 
le cordon, car si la maladie est vraiment contagieuse, les oiseaux 
nous en aporterons le germe aussi bien que les hommes. 

« Je m'étais proposé de vous écrire une longue lettre, de 
vous parler beaucoup de moi et de tout ce qui se passe en moi, 
mais des minauderies de service m’en détournent. 

« Veuillez, ma bien chère maman, penser de temps à autre 
à votre très obéissant fils. » 


Les craintes de guerre auxquelles fait allusion le duc de 
Reichstadt découlaient de la convention de Carlsbad par 
laquelle Metternich avait conclu avec la Russie une ligue 
bientôt grossie de la Prusse. La France et le gouvernement 
de Louis-Philippe étaient directement visés. Le roi de Rome 
ne pouvait que repousser bien loin l’idée de prendre part 
à cette lutte, au cas où elle se serait engagée. Il avait eu 
connaissance du testament de son père et, après avoir lu 
l'inqualifiable hommage rendu à Neipperg, on éprouve 
quelque soulagement à constater qu’il n’avait pas oublié les 
suprêmes recommandations que lui avait adressées le grand 
homme : « Il ne doit jamais combattre, ni nuire en aucune 
manière à is France. Il doit adopter ma devise : Tout pour 
le peuple français. » 
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Le mois de décembre 1831 nous apporte la lettre habituelle 
de congratulations pour l'anniversaire de la 


naissance de 
Marie-Louise. Le jour où le duc de Reïichstadt l’écrivit, il 


y avait, de son aveu, huit mois que sa mère ne lui avait donné 


de ses nouvelles, ce qui fait remonter son silence au mois 
d'avril précédent. Les embarras de tout genre qu’elle éprou- 
vait dans son duché ne peuvent suflire à expliquer cette 
indifférence. 


« Vienne, 3 décer 


« Ma chère maman (1), 


Veuillez agréer avec votre bonté ordinaire mes félici- 
tations pour votre jour de naissance ; puisse-t-il se renouveler 
aussi souvent que mon amour et ma reconnaissance le sou- 
haitent ! Comptez sur cet amour, ma chère maman ; c’est 
le sentiment le plus ferme et le plus rassis de mon âme, Si 
vous pouviez comprendre tout l'empire que vous y exercez, 
vous ne m'auriez sûrement pas privé de vos nouvelles durant 
huit mois. Il m'était si cruel de devoir en demander à une 
étrangère ; et pourtant la comtesse Lazanski (2) était la seule 
source d'où j'en puisais durant notre séjour à Schünbrunn. 
Je sens bien le poids de notre séparation, et l'espoir de vous 
rendre heureuse étant l’idée de ma vie, vous pouvez bien 
juger quel soit le désir que j'éprouve de vous revoir. Ces 
maudites circonstances, pourquoi doivent-elles toujours com- 
mander aux souhaits du cœur ? 

Vous me trouveriez un peu changé depuis un an, moins 
taquin et plus renfrogné, un peu mélancolique et aimant 
l'étude. Si je savais écrire, comme je serais heureux! Je 
fouillerais dans mon imagination et cette douce amie me four- 
nirait des moments encore plus délicieux que ne le peut la 
musique. Mais ce souhait n’est que moutarde après diner; 
j'ai trop négligé ; et tandis que ma main droite vous écrit, Je 
m’arrache avec la main gauche les cheveux par désespoir de 
ce grimoire que vous ne pouvez lire qu’en vous rappelant que 
c'est mon cœur qui découle de ma plume. 

(1) Original en français. 
(2) La comtesse Lazanski, née Falkenhayn, avait été gouvernante de l'archi- 
duchesse Marie-Louise et l'avait accompagnée jusqu'à Braunau, lors de son voyage 


de 1810 vers la France. En 1832, elle était grande maîtresse de la Cour de 
l'impératrice Caroline-Auguste. 
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« Ma vie ressemble beaucoup à celle que vous menez 
à Sala (1) ; sa monotonie m’enchante ; si l’on parvient à se 
créer un monde en soi en réfléchissant et en cultivant les 
sciences, on navigue toujours sur un océan calme ; et je puis 
parfaitement comprendre tel philosophe qui, du haut de sa 
mansarde, toise le palais des grands et méprise, avec un 
morceau de pain, leurs opulents dîners. Je vois peu de per- 
sonnes, mais la différence de leurs caractères donne beaucoup 
de vie à ma journée. Rien de plus intéressant que de soumettre 
la même question au génie chaud et rapide de Prokesch, au 
sang-froid de Werklein (2) ou à la pointilleuse recherche du 
comte Dietrichstein. 

« J'ai une agréable compagnie dans le baron de Moll (5) 
qui est du coin du bon sens et qui réunit à des connaissances 
un caractère clos et sûr. Alfrède et Gustav Neupperg viennent 
me voir assez souvent. 

« Je sais, ma chère maman, qu'il y a déjà assez longtemps 
que vous avez souhaité frayer une carrière un peu brillante 
à Gustave et que vous avez été assez bonne pour faire des 
démarches pour son entrée dans l'état-major ; mais cet emploi, 
qui n'est pas en harmonie avec ses souhaits et qui demande 
des connaissances du service de la ligne qu'il n’a pas pu 
acquérir dans le génie, ne l’avancerait que d’un grade, tandis 
qu'il serait urgent pour son avenir de le placer un peu plus 
haut, dans un moment où un grand désarmement fermera 
tout avancement dans notre armée. Nous avons plusieurs 
exemples récents de jeunes gens distingués rapidement promus 
au grade de capitaine en second. Voilà le poste que je lui 
souhaite et qui lui conviendrait, mais je ne vous en parle 
qu'après avoir communiqué mon plan à un ami expérimenté 
qui attend le moment de vous donner des preuves de son 


attachement avec autant d’impatience que moi. Le général 
Hartmann (4), dont les vues correspondent entièrement avec 


(1) Château acheté par la duchesse de Parme à neuf milles de sa capitale. 

(2) Le baron Joseph Werklein, à lg suite de la révolution de 1831, avait été 
obligé de se réfugier en Autriche. 

(3) Baron Jean de Moll (1799-1875), l'un des deux capitaines attachés au Duc, 
qui l'avait pris en affection. Il devint plus tard général de division et aide de 
tamp général de l'empereur Ferdinand. 

(4) Le comte Procope Hartmann-Klarstein (1787-1868), plus tard général de 
division et commandant de corps d'armée, avait été attaché au duc de Reïchstadt 
quand il avait été question d'émanciper celui-ci. 
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les miennes, ne voit que deux moyens d’exécuter cette idée 
dont 1l veut bien se charger. Le premier est assuré : c’est une 
convention pour 4 000 florins avec un capitaine. Le second 
est de s'adresser à un propriétaire (1) et de solliciter un poste 
de capitaine en second. Si vous ne voulez pas nous accorder, 
ma chère maman, 4000 florins pour la première intrigue, 


vous devriez avoir au moins la bonté, ma chère maman. de 
nous secourir dans la seconde en adressant une couple de 


lignes ostensibles au G. Hartmann, dans lesquelles vous le 
priez de procurer à Gustave une place de capitaine en second, 
Ces lignes sufliraient, je vous en réponds, chez tous les pro- 
priétaires de notre armée pour lui procurer la place. Toutefois, 
ma chère maman, j'ose vous supplier d'abandonne: 
ment cette affaire à notre discrétion. 


entière- 


« Deux réflexions vous porteront à accorder ma prière : 
celle d'assurer au pauvre Gustave un avenir qui se brouille 
pour lui dès qu’on laisse échapper ce moment-ci pour le 
pousser, et l’immense joie que vous me faites en rendant 
heureux mon meilleur ami. 

« Votre jour de naissance pourrait-il être mieux célébré 
que par le bonheur de deux personnes qui vous adorent ? 

Je vous embrasse bien tendrement, ma chère maman, 
avec l'instante prière de ne pas effacer de votre cœur votre 
très obéissant fils. » 


Comme on le voit, l’amitié du duc de Reïichstadt pour les 
fils du général Neipperg ne se démentait pas. Depuis long- 
temps, on les avait associés à sa vie et il ne semble pas les avoir 
jamais rendus responsables des déboires que leur père lui avait 
causés. Gustave méritait d’ailleurs cette amitié. Ses notes, 
conservées aux Kriegs-Archiv de Vienne, sont élogieuses : 
Sorti de l’Académie des Ingénieurs, il était signalé comme 
« * très loquace et spirituel, très déférent envers ses subor- 
donnés. Conduite très appropriée envers eux ». Après 1848, 
on le disait encore : « * courageux et entreprenant. Dis- 
tingué par son zèle et son caractère décidé ». Marie-Louise, 
cependant, ne chercha pas à obtenir pour lui ce que dési- 
rait le Prince. Gustave Neipperg fut seulement nommé, le 


(1) À un colonel propriétaire d'un régiment, 











14 : 
chev 


| 
à ul 
Déj 
non 
niêl 
on 


LETTRES DU DUC DE REICHSTADT. 351 


14 mars 1832, lieutenant en premier dans le régment de 
chevau-légers n° 2 et la suite de sa carrière fut obscure. 


LA MORT DU DUC DE REICHSTADT 


Depuis plusieurs années, le duc de Reichstadt était voué 
à une mort prochaine. Sa maladie faisait d’effrayants progrès. 
Déjà, au cours de l'automne 1831, il avait dû renoncer à de 
nombreuses chasses. Le 16 janvier 1832, il parut pour la der- 
mère fois à la tête de son bataillon. A la fin de la parade, 
on dut le ramener chez lui, grelottant de fièvre. 

Deux mois après cette alerte, il écrivit en français à sa 
mère une lettre que le baron de Bourgoing a publiée pour la 
première fois dans le Fils de Napoléon et qui est la dernière 
de celles que nous possédons. On remarquera la phrase par 
laquelle, si près de sa fin, il affirme sa foi en sa mission : « J'ai 
vis-à-vis de l'humanité le devoir sacré de me guérir. » Quoi 
que l’on ait pu dire, l'enfant prédestiné n'avait pas oublié 
les espérances qui s'étaient groupées autour de son berceau : 


Vienne, ce 17 mars 1832. 


« Vos deux bonnes lettres m'ont causé, ma chère maman, 
une joie indéfinissable ; je m'étais mis incontinent à ma table 
pour vous répondre : mais mon humeur morose et atrabilaire 
m'inspirait la crainte de répandre tristesse et dégoût là d’où 
ne me vient que bonheur et contentement. Cette mélancolie 
qui ne m'abandonnait pas depuis trois mois, qui me rendait 
peu dispos pour le travail et insouciant pour les agréments 
de la vie, provenait d’engorgement du foie. Malfatti (1) vient 
de m'en guérir par des mixtures si acides et dont le goût 
est si amer qu'en comparaison la rhubarbe est du sucre. 
Ma santé a souffert, les forces me manquent et, vous pouvez 
le croire dès que je l'avoue moi-même, une saison de bain 


m'est indispensablement nécessaire. Ma maladie principale 
est une rapide croissance, il faut tâcher de hâter le dévelop- 
pement au large : rien n’y contribue comme les bains de sel, 
les vapeurs et l’air pur d’Ischl. Si je continue à commander 
cette année-c1 sur les glacis un bataillon de deux cents hommes 


(1) Jean Malfatti de Montereggio (1776-1859), médecin de la cour d'Autriche, 
avait succédé à Staudenheim auprès du duc de Reïchstadt, 





392 REVUE DES DEUX MONDES. 


de front, ayant à trente pas derrière moi le roulement des 
voitures sur le pavé, je ruine entièrement ma trachatère qui 
souffre depuis cinq ans, et qui a nominamment soutenu, 
l’année passée, une forte secousse (1). Un repos complet, un 
climat doux, une cure soutenue de petits laits et d’eau de 
Seltz peuvent, au contraire, lui rendre toute sa force naturelle, 
S1 Je pense à l'avenir qui peut s'ouvrir devant moi, je trouve 
que J'ai vis-à-vis de l'humanité le devoir sacré de me guérir, 
et ce n'est que sous ce point de vue que je vous importune 
avec des détails de ma santé. 

« Je mène un drôle de genre de vie. Je m’éveille à sept 
heures : je reste au lit jusqu'à dix heures, puis je me lève, 
A une heure, je sors à cheval ; à cinq heures, je dîne avec peu 
d'appétit. Je vais régulièrement au spectacle ; c’est le seul 
moment où Je fais ma cour à l'Empereur, qui, figurez-vous, 
s’est de nouveau fait arracher deux dents. Au théâtre de la 
Burg, on vient de donner une nouvelle tragédie de Raupach, 
le Roi Enzio (2). La diction en est sublime et le sujet touchant ; 
vous y pleureriez beaucoup ; moi-même j'ai versé trois ou 
quatre larmes. L'empire de la musique est maintenant bien 
désert : il y a six mois qu’on nous a donné le dernier opéra 
qui en mérite le nom. C’est la Straniera de Bellini (3), que je 
crois digne de tenir la balance au Pirate (4). Je suis charmé 
que vous soyez contente de votre opéra, cela vous sera d’une 
grande ressource. 

« Je me suis séparé des Neuppi reg le cœur gros : Alfrède 
est allé en Bohême et Gustave à Milan ; il se propose d'aller 
à Parme. Je les ai appréciés dans toute leur valeur : j'en ai 
eu l’occasion, car je les voyais tous les jours. Je vous recom- 


mande Gustave, ma chère maman, et parce que je me trouve 
déjà sur la voie des recommandations, je rappelle à votre 
mémoire, si vous êtes jamais dans le cas de faire quelque chose 
pour lui, le baron de Moll, attaché à ma personne ; il a de 
l'esprit, des connaissances, le caractère ferme, elos et entre- 
prenant. Je l’aime. 


(1) Le 16 janvier 1832, à l'enterrement d'un général de cavalerie, 
manqué au Duc, quand il avait voulu commander la salve d'h 

(2) Ernest Raupach (1784-1852), écrivain allemand, auteur di 

(3) La Straniera (l'Étrangère), opéra en deux actes de Be 
pour la première fois sur le théâtre de la Scala, à Milan, le 14 février 1 

(4) Il Pirata, opéra en deux actes de Bellini, représenté à Milan 


nneur ré 
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« Je me recommande encore, ma chère maman, à votre 
amour maternelle. » 


Que faisait, que pensait Marie-Louise pendant que son 
fls se débattait ainsi contre son destin ? Elle le savait malade 
sans le croire aussi gravement atteint qu'il l'était en réalité. 
En août 1831, déjà, elle avait écrit à Dietrichstein : « * Ce 
qui m'inquiète beaucoup est sa poitrine. Un rhume chez un 
autre, même avec une poitrine faible, ne serait rien, mais 
avec son indocilité ! » Elle eut à ce moment pour lui des 
attentions inaccoutumées : le 18 décembre 1831, elle conseillait 
au Duc de placer (dans sa chambre le portrait de son 
père par Gérard, ce tableau que l’on retrouvera dans l’un 


de ses cabinets de Colorno et que, par une dernière inconsé- 
quence, elle léguera à son troisième mari, le comte Charles 
de Bombelles (1) ! 


Le docteur Malfatti, par ses communications optimistes, 


endormait les appréhensions de la duchesse de Parme, mais 
la lettre du 17 mars, publiée ci-dessus, renouvela ses alarmes. 
Le 31 mars 1832, elle mandait à Dietrichstein : « * Justement, 
cette année où la santé de mon fils me donnerait un si ardent 
désir d'aller à Vienne, les circonstances politiques de l’Italie 
ne me le permettront pas... » Même la résolution de prudence 
du malade la tourmenta : « Elle est tellement contre son 
caractère que je me dis qu'il faut qu'il se sente bien mal 
pour la prendre ! » 

Cependant, bientôt, toute illusion fut interdite. Le 21 juin, 
le duc de Reichstadt reçut lextrême-onction. A ce moment, 
Marie-Louise avait déjà quitté Parme pour aller retrouver 
son père à Trieste. Sur les nouvelles transmises par Metter- 
nich, Francois engagea sa fille à se rendre à Vienne sans délai. 
Elle sv décida. Un acrès de fièvre la retint encore quelques 
jours sur les bords de l'Adriatique. Elle se mit en route le 
20 juin. Le lendemain et le surlendemain, elle écrivait à son 
futur gendre, le comte Luigi Sanvitale, alors son chambellan : 


Gross-Feistritz (Autriche), le 21 juin 1832. 


«Je voudrais pouvoir vous é rire quelque chose de gai 
de notre voyage, mais je suis trop triste et dans une agitation 
(1) Ce tableau appartient aujourd'hui au prince de Montenuovo. 


TOME XLIX. — 1939, 





354 REVUE DES DEUX MONDES. 


trop horrible pour en être capable. Nous venons de recevoir 
la nouvelle aujourd’hui, en route, que mon fils est au plus 
mal et Malfatti ne répond pas de hi d’une semaine à l’autre : 
il est d’une faiblesse extrême, dans un assoupissement conti- 
nuel avec une toux sèche, de l'inquiétude, des chaleurs 
internes, des maux de poitrine considérables, enfin tout 
annonce qu'il se prépare une nouvelle crise pareille de la 
semaine passée qui a mis sa vie en danger. Le pauvre doit 
avoir été administré hier ; j'espère qu’on a pris le prétexte 
de la Fête-Dieu pour ne pas l’effrayer : de cette manière il 
gardera son illusion jusqu’au dernier moment. Jugez de mon 
agitation (de ma douleur, je n’en parle pas); je voudrais 
voyager jour et nuit, et je crains que ce sera impossible 
à cause des chevaux, et puis on ne veut pas me laisser aller 
à cause de ma faible santé. Et si je ne le vois plus, que dira 
le monde, qui ne juge jamais les événements raisonnablement 
et qui mettra sur moi la faute de tout ce retard dont, Dieu 
sait, je ne suis coupable? Enfin, je sais que je suis bien malheu- 
reuse et que souvent Je suis lasse de vivre. 


: Gratz, ce 22, à 5 heures du soir, 


« J'arrive dans ce moment avec des douleurs rhuma- 
tiques (sic) terribles que je me suis attirés dans l'auberge où 
nous avons déjeunés et où la maison était fraîchement bâtie. 
Je n’ai pas eu de nouvelles et je remercie le bon Dieu de 
chaque jour de gagné sans catastrophe, espérant d’avoir le 
temps d'arriver. Vous ne sauriez vous figurer le sentiment 
douloureux que j'ai éprouvé en revoyant les superbes envi- 
rons de Gratz et la ville même où j'ai passée 1l y a environ 
deux ans trois semaines heureuses avec mon pauvre fils, 
brillant alors de santé, de fraîcheur, et donnant par son 
caractère les plus belles espérances (1) ; et à présent, je le sals 
pour ainsi dire avec un pied dans la tombe... 

« Je crois que je vous reverrais, mon cher comte, long- 
temps avant l’époque fixée : en attendant, plaignez-mol... 


Louise. » 


Le 24 juin, Marie-Louise arrivait à Schünbrunn et pouvait 


(1) Marie-Louise se faisait illusion. A l'époque qu'elle indique, son fils avait 
déjà besoin des plus grands ménagements. 
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embrasser son fils. Prokesch dit qu'il la reçut froidement, mais 
n'était pas présent à l’entrevue, et il semble, au contraire, 
que le Duc fut déférent et affectueux à son ordinaire. 

La veuve de Neipperg tint sa fille Albertine de Monte- 
muovo au courant de ses angoisses. Ses lettres vont nous les 
faire connaître 


« Schünbrunn, ce 4 juillet 1832, 


« Je viens de recevoir, ma chère Albertine, votre bonne 
lettre du Ferlero (?), tandis qu'il me reste encore à répondre 
à celle du (date en blanc). Ne m'en voulez pas, ma bonne enfant, 
de ce retard et ne croyez pas que c’est parce que je vous 
ame moins ou que l'absence fait son effet que je vous écris 
moins, mais mes moments sont vraiment comptés et Je ne 
suls pas encore de force à user de mon expédient de S années 
précédentes de prendre sur mon sommeil. 

« Mon malade est toujours de même, un jour mieux, un 
jour moins bien, mais la fièvre lente continue, sa maigreur 
augmente et ses forces se consomment. Aujourd'hui que l'air 
est pur et bon, je l'ai trouvé assis sur son balcon, respirant 
pour la première fois, après treize jours, l’air ; cela lui a paru 
faire plaisir ; 1l parle même de sortir en voiture cet après- 
midi, mais j'espère que nous l’empêcherons, bien que sa volonté 
soit bien au-dessus de ses faibles forces. Les médecins sont ceux 
qu me contrarient le plus. Malfatti parle à tout le monde 
comme l'oracle de Delphes ; il ne veut pas se compromettre 
en le trouvant mieux, et, de l’autre côté, il ne veut pas le 
dire au plus mal, ne voulant pas laisser au bon Dieu le mérite 
d'avoir fait un miracle en sa faveur. Il m’impatiente tant 


que je ne l'écoute plus et que je préfère m'en tenir à ce que 
mes yeux et mon expérience des malades m'en disent. Je me 


porte assez bien, mais ma toux est invétérée et si ennuyeuse 
’ . . 

qu'elle ne veut pas encore cesser ; il me semble que je la gar- 

derai toute ma vie. » 


« Aujourd'hui, la nuit de mon fils n’a pas été si bonne : il 
na presque pas dormi. J'ai aussi été malade cetie nuit, ayant 
eu des douleurs dans tout le corps à la suite d’un refroidis- 
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sement que j'ai pris chez ma belle-sœur (1) où j'ai trouvé 
tout ouvert dans la soirée avancée. En général, les gens id 
font tout ce qu'ils peuvent pour attraper le choléra, mangent 
à toutes les heures les choses les plus hétérogènes et en 
énorme quantité, se refroidissent à tout bout de champ et 
par une vraie grâce d'état ne l’attrapent pas... La promenade 
est la seule distraction que je me permets et elle me fait du 
bien. Embrassez votre frère en mon nom: mille amitiés 
à M. Zode (1) et à Mlle de Pury (2). Adieu, chère Albertine, 
je vous embrasse de toute l'affection de mon cœur. 


Onze jours avant la mort de l’Aiglon, Marie-Louise écrivit 
encore à la fille de Neipperg cette lettre où elle parle beaucoup 
d'elle-même 


« Schônbrunn, ce 11 juillet 


« J'ai reçu avant-hier, ma chère Albertine, votre bonne 
lettre du 1% de ce mois et aurais volontiers répondu par la 
poste d'hier, mais j'ai eu tant d’affaires et si peu de temps 
que je n'ai pas pu, et J'espère que le comte Sanvitale vous 
aura donné de mes nouvelles comme je l'en ai prié. Croyez, 


ma chère enfant, que je soigne ma santé et que Je ne le fais 
vraiment que pour vous et votre frère. Je sens trop combien 
vous avez encore besoin de moi, chers enfants, pour ne pas 
désirer de conserver encore une vie qui, bientôt, ne sera plus 
destinée qu’à me vouer entièrement à vous et à ne m'occuper 
que de vous. 

« Depuis trois jours je n’ai plus du tout de ces accès fié- 
vreux et je ne sais si je dois l’attribuer à la chaleur ou à la 
cure d’eau de Seltz que j'ai commencée. Ma toux nerveuse est 
aussi bien moindre, et j'espère que cette cure, si elle ne me 
rend pas tout à fait la santé, me donnera au moins une 
meilleure que les années précédentes. Je me fais éveiller tous 
les matins à huit heures pour prendre le premier gobelet avec 
du lait, je me rendors par-dessus jusqu’à neuf heures, où Je 


(1) L'archiduchesse Sophie, femme de l'archiduc François, qui allait accoucher, 
le lendemain 6 juillet, de son second fils, l'archiduc Maximilien, le futur empereur 
du Mexique. 

(2) Précepteur de Guillaume de Montenuovo. 

(3) Gouvernante d'Albertine. 
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prends un peu de soupe ; à neuf heures et demie je me lève 


et, vers dix heures et demie, je vais au jardin. 

« À midi et demi, je reviens, à Fa. grillée, à la maison, 
je m'arrange ma toilette ; J'expé ‘die que ques personnes qui 
demandent à me voir ou je vais voir ma belle-sœur et ses 
enfants : à une heure et demie, nous dînons avec la famille 
chez le roi de Hongrie (1) ; à trois heures, je m'en vais chez 
mon fils, où je passe tout mon après-midi, ou près de lui, ou 
dans un cabinet à côté de lui, où je travaille ou expédie mes 
affaires ; à cinq heures et demne jusqu’ à six heures et demie, 
je sors en voiture et à pied ; alors je reviens de lui jus- 
qu'à neuf heures où je soupe chez François (2), avec la reine 
de Bavière et sa fille Marie (3) et les miens (4). Vers dix 
heures, je vais encore un moment dans l’antichambre de mon 
fils pour voir comme il va, et mon oncle Louis (5) reste 
jusque vers onze heures chez moi ; et puis, je me couche. 
Voilà, jour par jour, ma manière de vivre, chère Albertine, et 
je vous l’écris pour que vous puissiez ainsi me suivre en 
idée dans mes courses et heures d'occupation. Je suis 
enchantée que vous vous soyez si bien amusée avec les 
demoiselles Scarampi (6), le dimanche, et je suis contente 
de penser que vous aurez, au moins toutes les semaines, une fois 
ce divertissement pendant mon absence. 

Mon fils a bien empiré depuis deux jours ; la chaleur 
fait le même effet sur lui que sur tous les corps faibles : elle 
l'épuise ; l’accès de fièvre a beaucoup augmenté en force 
et sa mauvaise mine et sa faiblesse augmentent. Deux 
symptômes m'effrayent malgré moi: ce sont son appétit 
et les pieds qui commencent à enfler ; Dieu veuille que je me 
trompe ! 

Le pauvre est obligé de se faire porter en chaise à por- 


(1) L'archiduc Ferdinand, héritier du trône d'Autriche, avait été couronné 
roi de Hongrie en 1830, sans que ce titre lui ait donné aucun pouvoir réel. 

(2) L'archiduc François-Charles, gendre de la reine Frédérique de Bavière. 

(3) La princesse Marie-Anne-Léopoldine, née le 27 janvier 1805, plus tard 
reine de Saxe. 

(4) Marie-Louise était accompagnée du général Mareschall de Biberstein, 
ministre plénipotentiaire d'Autriche à Parme, et de la comtesse Scarampi. 

(5) L'archiduc Louis, frère de François 1er, 

(6) La comtesse Scarampi était la grande maîtresse de la cour de Marie-Louise 
à Parme 
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teurs dans le jardin, ce qui l’humilie beaucoup, ce qui est 
bien naturel à son âge. Du reste, 1l entend mieux et est assez 
calme et gai; nous tâchons de faire tout pour le distraire, 
et mon frère François surtout est un ange de bonté pour lui, 
qui me touche tant. Ma belle-sœur (1) va très bien et le 
petit Ferdinand aussi (2). Quand on demande à Franzi (3 
€ Was macht das Brüderlein ? » (Que fait le petit frère ?) 
il répond : « Es brummit » (W grogne). En général il est bien 
jaloux de lui. 
« J'ai reçu avant le dîner votre chère lettre, mais ai été 
empêché de la lire jusqu après : vous pouvez donc juger de 
mon impatience. Grâce au ciel, vous êtes tous bien, et que | 


1e 


beau temps vous permi tte de sortir ! 

Je « compte, jusqu’à présent, attendre mon père ici (4) 
qui à nt arriver le 26 ici et, si mon fils n’est pas trop mal, le 
remettre entre ses mains et partir quatre ou cinq jours après 
l'arrivée de mon père ; ce sont au moins mes projets, si on 
peut encore faire des projets dans ce bas monde. La cha- 
leur est affreuse comme en Italie, mais je vois à l'horizon 
un bel orage qui se prépare, et alors nous allons avoir de suite 
du froid. J'ai été voir hier le jardin de l’Archevêque à Saint- 
Veit (5), que son prédécesseur, le comte Firmian (6), a fait 
arranger avec beaucoup de goût ; on y a de très jolis points de 
vue sur une partie de la ville et sur Hütteldorf et les cam- 
pagnes avoisinantes. 

« Mon fils a passé une nuit passable ; * 1l est dans ce moment 
dus le jardin, et je m’en vais aller le joindre, de manière 
sg je n'ajoute que ces couples de lignes. 

« Bien d’amitiés à Mlle (de Pury) et à M. Zode. Dites à 
tous les deux que je ferai de suite leur commission, mais 
qu'il serait bon qu'ils m’envoient par le premier courrier 
un modèle des élastiques pour fixer le bas, car il est difficile 

(1) L'archiduchesse Sophie. 

(2) L'archiduc Ferdinand-Maximilien, le futur empereur du Mexique. 

(3) Le futur empereur François-Joseph 1°, fils aîné de l’archiduchesse Sophie. 
(4) François I°r était alors à Linz où il s'était arrêté en revenant de Trieste. 
(5) Ober-Sankt-Veit, résidence d'été des archevêques de Vienne, à deux 


kilomètres de Schôünbrunn. L'archevêque de Vienne était, depuis le 24 février 
1832, Mgr Vincent Milde. 

(6) Le comte Karl-Léopold Firmian, né en 1767, après avoir été archevêque 
de Salzburg, avait été nommé archevêque de Vienne en 1822 et était mort le 
29 novembre 1831. 











sal 
ét 


fré 


LETTRES DU DUC DE REICHSTADT. 359 
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sans cela d’en trouver qui soient ni trop larges ni trop 
étroits. 1). 

« Adieu, chère enfant, je vous embrasse ainsi que votre 
frère de tout mon cœur et vous aime bien tendrement. » 


La crise finale, précipitée par l’excessive chaleur, éclata 
le 21 juillet. Ce jour-là, à sept heures du matin, le capitaine 
de Moll trouva le malade très oppressé. Marie-Louise lui 
rendit visite trois fois, à neuf heures du matin, après son 
déjeuner et à cinq heures du soir, et fut effrayée de son état. 
La nuit fut pénible. A quatre heures moins le quart, le mori- 
bond réclama sa mère. Celle-c1 arriva dans la chambre mor- 
tuaire à temps pour voir donner l’extrême-onction à son fils. 
A cinq heures et quelques minutes (22 juillet), le Prince 
expira : la veille, si l’on en croyait une légende populaire non 
confirmée, la foudre aurait brisé l’un des aigles de pierre de 
la toiture de Schünbrunn. 

Ses obsèques, dont le cérémonial fut celui commun à tous 
les archiducs, furent célébrées le 24. Sur le cercueil déposé 
dans la crypte des Capucins, on ne grava ni son prénom de 
Napoléon, ni son nom étincelant de Bonaparte, mais, pour 
que ce cadavre ne fût pas anonyme, on inserivit en latin 
Fils de Napoléon, empereur des Français, et de Marie-Louise, 
archiduchesse d'Autriche. 

L'ex-Impératrice était déjà auprès de son père, à Per- 
senbeug d’où elle écrivit à sa fille Albertine : 


« Persenbeug, le 25 juillet 1832. 


« Vous saurez déjà, ma bonne et chère Albertine, le malheur 
qui m'a frappée ; depuis ce temps, il m'a été impossible de 
vous écrire, car à peine mon fils avait expiré qu'il m’a pris 
de telles douleurs nerveuses à la tête et aux dents que j'étais 
incapable de m'occuper en (sic) rien. Dieu a détruit une grande 
partie du bonheur de ma vie : il sait le pourquoi, et je ne puis 
donc que m'y résigner et respecter ses décrets, mais c'est 
près de vous, chers enfants, que je veux chercher la seule 
consolation qui puisse me rester encore, c'est dans votre ten- 


dresse pour moi que je veux puiser des forces pour vous 


deux lisnes soigneusement bitlce et endues nhicibl ft \tber 
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conserver une vie qui, désormais, ne sera plus vouée qu’à vous 
seuls. 

« Je partirai donc d'ici le même jour que mon père, le 27, 
et serai le 3 au soir, sauf accident, à Parme. Je prends la 
route du Tyrol : si vous voulez m'écrire, ou par le courrier qui 
viendra à ma rencontre, ou poste restante à Vérone, je trou- 
verai encore vos lettres. Faites dire tout ceci à notre bon 
comte Sanvitale (1). Mille amitiés à Mile de Pury et à M. Zode, 

« Je vous embrasse à la hâte, ainsi que votre frère et 
vous aime beaucoup. » 


QUATRE ANS PLUS TARD 


Marie-Louise était de retour à Parme en août 1832, 
Le 17 mars 1834, elle épousait le comte Charles de Bombelles, 
déjà son amant. Désormais, elle n’a plus d'autre histoire que 
celle des inquiétudes causées aux princes italiens par la tur- 
bulence de leurs sujets. 

En 1836, elle revint en Autriche. Au cours de ce voyage, 
elle se trouva, pour la première fois depuis la mort du duc 
de Reichstadt, en présence du prince de Metternich. Dans une 
lettre à sa fille Albertine, elle donne un souvenir à la mémoire 
de l’enfant disparu : 


« Schôünbrunn, le 25 juin 1836. 


«Je ne vous ai pas remerciée, chère Albertine, par la der- 
nière poste de votre lettre si bonne et si amicale, parce que 
je n’ai pas eu un moment de temps à moi; j'espère que 
Guillaume vous aura donné de mes nouvelles ainsi que le 
chapelain. 

« Mon bon frère François fait tout son possible pour 


rendre à ma sœur et à moi notre séjour aussi agréable que 
possible et pour tâcher de nous distraire, mais, malgré que 
nous sommes tous réunis ici et presque toujours ensemble, 
Schünbrunn me paraît si désert! Hélas ! c’est que l’âme de 
tout ce qui y faisait notre bonheur y a disparu et on le sent 
tous les jours plus profondément... 


(1) Le comte Étienne Sanvitale, le futur beau-père d'Albertine, ancien grand 
chambellan de la duchesse de Parme. 
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« Hier, tandis que nous dinions, le roi de Naples (1) est 
armivé avec mon beau-frère (2) ; j'espère qu'il ne fera pas le 
même eflet aux princesses, dont il pourrait briguer la main, 
qu'à moi, car Je l'ai trouvé bien laid et d’une tournure passa- 
blement ignoble. Du reste, 1l parle assez bien le français et 
paraît bon enfant ; nous sommes logés porte à porte ensemble, 
mais je dois dire qu'il y a un tel calme chez lui, chose éton- 
nante pour un Napolitain, que je n’entends pas le moindre 
bruit. En général, toute la Cour napolitaine n’a pas changé 
à son avantage, et si nous lui faisons tous le même effet, elle 
doit être enchantée de nous. Mon beau-frère a immensément 
engraissé el ses deux chambellans ont tellement vieilli que 
je ne les ai pas reconnus. 

« J'ai revu avec bien du plaisir, mais, en même temps, 
avec un serrement de cœur inexprimable, le prince de Met- 
ternich. 11 m'a beaucoup demandé de vos nouvelles et de 
celles de Guillaume, et il m'a parlé fort au long sur l'avenir 
de celui-ci ; il veut le voir et le connaître, lorsqu'il reviendra 
l'année prochaine en Italie, avant que l’on prenne une déter- 
mination pour son avenir, mais 1l est aussi d’avis que, après 
sa dix-huitième année, 1l faudra lui donner un état ; seule- 
ment, 1] veut (voir), avant qu'il entre dans le militaire, quel 
est l'état de sa santé et de sa croissance, parce que, comme 


tuteur, il a aussi sur sa conscience son bien-être, et le pauvre 


prince et moi avons fait tous deux de trop tristes expériences (3) 
sur les suites que peut avoir sur les jeunes gens une poitrine 
trop délicate et une grande croissance pour ne pas conce- 
voir facilement des craintes à ce sujet. 

« Mille amitiés à Louis (4). J’embrasse Guillaume et je 
lui écrirai demain. 


(1) Ferdinand J1, roi des Deux-Siciles, né le 12 janvier 1810, avait succédé 
à son père François Ier le 8 novembre 1850, Veuf, depuis le 31 janvier 1836, de 
Marie-Christine de Sardaigne, il devait épouser, le 9 janvier 1837, l'archiduchesse 
Marie-Thérèse, fille de l’archidue Charles. 

(2) Le futur roi de Saxe, Frédéric-Auguste 11, veuf depuis le 22 mai 1832 de 
l'archiduchesse Caroline-Ferdinande-Thérèse, sœur de Marie-Louise. Il avait épousé 
en secondes noces, en avril 1833, la princesse Maria-Anna de Bavière et avait suc- 
cédé à son oncle comme roi de Saxe le 6 juin 1836. 

(3) Metternich avait perdu plusieurs enfants, atteints de tuberculose. De ses 
trois femmes, il en avait eu quatorze : six seulement lui survécurent. 

(4) Le comte Louis Sanvitale, qu'Albertine de Montenuovo avait épousé 
le 31 octobre 1833. 
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« Toute à vous en vous embrassant tendrement. » 





Nous donnons ci-après, à titre de simple curiosité, une 
lettre de Marie-Louise à sa fille Albertine que les spectateurs 
de l'Aiglon de Rostand pourraient être tentés de trouver 
piquante, car 1l y est parlé de Fanny Elssler. Malheureusement 
pour le pittoresque de l’histoire, la haison du duc de Reïichstadt 
avec cette jolie danseuse n'est qu'une légende. Parmi beau- 
coup d'arguments en faveur de cette aflirmation, nous n’en 
citerons qu'un. La ballerine était, lorsque le duc de Reichstadt 
alla l’applaudir à l'opéra de la Cour, la maîtresse de Frédéric 
Gentzet le resta jusqu’à la mort de celui-ci. Or, Gentz, dispo- 
sant de la police, pouvait tout savoir, et 1l n'était pas homme 
à se laisser tromper, même par un membre de la famille 
impériale. 


Schünbrunn, le 





« Hier soir, nous avons été à la Josephstadt (1) où l'on 
donnait une représentation pour un des asiles de l'enfance 
qui sont sous la protection de l’Impératrice mère. MI! Fanny 
Elssler : à apparaissait pour la dernière fois comme mime et 
danseuse. Elle m'a fait pleurer dans le rôle de la Muette dans 
la charmante comédie de Yelson; elle ne s'est jamais 












oubliée comme danseuse et je ne sais vraiment si on doit 
l'admirer plus comme comédienne ou comme danseuse, dans 
la danse basque avec M. Alexandre ou dans la tarentelle 
avec M. Carey. On dit qu’elle vient l'hiver à Parme où 
je crains qu'elle ne plaira pas, dansant et s’habillant décem- 
ment, ne sautant jamais et ne faisant ses délicieux pas 
qu’en rasant la terre. 

« Avec ses quarante ans elle est encore une superbe 
femme... » 


Faut-il maintenant tirer une conclusion ? Il nous semble 
que les documents que l’on vient de lire parlent assez par 
eux-mêmes pour qu'il ne soit besoin de les longuement com- 
menter. 








L'amour du fils de Napoléon pour sa mère est incontes- 


(1) Théâtre de Vienne. 
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table, comine il est naturel. Il résista même à la dure épreuve 
de la découverte des enfants Montenuovo, ces témoins vivants 
dela trahison et de l’oubli. C’est à peine si, dans les dernières 
lettres de l’Aiglon, on peut constater un ton peut-être plus 


protocolaire, plus réservé malgré les termes toujours affec- 


tueux. L'’abandon moral dans lequel le laissa sa mère Île fit 
souffrir. mit sa très délicate sensibilité de cœur à dures 
épreuves, mais jamais il n’oublia ce qu'il lui devait. Jamais 
il n'oublia que son père avait aimé cette femme et 1l pensa 
que c'était de lui que devait venir le pardon, puisque, 
jusque sur son hit de mort, Napoléon lui-même s'était 
refusé à la condamner. 

Quant à Marie-Louise, sa défense est contenue tout entière 
dans cette remarque, exacte en ce qui concerne ses contem- 
poranes, qu'elle laissa échapper un jour devant M. de Vitrolles : 
Nous autres, princesses, nous ne sonimes pas élevées comme 
les autres femmes, dans les mêmes rapports, ies mêmes senti- 


ments de famille (1 


JEAN HANOTEAU. 


BARON bE BOURGOING. 





L'AMÉRIQUE A VOTÉ 


LES ÉLECTIONS DE 1938 


PRÉLUDES 


L’éclatant soleil d'octobre, sec et scintillant, jetait sur la 
ville immense et sur l’Hudson ses derniers rayons pourpres, 
tandis que le navire entrait au port ; l’orchestre jouait dans 
le hall central ; la sirène hurlait à tue-tête, et la troupe des 
journalistes s'était jetée sur nous pour apprendre les cata- 
strophes inédites qui pourraient le lendemain matin charmer 
et encourager le lecteur américain. Au passage, je saisis l’un 
d’entre eux, et comme 1l était haletant, j’eus le loisir de lui 
demander : 

— Et vos élections ? 

— Quelles élections ? 

— Vos élections à vous, celles de novembre, qu’en dit-on 
ici ? 

— Sais pas. fut la seule réponse de l’homme qui poursul- 
vait une jolie femme, dont il espérait tirer l’aveu d’un divorce 
prochain, — et septième. 

Je fus plus heureux avec mon chauffeur de taxi. Les con- 
ducteurs de New-York sont gens diserts et cosmopolites ; 
ils se font un devoir et un plaisir, à l’arrivée des navires, de 
mettre leurs clients au courant des dernières nouvelles locales, 
tout en s’enquérant auprès d’eux des événements importants 
qui auraient pu leur échapper. Mon chauffeur commença 
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par me faire sentir, avec douceur et force, combien il désap- 
prouvait l'accord de Munich et combien il méprisait notre 
paix. Je lui demandai s’il aurait eu l’intention de venir se 
battre à nos côtés : 

— Monsieur, me répliqua-t-l d’un ton poli, mais ferme, 
l'Amérique a mieux à faire que de battre les Allemands 
pour les Français tous les vingt ans. Les querelles de l'Europe 
ne nous intéressent pas ; ce que je vous en disais, c’était pour 
votre bien à vous. Moi, ca m'est égal. 

Comme, après cette déclaration philosophique, il avait 
laissé régner sur sa voiture un silence un peu lourd, j'en 
profitaa pour lui demander ce qu'il pensait des élections 
prochaines. Il fit la moue. 

— Je n'ai pas grand chose à en dire ; elles n’intéressent 
guère les gens. On votera tout de même, par acquit de 
conscience. 

— Précisément, ai-je repris en insistant, mais pour qui 
votera-t-on ? 

Il était clair que cette question lui paraissait indiscrète : 

Roosevelt est un grand politicien, déclara-t-1l pour- 
tant, il est plus malin que tous les autres réunis. Chaque fois 
qu'ils ont cru le tenir, il a dupé ceux qui voulaient le 
duper. Vous verrez que ce sera pareil cette fois. 

Puis, pour couper court à mon interrogatoire, il fit 
démarrer sa voiture d’un bond. 

J'en voulais savoir davantage, et le lendemain matin, 
je descendis à Wall Street prier un ami, qui ne me cache rien 
de ses pensées et qui est bien garni de pensées, de me dire 
où l’on en était. 

— Nulle part, me dit-il, cette campagne ne suscite 
d'intérêt ; elle languit. Comment voulez-vous qu’on mette 
du cœur à attaquer Roosevelt ? Depuis six ans qu'il a la 
chance pour lui, il fait ce qu'il veut. On est tellement décou- 
ragé 1ci à Wall Street que plus d’un parmi les gros bon- 
nets s’est rallié à lui, et que les autres ne trouvent même 
plus utile de se mettre en colère. A quoi bon lutter contre 
un homme qui a un sourire incassable, des milliards à dépenser, 
et l'art de deviner toujours exactement ce que réclame la 
sensibilité populaire ? Depuis mars on le jugeait en baisse ; 


ks scrutins blancs, auxquels procèdent les journaux, de 
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mois en mois révélaient un courant hostile à sa politique, 
Mais votre crise européenne se produit ; il écrit ses deux 
grandes lettres et 1l rallie tout le monde derrière lui ! Il est 
plus populaire et plus fort qu’il n’a jamais été. Sans doute les 
républicains s’agitent ; ils ont trouvé comme candidat pour 
le poste de gouverneur de l'État de New-York. Thomas 
Dewey, un garçon tout à fait sympathique et fort bien vu 
des foules, car ses fonctions d'avocat général lui ont permis 
de se livrer à des croisades retentissantes contre les maîtres 
chanteurs et les apaches organisés. Si quelqu'un pouvait 
plaire au public, c'était lui ; mais on a eu tort de l’engager 
dans cette lutte sans issue. Il s’y cassera les reins, et l’on aura 


ainsi fait battre le seul candidat convenable qu'on avait sous 


la main. Non, ne me parlez pas de ces élections. 
Mon ami était triste : et. désireux de ne pas ajouter à son 


fiction, Je parlai d'autre chose. 


af 
Comme je tenais à me renseigner. je me rendis chez 
le manager du jeune et brillant candidat républicain à la 
fonction de gouverneur de l'État de New-York. Il me recut 
fort bien, avec une allégresse qui me fit plaisir. Pourtant il 
me parut qu'elle était professionnelle plutôt qu’intime, 
Dewev est un candidat magnifique, me dit-il. Il sait 
parler à la foule, et 1l a engagé une campagne sage en tous 
points ; 1l détourne l'électeur du parti démocrate, sans atta- 
quer Roosevelt de front, ce qui serait folie. Par malheur, cet 
État-ci est fanatique de Roosevelt, et les démocrates ont une 
organisation superbe. Et puis leur candidat, le gouverneur et 
banquier Lehman, jouit de l’amitié de tous. On lui est recon- 
naissant d’être démocrate, d’être juif, d’être riche. d’être 
prudent, d’être ami de Roosevelt, et de ne pas suivre les 
fantaisies de Roosevelt. Que faire contre un tel homme ? 
Pourtant notre candidat plaît beaucoup, surtout aux fernmes. 
Ah! si l’on pouvait secouer la torpeur de l'électeur, attirer 
vraiment son attention ! Mais à ces élections intermédiaires 
qui ont lieu au milieu d’un mandat présidentiel, il est très 
diflicile de faire sortir les bulletins de vote des pot hes. 
Il soupirait. Comme je le savais homme de ressource, Je 
le priai pourtant de me montrer ce qu’il faisait pour re veiller 
l'électeur ; il fut convenu que nous nous retrouverions le 
lendemai: à huit heures à l'Opéra de Manhattan où le parti 
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républicain lenait une grande réunion dont le principal 
orateur était précisément M. Thomas Dewey, procureur 
général de l'arrondissement de New-York, candidat républi- 
Le] = . - , 2 
ain au poste de gouverneur de l'État de New-York, 


LA GRANDE PARADE 


ide \anhatian est situé au beau milieu du quartier 

he, ! pius brillant et le plus bruyant de New-York, 

ru s qui fourmillent de théâtres, de music-halls, 
de danciuus et de cabarets à noms russes, dans ce méandre 
rutilant et ronflant qu'est la « ville moyenne » de New-York, 
entre la 40€ et la 60€ rue. 

Quand nous entrâmes dans l'Opéra, le jeudi 3 novembre, 
à huit heures du soir, il était déjà bondé. Une foule bariolée 
remplissait l'orchestre, les loges, les balcons et jusqu'à la 
scène, transformée en estrade, surchargée de drapeaux et 
de guirlandes. Partout pendaient des banderoles aux couleurs 
américaines ; sur la balustrade des premières loges, une vaste 
bande d’étoffe tricolore servait de fond pour les portraits 
des principaux candidats républicains, avec leurs noms et 
qualités ; sur la balustrade des deuxièmes balcons, ornée de 
deux grands portraits de Dewey et d’une énorme inscription 
centrale : « Dewey Gouverneur », des bannières étaient atta- 
chées aux colonnes et çà et là pendaient des serpentins 
déroulés. 

Le public était bizarre, mais jovial. Une nuée de vieilles 
dames semblaient être venues en groupe et brandissaient, 
outre le petit drapeau américain que l’on offrait à tout 
spectateur, des crécelles de métal, des binious, des grelots 
et de petits cornets, qui leur permettaient de faire des bruits 
divers, au sens peu défini, mais aux intentions nettement 
honorables et franchement républicaines. On voyait aussi 
des nègres, des hommes de tous âges et de toutes couleurs, 
des enfants, des jeunes gens, çà et là une personne élégante. 
Dans l’ensemble, les spectateurs étaient bien vêtus, et de 


bonne humeur. Ils faisaient beaucoup de tapage, ce qui est 


toujours bon signe dans la politique américaine. 
La scène avait été garnie de chaises tournées face au public. 
Elles étaient réservées à l’aristocratie du parti républicain, 
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dames entre deux âges et millionnaires, vêtues d’étoffes 
sombres, couronnées de petits chapeaux de feutre modestes, 
belles juives miroitantes sous leurs bijoux neufs, négresses ruti. 
lantes et parées de rubans chatoyants, et tout un essaim de 
jeunes hommes affairés, préoccupés, tendus, qui couraient de 
la petite table du président établie sur le côté gauche de la 
scène à la tribune de l’orateur, sorte de chaire d'église 
qu'entouraient sept microphones de radio : deux à gauche. 
deux à droite, et trois par devant sous le nez même de l’ora- 
teur : « Mutual», « C. BB. S. », « W. N. E. W. », « W. O.R.».et 
autres lettres cabalhstiques ornalent ces microphonc s et rappe- 
laient à chaque orateur, à chacune de ses paroles, qu'il se 
trouvait, par le soin de ces postes, en contact avec la foule 
immense, dense et diverse des États-Unis. 

Sur cette arène, les paladins du parti républicain se 
succédèrent ; on vit tour à tour le candidat-lieutenant gou- 
verneur, Frédéric H. Bontecou, Canadien francais aux lèvres 
sèches, au visage fin ; le candidat-contrôleur des finances, 
Julius Rothstein, un bon gros israélite au regard velouté, 
à la bouche humide : le candidat-avocat oénéral, le colonel 
Mac Dermott, Écossais ; le candidat au Sénat, un Italien 
chauve, ardent et bruyant, Eduardo Corsi: mais le plus 
fêté fut le Révérend Lorenzo King, ecclésiastique nègre, qui, 
sans tourner autour du pot, allirma que, tout en souhai- 
tant la victoire de ses camarades républicains, il attachait 
une importance particulière au succès de deux d’entre eux : 
Thomas Dewey et Lorenzo King. Leur élection, proclama-t4il, 
portera un coup fatal aux préjugés raciaux qui règnent 
dans cette ville, et sera une apothéose pour la démocratie; 
prions tous Dieu qu'il en soit ainsi ! concelut-il au milieu d'un 
tonnerre d’applaudissements. 

Cependant il était clair que la foule attendait mieux. Les 
visages ne cessaient de se tourner du côté des portes où le 
remue-ménage des huissiers, placeurs, ofliciels et agents de 
police, se faisait de plus en plus bruyant. Par les portes sans 
cesse battantes, on entendait la rumeur de la rue, le klaxon 
des automobiles et le piétinement de la foule qui entourait 
l'Opéra. Sans mépriser aucun des plaisirs qu'on leur offrait, 


les spectateurs se préparaient à des émotions plus vives. 
Entre temps, ils continuaient leurs acclamations, leurs ens 
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divers, leurs gesticulations. Du haut du deuxième balcon, 
partaient, de temps en temps, de gros ballons, gonflés par 


quelque jeune homme au souflle énergique, et qui revêtaient 
alors la forme d'un dirigeable ou plutôt d’une grosse sau- 
aisse. Ces saucisses légères et luisantes, roses ou jaune pâle, 
gissaient doucement du deuxième au premier balcon, où 
elles se posaient un instant, puis un coup de coude les fai- 
sait rebondir et, gracieuses, sinueuses, elles atterrissaient 
à l'orchestre, sur les genoux ou dans le giron de quelque 
dame qui, gloussant, les accueillait d’une caresse. La foule 
applaudissait. Les voisins faisaient claquer leurs crécelles, 
résonner leurs cornets et flotter leurs drapeaux. 

Tout à coup, le bruit de la grosse caisse éclata aux portes 
de l'Opéra. En un instant tout le monde fut debout et hurlant : 
« Vive Dewey, vive Dewey ! » Thomas E. Dewey, avocat 
général de l'arrondissement de New-York et candidat répu- 
blicain pour le poste de gouverneur de cet État, faisait 
son entrée. 

D'abord s’avançaient quelques agents qui déblayaient le 
passage ; derrière eux venait un orphéon en tenue militaire 
khaki avec la buflleterie jaune et chargé de deux gros trom- 
bones. Ce premier orchestre était suivi d'un second, bien 
plus joli et bien plus pittoresque : une vingtaine de jeunes 
négresses, revêtues d’uniformes du Premier Empire, culotte 
blanche, vaste redingote bleu clair à parements jaunes, haut 
shako bleu à large plume blanche sur le devant, faisaient 
leur entrée précédant immédiatement Thomas Dewey. En 
tête, l’une d’entre elles brandissait une grande canne à pomme 
d’or, et de temps en temps la jetait en l'air pour mieux expri- 
merson enthousiasme. L’orphéon Premier-Empire et l'orphéon 
Khaki se déchaînèrent en même temps, chacun sur un air 
différent et de tous les coins de la salle partirent des hourras 
frénétiques, à l'instant où le candidat entrait. 

Ce petit homme brun avait l’air d’un enfant sage qui 
arrive pour une distribution de prix. 

Ses yeux brillants, sa moustache noire Léon taillée, sa 
prestance juvénile et robuste, tout en lui attirait la sy mpathie. 
Du bout de son menton aigu au sommet de son front très 
haut, tout souriait en lui et il levait au-dessus de sa tête sa 


main tendue pour remercier les gens de leur amitié. Deux 
TOME xLIX. — 1939. 2: 
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agents de police l’escortaient ; ils avaient peine à empêcher 
qu'il ne fût écrasé par la foule qui, de toutes parts, refluait 
vers lui pour lui serrer la main, le saluer, le toucher. Du 
haut de Festrade, le président agitait les bras et poussait 
des cris indistincts. Je ne compris pas d’abord quel en était 
l’objet, mais regardant les sept bouches de microphones qui 
buvaient toute cette clameur, je ne doutai point qu'il ne 
aoît de faire déborder sur les États-Unis et surtout sur les 
électeurs de l'État aux écoutes, le flot de ce bruit, cette 
marée d'enthousiasme. Jadis, durant la Grande Guerre, on 
imprimait partout : « Taisez-vous, méfiez-vous, des oreilles 
vous écoutent ! » La devise de la politique américaine, en ce 
jour de fièvre, était au contraire : « Hurlez bien, criez fort, 
des oreilles vous écoutent ! » Et le public faisait de son mieux. 
On 1nstalla le héros sur l’estrade. Encadré de ses sept 
microphones derrière lesquels il gesticulait, il apparaissait 
comme l’un de ces saints que les fresques du moyen âge 
représentent au milieu des instruments de leur martyre, 
À ses pieds s'étaient accroupies deux jeunes filles vêtues de 
salopettes bleues fermées sur la cuisse gauche par un zipper 
et de chemises blanches qui portaient sur le cœur une grosse 
plaque ronde avec ce simple mot : « Dewey ». Devant la 
scène, l'orchestre de jeunes négresses voltigeur-impérial s'était 
ingé et présentait au public la haïe de ses plumets uniformes, 


r' 
’ 


agréable variété de ses visages, qui passaient du noir cirage 
au crème pâle. Les musiciens en khaki s'étaient modestement 
rangés sur la droite, où ils tenaient en réserve leurs gros 
trombones et leur zèle. Sur l’estrade, chacun avait repris 
sa chaise et, le visage tendu vers l’orateur, se préparait 
à l'enthousiasme. Dans la salle, le silence se rétabhssait : 
graduellement les divers coins bruyants se calmaient. Après 
l’élan de la réception, on se recueillait soit pour écouter avec 
plus de soin, soit pour réserver ses forces en vue de l’ovation 
finale. Chacun savait que ce discours était le sommet de la 
campagne électorale, et l’on se demandait avec curiosité 
ce qu'il serait. 

Il fut adroit. 

Il commença par quelques plaisanteries sur l'äpreté que 
ses adversaires mettaient à l’attaquer. Sans mentionner son 
nom, Dewey fit allusion au président Roosevelt qui venait 
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de prononcer un discours en faveur de Lehman : «On a dérangé 
même le manager. Vous savez qui je veux dire, mais vous le 
connaissez peut-être sous le nom du « grand distributeur des 
emplois », Puis 1l révéla ses principes politiques, tels que 
l'expérience de la vie et des tribunaux les avaient implantés 
en lui : « Je place les droits de l'individu avant ceux de l'Etat 
dans notre République. L'homme vivait sur cette planète 
d'abord ; puis, bien plus tard, le gouvernement s’est orga- 
nisé, Son importance grandit avec les besoins de l’homme, 
mais le gouvernement continue à être assujetti à ce devoir : 
satisfaire aux besoins du peuple ; il en est ainsi maintenant 

l en sera toujours ainsi ; le gouvernement est le serviteu 
du peuple. » Puis il montra comment le gouvernement man- 
quait à son devoir, soit en attirant à lui tous les pouvoirs, 


comme dans les États totalitaires, soit en laissant exploiter 


ses prérogatives par des minorités organisées à cet effet, 
comme il arrive à bien des démocraties. D’une voix ferme 
et très haute, 1] dénonça le parti démocratique de l'État de 
New-York qui n'avait pas su se débarrasser de plusieurs de 
ses chefs, pourtant convaincus de corruption et marqués au 
er rouge. Au nom du parti républicain, 1l promit une adminis- 
tation honnête, qui respecterait les droits des ouvriers, qui 
poursuivrait et pourchasserait partout criminels, maîtres chan- 
teurs, exploiteurs et apaches syndiqués. Pour y parvenir, il 
ft appel à l'électeur et réclama le poste de gouverneur, qui 
seul lui permettrait d'élargir, de rendre efficaces et de pousser 
à bout cette chasse aux bandits. « Nous donnerons aux 
atoyens des chefs vigoureux et vigilants. Nous aborderons 
tous les problèmes de cet État avec un clair regard, une 
vision fraiche et une vigueur renouvelée. » 

\ ces mots, toute la salle était debout, et les cris fusaient 
de tous les coins du théâtre tandis que, sur l’estrade, le 
président, sesticulant, semblait les brasser comme un bou- 
langer triture sa pâte. Nègres, soldats, négresses, politi- 
dens, vieilles dames et jeunes hommes étaient unis en un seul 
hurlement, long et indistinct, haut et sans cesse renouvelé, 
qu ne s'éteignit qu’au moment où ils furent hors d’haleine. 
Alors les bras du président retombèrent à ses côtés, les 
orchestres firent entendre leurs rugissements, la salle se vida 
lentement, et l’on ôta les microphones. 
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Le parti républicain venait de jouer son atout. Sans doute, 
il y avait eu avant cette réunion d’autres meetings, et il ven 


eut bien d’autres après. Mais, ce jour-là, dans cette atmosphère 
bariolée, parmi ces clameurs et ces refrains, l’opposition fit 
son plus grand effort pour lancer un chef capable de succéder 
à Franklin Roosevelt, et pour capter l'attention du pays, 
fixée depuis six ans sur le ténor incomparable de la Mai- 
son blanche. 

Tandis que la foule s’écoulait dans la rue, les gens se 
demandaient les uns aux autres : « A-t-on réussi ? Je ne 
sais pas, répondit une vieille dame ; pour le dire, il faudrait 
avoir entendu ce discours à la radio. » 


L'ART DE « BOURRER LES CRANES » 


Jadis une campagne électorale américaine était une entre- 
prise pleine de pittoresque et d'aventure, les retraites aux 
flambeaux y succédaient aux réunions sur les places publiques; 
à tous les carrefours des orateurs s'évertuaient, montés sur 
des caisses à savon, et, à travers les principales artères des 
villes, petites ou grandes, battaient aux vents des bande- 
roles, des pancartes et des bannières portant les noms des 
candidats, leurs devises et leurs visages. Chacun affublait 
sa boutonnière d’un ruban avec le nom et aux couleurs 
dudit candidat. La polémique dans les journaux faisait rage, 
soutenue par les discours dans les rues, les cortèges de toute 
sorte et les appels de tous genres. 

Tout cela est du passé. Sans doute, çà et là, on aperçoit 
encore une bande de toile en travers d’une rue, on rencontre 
des fidèles avec leurs boutonnières bien garnies ; à Chicago, 
on a encore promené par les boulevards un éléphant, sym- 
bole et porte-bonheur du parti républicain ; à Wall Street, 
à New-York, vers l'heure de midi, quand tous les employés 
sortent des banques pour déjeuner, on a vu un tracteur 
rouge et blanc tirant une remorque aux mêmes couleurs, 
qui contenait une dame orateur, s'installer au principal carre- 
four et, grâce à des haut-parleurs, inonder toutes les rues 
voisines de son éloquence nasillarde, libérale et insistante. 
Mais ce ne sont là que des survivances ; la radio a pris la 
place de tout cela, elle règne en maitresse sur les campagnes 
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dectorales aux États-Unis, elle assiège inlassablement les 
intelligences et elle emplit de sa présence constante le vide 
que contient tout être humain. 

La dame élégante rentre chez elle fatiguée d’une longue 
journée de courses, de thés et de cocktails. Sa chambre toute 
blanche, aux fauteuils de euir blanc, aux murs peints à la 
chaux et grumeleux, son tapis blanc et ses bibelots de verre 
ou de porcelaine blanche lui offrent un prenner apaisement. 
Elle s'étend sur un canapé de soie blanche aux capitons 
moelleux ; elle ferme les veux, mais dans sa tête tous les 
mots, tous les souvt nirs, tous les désirs et tous les espoirs de 
désirs font une sarubande si bruvante au milieu du silence 
elle ne peut plus le supporter ; sa main blanche caresse 
une manette qu'elle pousse enfin, et dans la päleur sèche de 
la pièce pénètre, oluante et pacifiante, cette pâte sonore : 
la radio. L'’auditrice n'a plus besoin de penser ; il ne lu est 
plus possible de regretter ou de craindre ; l'Amérique lui tient 
compagnie. Cette torpeur que lon appelle l'opinion publique 
est ave elle et en elle. Tout ce qu'elle demande à sa radio, 
cest d'être continue et moclleuse. Or, la radio politique, plus 
que toute autre, possède ces deux caractères. Il faut aux 
orateurs qui veulent séduire les foules cette qualité d’onction 
que Franklin Delano Roosevelt possède à un si haut point. 
Comment se défier d’un homme qui vous berce si bien ? 

On vient de diner, et les jeunes gens ont mis en marche le 
phonographe pour danser. Le elub est plein d’adolescents, 
filles et garçons, qui s’agitent et se secouent dans la salle 
à manger débarrassée de ses tables ; dans les autres pièces, 
un remuc-ménage de parents, d'amis, de visiteurs et de jour- 
nalistes agite son onde inconstante. Dans un coin, cependant, 
quelques hommes sérieux se sont mis au bridge. [ls parlent 
peu et 1ls battent leurs cartes avec conscience. La clameur 
qui parvient jusqu’à eux leur tient chaud sans les gêner. 
Cependant, l'un d'entre eux s'approche d'un vaste meuble 
de cerisier qui ressemble à une console gothique construite 
par un ouvrier japonais, et, tripotant deux ou trois leviers, 
il répand sur la table de bridge un bruit nouveau : une voix 
qui lourdement débite des ch.ffres, des statistiques, et parle 
de diagrammes. En se rassevant, 1l dit à ses camarades : 


«Il faut tout de même suivre la campagne électorale ; je n’ai 
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pas encore eu le temps d'aller à une seule réunion. On va 
écouter Dewey, tout en jouant ; s'1l nous embèête, on peut 


toujours l'arrêter. — Oui, lui disent les autres, mais règle 
ça pour qu'il ne nous gêne pas...» ; en sorte qu'il donne un 
dernier coup de pouce pour permettre à la voix de l’orateur 
de surnager tout Juste au-dessus de la mer de sons 
bigarrés et tumultueux qui emplissent la pièce. 

Ils ne sont pas riches, et, après une longue journée de 
travail, 1ls vont se coucher. Leurs deux lits jumeaux, ouverts 
et prêts pour la nuit, ont une apparence bucolique et modeste, 
Dans le calme de la pièce aux objets familiers, 1ls se dévètent 
rapidement, puis ils éteignent la lumière et 1ls se mettent 
à causer à voix basse ; leur vie n’est pas facile, les 
ne sont pas bonnes, le bilan n’est pas encourageant. Leurs 
paroles se font plus rares, mais leurs soucis se font plus lourds 
et plus perçants. Alors, rejetant ses couvertures, 1! se levi 
s approche de la commode, 1l met en branle la radio. « Qu 
veux-tu ? demande-t-1l à sa femme. Du jazz ou un discours 
politique ? Lehman parle ce soir à Syracuse. Oh ! pas di 
jazz, répond-elle, on ne pourrait pas dormir. Prends Lehman, 
mais ne le mets pas trop haut. » Et, tandis qu'il rentre dans 
“on lit, on entend la voix énorme et confidentielle du souver- 
neur de l'État de New-York décrivant ses efforts pour servir 
la démocratie, assurer la hberté, étendre l'égalité et faire 
régner la fraternité ; bientôt 1ls dorment, et leurs ronflements 
couvrent la parole de M. Lehman qui ne semble plus alors 
qu’un refrain comme en chantent les nourrices pour engourdir 
les enfants sages. 

L'autobus est lancé à toute vitesse à travers la plaine. 
Dehors, la nuit est tombée, et l’on perçoit seulement cà et là 
la rapide pâleur d’une maison aux rideaux entre-clos, le 
brusque éclair d’un phare que l’on croise ; à l'intérieur du 
bus, les vingt passagers baignent dans la pénombre, car le 
conducteur, pour mieux voir sa route, a coupé la lumière, ne 
laissant que deux veilleuses. Soudain, d’un geste brusque, 
1l ajuste au-dessus de sa tête un petit coffre fixé au plafond 
de la voiture, et bientôt se répand dans Flair la chanson 
plaintive et persuasive d’un candidat nègre aux élections 
dans l'Illinois, la voix revêche et impérieuse d’un politicien 
de la Nouvelle Angleterre, qui s’indigne contre la mauvaise 
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administration du gouverneur sortant ; parmi les cahots, 
ks tournants, les secousses, les voyageurs reposent sur ce 
coussin de elameurs lointaines, d'opinions assourdies et de 
colères ouatées. 

L'agent de change est encore à son bureau ; il fait ses 
comptes, 1l sonne sa secrétaire : « Jane, lui dit-il, je vais rester 
un peu tard à travailler : apportez-moi un sandwich, un 
verre de lait et deux radios : vous m'en fixerez une à droite 
pour que } j'aie le discours de Roosevelt, et l’autre à gauche 
pour que j'aie le discours de Hoover. » Puis il se remet à sa 
tâche, tandis qu’elle installe les deux ruches de bruit sur 
les deux côtés de son vaste bureau. De temps en temps, 1l 
nterrompt son travail pour écouter avec plus de soin. Puis, 
il avale une gorgée de lait. 

Ainsi, d'un bout à l’autre des États-Unis, dans les mai- 
sons, dans les hôtels, dans les wagons de chemin de fer, dans 
lestaxis, dans les bars et dans les cliniques, dans les bureaux 
et dans les salons, du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au 


matin, hommes, femmes et enfants ne se lassent pas de leur 


radio. Peut-on dire qu'ils écoutent ? Cet état de passivité 
complète et d'indistincte réceptivité leur permet d'entendre 
sans écouter, de suivre sans prêter l'oreille et d’assimiler sans 
digérer ; 1ls enregistrent un poids qui pèse sur eux plutôt 
qu'ils ne jugent les qualités des divers concurrents et la 
valeur de leur cause. 

La radio n’est point une force intellectuelle, mais une 
iorce physique ; on le sent bien aux États-Unis où le pays 
est couvert de plusieurs immenses réseaux, possédant 733 sta- 
üons, et fournissant de la pâture, dit-on, à près de 20 millions 
de fovers. Ces compagnies obtiennent leur privilège de 
l'État fédéral et sont soumises à la juridiction d’une Commis- 
son qui siège à Washington (Federal Communications Com- 
mission). Sans doute, jouissent-ils d’une liberté intellectuelle 
et politique complète, en théorie, mais on imagine tout ce 
que ce problème des autorisations à obtenir et à conserver 
implique de souplesse et d’obligeance, pour dire le moins, 
de la part des concessionn: üres vis-à-vis de l’État fédéral. 
Îlne faut donc point s'étonner si, dans des élections telles que 
celles-ci, le parti au pouvoir est toujours mieux servi que 
l'opposition. L’un des faits les plus symptomatiques est que 
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le Président, quand il lui plaît, peut parler sans bourse délier 
et sans coûter un sou à son parti, tandis que les COMpagnies 
de radio font payer fort cher les candidats : environ 1 000 dol- 
lars l'heure pour une émission restreinte à la ville de New. 
York et 2500 dollars l'heure pour une émission destinée 
à l’État de New-York. Les émissions nationales sont encore 
bien plus coûteuses. 

Dans ce tournoi, le Président possède des avantages 
considérables ; outre sa grande habileté politique et sa 
connaissance de la psychologie nationale, 1l est Aoué d’une 
voix riche, chaude, puissante et douce qui persuade, qui 
séduit, qui domine. C’est un des meilleurs organes du nouveau 
monde ; et il sait en user admirablement. L'atmosphère qu'il 
réussit à créer pour chacun de ses petits discours, cette inti- 
mité à la fois chaleureuse et recueillie, lui permet de pénétrer 
plus loin que tout autre dans la confiance de son peuple, 
Toutefois, cette année, il avait affaire à forte partie. Les répu- 
blicains avaient trouvé en la personne de Thomas E. Dewey 
un champion d’un mérite éminent. Non que Dewey possède 
les qualités mélodieuses et émouvantes de Roosevelt ; il y a 
dans sa diction à la radio quelque chose de rude et de 
brusque, mais sa voix est bonne, pleine, sonore, riche. Il fut 
jadis un chanteur, et il étudia la musique ; il chanta dans 
un chœur rituel d’une des synagogues new-vorkaises. Même 
quand il ne cherche pas à plaire, et quand il ne plaît pas, 
même quand il irrite les intellectuels et quand il agace les 
journalistes, ce qui n’est pas rare, l'homme moyen et la 
femme ordinaire trouvent dans sa diction cette attirante 
virilité, cette maladresse juvénile qui plaît. 

Il sut en user ; sa campagne fut une combinaison savante 
d’audace personnelle et de prudence collective ; jamais il ne 
se risqua à attaquer le programme de Roosevelt, jamais il 
ne prit à partie mi la politique de « New Deal », mi les idées 
philosophiques avancées par l’équipe de Washington. Il se 
contenta de montrer combien cette équipe avait eu peu de 
scrupule, peu d'ordre, peu de succès pratique. Il cribla son 
opposant, Lehman, de critiques de détail précises et lanci- 
nantes, auxquelles le vétéran banquier et homme d'État, 
entouré de l'estime générale, ne s'attendait pas ; il profita 
de la surprise et parvint à s'imposer à l’attention des masses. 
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fl savait bien que c'était là faire une campagne « par la 
bande », et qu’au fond, il réussiruit dans le cas seul où ses 
propos correspondraient à un sentiment plus profond d’élci- 
gmement à l'égard de Roosevelt, Mais il devinait aussi qu'il 
|.) 


ne fallait point exp rimer ce sentiment, si l'on voulait en 
profiter. Il n'ignorait pas non plus que M. Lehman, israélite, 
rallier F autour de lui la masse des juifs, si importante à New- 
York : _ compter de son côté que ls Irlandais, les 
bg s Polonais, etc., irrités contre les juifs et jaloux 
d'eux, | 

ne se permit jamais d'exploiter ce sentiment en public ; 


Aie l’'Anglo-Saxon au sémite. Pourtant, 1l 


il eut même le scrupule, et prit la précaution, de mettre en 
garde ses électeurs contre les préjugés ethniques. Nul ne s’y 
méprit. La radio avec sa lourdeur, ses silences, ses restrictions 
nécessaires, et l'obligation où se trouvent tous les orateurs 
de suivre point par point le texte écrit qu'ils ont devant eux, 
facilite tous ces sous-entendus et toutes ces allusions. Si elle 
représente la dégradation ultime de l’art de la musique, elle 
représente l’apothéose la plus sublime de la science de 
l'hypocrisie. 

D'où sa puissance ; elle domine les hommes, par le pou- 
voir qu'ont les sons sur les sentiments. 

Toutefois, la radio ne frappe pus les yeux. Pour y suppléer, 
les Américains ont inventé et pratiquent les straw votes, 
ou scrutins expérimentaux. Organisés par les journaux, les 
revues, certains clubs ou instituts, ils ne cessent de poser à la 
nation des questions diverses et multiples. Les Journaux et 
revues qui réussissent le mieux, et qui veulent garder la 
faveur du publie, envoient des rédacteurs spécialistes, qui, 
de maison en maison, demandent à leurs abonnés ou à leurs 
lecteurs quelles sont les pages, les colonnes, les rubriques 
qu'ils préfèrent, celles qu'ils lisent, celles qu'ils négligent. 
Ils compilent tous ces renseignements et préparent des sta- 
tistiques régulières pour la direction du journal qui sait ainsi 
de mois en mois, de jour en jour, la faveur dont jouit sa 
feuille dans le public. 

Ils appliquent des procédés analogues à sonder l’opinion 
politique sur les grandes questions courantes et en particulier 
sur les élections. Dès le début des campagnes électorales, ils 
font voter leurs lecteurs. Une revue s'était même spécialisée 
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dans cet art : le Literary Digest. Lors de la campagne de 
1936, son scrutin fut suivi avec passion, car, jour par jour, 


à mesure qu'il recevait des réponses, il publiait ses statis- 
liques, et celles-ci montraient pour M. Landon, pour les répu- 
blicains et contre M. Roosevelt, une majorité qui ne laissait 
pas d’impressionner les âmes naïves et de déconcerter les 
politiciens, portés à penser au contraire que M. Roosevelt 
avait l’avantage sur son concurrent. Au jour critique, les 
politiciens se trouvèrent avoir eu raison et le Literary Digest, 
disqualifié, mourut de cet échec. I avait eu le tort, semble-t4l, 
de consulter ses lecteurs par la poste : il avait fait son enquête 
dans des milieux trop hauts et qui reflétaient l'attitude 
de la haute bourgeoisie, non celle du pays entier. Il avait 
mal Joué le jeu. On ne le lui pardonna pas. Depuis on a per- 
fectionné la méthode, car les Américains aiment trop ce 
plaisir ; 1] a pris trop d'importance dans leur vie pour qu'ils 

renoncent. [l est trop lucratif pour que les journaux le 
néghigent. Un tel scrutin expérimental est en effet pour le 
Journal une merveilleuse publicité ; on se précipite chaque 
matin sur son quotidien pour voir les pronostics. L'Améri- 
cain, qui a le goût passionné de l’avenir, se délecte ainsi 
à colorer son présent des teintes du lendemain. Puis, chaque 
parti politique espère que son candidat tirera profit de ce 
mirage statistique. En eflet, les chefs des partis savent que 
le plus grand nombre des électeurs, sans avoir d'idées très 
nettes sur les problèmes discutés, est très soucieux de se 
trouver du côté qui vaincra. 

En cette année 1938, trois grands scrutins blancs avaien 
été organisés, l’un par le journal le Daily News (de New- 
York), l’autre par Crossley, dans le Daily Mirror (également 
de New-York), et le troisième par l’Institut d'Opimon 
publique, dirigé par le docteur Gallup, qui se pique de pousser 
son art de la consultation para-électorale jusqu'aux plus 
extrêmes raflinements de la critique et de l'exactitude ; 1l 
se vante de pouvoir discerner d'avance les nuances de l’opi- 
nion américaine avec une précision telle que sa marge d'erreur 
est inférieure à un centième, Tous trois se mirent au travail 
avec entrain et précaution. Durant le mois d’octobre, on vit 
avec surprise un afflux de votes républicains. Sans doute, 
pour l'élection qui fixait tous les yeux, celle de l'État de New- 
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York, les démocrates gardaient la majorité, maïs à mesure 
que passaient les jours, leur marge diminuait. Le Daily New 
et M. Gallup étaient sur ce point d'accord. Quelques jour: 
avant la fin de la campagne, le Daily News publia même une 
tatistique qui donnait une légère majorité à Dewes 


stat 


Lehman (91 contre 49 pour 1). Gallup suivait de pres 


quelques dizièmes de centième séparaient les deux candidats, 
el chaque matin les chefs républicains, les chefs démocrates 
et les candidats, sans compter la foule des lecteurs, ou- 
vraient en palpitant leur journal pour voir où en était cette 
course si ardente, À la veille du scrutin, M. Gallup prédisait 
pour Dewey 49, 8 des votes, et pour Lehman, 50,2 : tandis 
que le Daily News présageait une maJorite de 100 000 voix 
pour le candidat républicain et que le Mirror lui attuibuait 
pour 400 des bulletins émis. 

Dans leurs déclarations oflicielles. les chefs républicains 
afirmaient être sûrs du succès. En même temps, les chels 
démocrates proclamaient que cette fois, comme les pré 
dentes, 1ls ne doutaient pas des électeurs, Mais la confiance 
hésitante des prenuers se raccrochait fiévreusement aux 
scrutins blancs que l'assurance inquiète des autres consi- 
dérait avec trouble. 

Si l’on avait pu les saisir à un moment d’entière sincérité, 
on eût sans doute constaté que les uns et les autres estimmaient 
probable un léger gain au profit des républicains, qui parais- 
saient en mesure d'enlever de cinq à huit sièges de gouver- 
neurs d'État. cinq ou six places de sénateurs fédéraux et une 
cinquantaine de mandats de députés. Mais nul n'ignorait 
que le résultat dépendait d’impondérables et de circonstances 
fortuites : une gaffe faite à la radio par quelqu'un des candi- 
dats influents, le vent qui soufllerait ce jour-là. La pluie 
et les tempètes pouvaient être fatales aux candidats répu- 
blicains qui compiaient sur les voix des paysans, peu disposés 
à se déranger par le mauvais temps, tandis que les populations 
urbaines, en majorité démocratiques, ne manqgueraient 
pas d'aller voter en tous cas. Les veux fixés sur le baro- 
metre et aceroupis à côté de leur radio, les grands chefs 
aliendaient, 
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LE JOUR FATAL 


Le 8 novembre 1938, à huit heures du matin, les États- 
Unis commencèrent à voter. 

Dans le Sud, le ciel était clair et serein ; une brise fraîche 
soufflait à travers les grandes plaines du Mississipi, et le 
thermomètre était tombé rapidement durant la nuit. Dans 
le Centre, le temps était indécis, et, vers le Nord, l'hiver 
s’annonçait avec des bourrasques et des frimas. Les villes 
étaient calmes ; réunis dès le matin auprès de l'énorme 
machine à voter dont sont pourvues les sections de vote aux 
États-Unis, les scrutateurs et les surveillants 
leurs clients, dont le défilé réguler, monotone et sans in ident, 
était ponctué par les claquements de la machine à mesure 
que chaque citoye n souverain appuy: ait sur la manette -à-f: ire 
un-gouverneur, ou sur celle qui créait un sénateur. A New- 
York, après quelques éclaircies dans la matinée, il se mit à 
pleuvoir vers onze heures, et tout l'après-midi des ondées 
tombèrent. Dans le nord de l'État et en Nouvelle-Angleterre, 
il y eut, çà et là, un peu de neige. 


attendaient 


Au Kentucky, où vit une population pure et sincère, 
deux familles, qui avaient négligé de 


régler auparavant une 
ancienne querelle, se massacrèrent autour d’une section de 
vote ; 11 y eut quatre ou cinq morts, et l’on dut fermer le 
local ; mais cela tenait plutôt à des traditions et principes 
locaux qu'à l’ardeur de leurs convictions politiques. Au 
Texas, sur six millions de population, il y eut sensiblement 
moins de 100 000 électeurs soucieux de voter, car il n’était 
point possible que le candidat démocrate fût battu. On 
aimera donc mieux jouer au golf ou aller au bureau plutôt 
que de visiter l’urne. Dans l’ensemble du pays, le peuple-roi 
accomplit sa fonction souveraine avec la sérénité et la 
dignité qui convient aux gestes importants. 

A partir de sept heures du soir, les éditions des quotidiens 
commencèrent à donner des indications. Mais on ne vit plus 
comme autrefois ces vastes foules s’assembler devant les 
journaux, attendant que, sur les transparents installés à cet 
usage, les chiffres des scrutins fussent projetés à mesure qu'ils 
arrivaient, mêlés de temps à autre aux caricatures des prin- 
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apaux candidats vainqueurs ou vaincus. Cela se faisait jadis, 
de San Francisco à New-York et de Chicago à la Nouvelle 
Orléans, partout où était installé un journal vivant et bien 
organisé. Mais la radio a mis fin à ces pratiques. C'était une 
grande réjouissance ; les passants s’arrêtaient, bloquant les 
rues ; ils chantaïent, siflaient ou applaudissaient selon les 
passions du moment et les résultats de la minute. Jusqu'à deux 
ou trois heures du matin, la ville était secouée de spasmes 
joyeux ou furieux, qui se propageaient comme des vagues, 
de ces quartiers généraux de l'émotion populaire jusqu'aux 
plus lointains faubourgs. 

Je vis encore ce spectacle à Buffalo, en 1932. En 1938, 
New-York lui-même était paisible et comme vide. Autour du 
New-York Times, au coin de Broadway et de la 42€ rue, une 
foule considérable faisait les cent pas, plus par habitude que 
pour aucune raison particulière. Elle cherchait à s’amuser 
plutôt qu'à savoir et ses convictions politiques étaient aussi 
grises que ce soir pluvieux d'automne, Tous les fervents étaient 
chez eux au coin de leur feu, l'oreille collée à leur radio. Elle 
leur annonçait confidentiellement ou bruyamment les der- 
niers résultats. Sûre de sa suprématie, la radio avait changé 
ses méthodes. En 1936 encore, elle se contentait de bom- 
barder ses auditeurs de petits cris successifs pour leur annoncer 
qu'un candidat démocrate en Californie avait 2233 voix 
contre 2 245 au candidat républicain, à huit heures du soir, 
avec un centième des bulletins de vote recensés ; puis que dans 
le Vermont, selon les indications des premiers dépouillements, 
le gouverneur sortant, républicain, avait 5 000 voix de majo- 
nité sur son concurrent démocrate. On sautait ainsi d’un bout 
à l’autre du territoire, sans rien savoir de précis ni de défi- 
nitif, jusque vers une heure ou deux heures du matin, quand 
les divers candidats, selon une coutume chère au Nouveau 
Monde, se faisaient les uns aux autres la politesse de recon- 
naître la victoire du plus heureux et de lui envoyer leur 
compliment. Durant les six premières heures, on naviguait 
submergé par ce flot de nouvelles confuses et mal digérées 
où seuls, de temps en temps, émergeaient comme des bouées 
lumineuses les commentaires de quelque spécialiste ou de 
quelque chef de parti proclamant que l’on discernait dès 


maintenant une orientation précise. 
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En 1938, la radio avait organisé son travail, et. dès 4 nt ” 
heures du soir, elle donnait des comptes rendus systématiques. a 
Cette tâche est d'autant plus diflicile que le vaste continent d'! 
de l'Amérique comporte, entre New-York et San Francisco. é 
quatre heures différentes, celle de l'Est, celle de { hicaoo et 1 
du Centre, en retard de soixante minutes sur New-York. di 
celle des Montagnes Rocheuses, en retard de otxant ' 
minutes sur Chicago, et celle de la côte Ouest en wd de A 
soixante minutes sur les Rocheuses, et de cent quatre-vingts d 
minutes sur New-York. Par ailleurs, des Etats tels que la la 
Calformie, le Texas et New-York sont si vastes, le nombre dl 
de leurs électeurs est si considérable que le dépouillement 
prend plusieurs jours. À la fin du xvie siècle et au début le 
du x1x®, 1l fallait plusieurs semaines avant que les résultats 
d’une élection présidentielle fussent complets et certains, Ils ; 
faut encore une dizaine de jours pour que tous les chiffres d 
soient réunis et ces dix jours sont suivis de deux ou trois . 
semaines de discussions, vérifications ; parfois même, à la d 
requête d’un candidat, on procède à la revision générale 
d’un scrutin. 

Au reste, ces scrutins sont d’une ampleur et d’une com- | 


plexité dont il est diflicile de se faire une idée en Europe : 
même dans les années intermédiaires, quand la présidence 
n'est point en jeu, un tiers du Sénat et toute la Chambre des 
représentants doit se présenter devant les électeurs. Les 
wouverneurs des États. pour la plupart, sont choisis tous les 
deux ans, ainsi que leurs deux Chambres, leurs juges, leurs 
shérifs, leurs contrôleurs des finances, etc... : et des ques- 
tions nombreuses, diverses, bizarres, sont posées à l'électeur 
sous forme de referendum. 

En 1938, l’Arkansas demandait à ses citovens s'il fallait 
exempter d'impôts les industries nouvelles qui viendraient 
s'établir dans l’État. 

La Californie voulait savoir si ses gens approuvaient une 
pension de trente dollars par semaine attribuée à toute 
personne qui aurait atteint l’âge de cinquante ans, €t 
l'interdiction de toute mesure tendant à himiter le droit de 
grève. Elle se préoccupait aussi de la vivisection, qui sou- 
lève une grande indignation parmi les vieilles dames du 
jeune État. Enfin, elle suggérait l'établissement d'une taxe 
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unique pour remplacer toutes les taxes sur les ventes. 
Le Maryland penchait à autoriser les loteries, les repré- 
sentations cinématographiques du dimanche dans la ville 
d'Annapolis, à créer un impôt sur le revenu et à exiger 
quarante-huit heures de délai des jeunes fiancés trop pressés 
avant de leur octroyer leur permis de mariage. 
Le Massachusetts songeait à laisser les communes décider 


par elles-mêmes du pari mutuel pour les courses de chevaux 


et de lévriers, ainsi que de la vente des boissons fortes. Il se 
demandait s’il tolérerait dans la ville de Cambridge l'instal- 
lation d’un « manager de ville », sorte de dictateur à terme, 
chargé de relever les finances d’une cité. 

Le Mississipi proposait d'avancer l’âge de la pension pour 
les vieillards de soixante-dix à soixante-cinq ans. 

Le Nevada, sauvage et montagneux, suggérait d’offnir 
une prime de 25 000 dollars pour quiconque tuerait un loup 
de montagne et un chat sauvage, mais il songeait aussi à 
autoriser les appareils à sous, afin de subvenir aux besoins 
des écoles dont les finances étaient en mauvais état. 

New-York souhaitait d'interdire la représentation propor- 
tionnelle, car ce scrutin est en mauvaise odeur aux États- 
Unis ; l’on y voit un affaiblissement de la démocratie et l’un 
des moyens d’accès du fascisme. 

L'Oklahoma voulait lui aussi, si son peuple souverain y 
consentait, autoriser les appareils à sous ; et emprunter de 
l'argent pour l'aménagement industriel de l’État. 

L'Orégon était hostile aux machines à sous, mais n’osart 
ls proscrire sans l'approbation de ses électeurs auxquels 
il demandait, par ailleurs, d'autoriser les loteries. Cet Etat 
lointain et audacieux songeait à imposer un examen médical 
préhminaire avant d'octrover les permis de mariage. [ était 
disposé à faire voter un ban contre toute loi qui hmiterait le 
droit de grève. Enfin il voulait donner à ses sénateurs et 
députés, au Congrès de Washington, des instructions pour 
qu'ils provoquent une convention nationale destinée à pré- 
parer un amendement à la constitution fédérale et à assurer 
200 dollars par mois à tous les vieillards des États-Unis. 

Le Texas, soucieux de se moderniser et de prouver sa 


largeur d'esprit, demandait l'abrogation d'un ancien règle- 


ment par lequel nul ne pouvait accéder aux fonctions 
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publiques, sans avoir juré que jamais il ne s'était battu en 
duel. 

L'Illinois, où la population allemande est fort nombreuse, 
suggérait à ses électeurs de notifier à leurs représentants 
à \Vashington, sénateurs et députés, qu'ils exigeaient un 
plébiscite populaire avant toute déclaration de guerre... 

Enfin, l'État de Washington voulait lui aussi préserver 
pour tous ses ouvriers le droit de grève total, intact, et 
intangible. 

On imagine tout ce que ces suggestions, vœux et amende- 
ments représentent de manettes à pousser, de boutons à tour- 
ner, et même d'opinions à formuler. 

Ce travail était rendu encore plus difficile par l'extrême 
discrétion des partis, désireux à la fois de se faire la guerre, 
et d'éviter les positions trop nettes. Les républicains vou- 
laient défaire M. Roosevelt, sans l’attaquer de front ; ils 
tenaient à ruiner sa politique libérale-radicale, le fameux 
New Deal, sans cependant passer pour des réactionnaires ni 
se compromettre dans une politique originale. Ils voulaient 
rallier à eux les conservateurs et éviter de soulever contre eux 
les hhéraux, les radicaux eux-mêmes. De leur côté, les démo- 
crates, quelque fiers qu'ils fussent des transformations sociales 
dont ils avaient été les initiateurs aux États-Unis, se préoc- 
cupaient de ne point passer pour des révolutionnaires et de 
ne point effrayer les bourgeois. 

Le Centre des États-Unis présentait un spectacle curieux. 
D’anciens éléments républicains, fidèles à ce parti depuis 
1860, s’en étaient détachés à partir de 1912 et, depuis une 
dizaine d'années, faisaient une politique personnelle ; le chef 
de ce groupe, le jeune et brillant gouverneur La Follette, de 
l'État de Wisconsin, avait même eu, l’an dernier, l’idée de 
créer un parti. Pour la première fois, en 1938, les électeurs 
allaient être appelés à manifester leurs sentiments sur cette 
innovation. À un moment où le parti républicain et le parti 
démocrate, profondément divisés par des rivalités inté- 
rieures et le conflit entre radicaux et conservateurs, donnaient 
des signes de sénilité, ce pouvait être là un élément nouveau, 
un puissant levier dans la vie politique des États-Unis. Le 
programme de ce troisième parti, tel que M. La Follette 
l’avait exprimé, était du reste de nature à plaire aux esprits 
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audacieux, réalistes et adroits : il mêlait les formules démo- 
catiques de liberté aux devises « fascistes » d'autorité, le 
syndicalisme au capitalisme, et il apparaissait comme pourvu 
d'une juvénile sagesse. 

Chacun attendait done avec impatience les premiers 
résultats. 

Vers sept heures du soir, un frisson d’émoi parcourut le 
pays. Dewey, le candidat républicain, avait une légère 
avance sur Lehman, le candidat démocrate et, de huit heures 
à dix heures du soir, la course fut égale entre les deux hommes. 
Elle ne se déclara pour Lehman que tard dans la soirée. A 
une heure du matin, Dewey avouait son échec, fort hono- 
rable du reste, puisque sur quatre millions et demi de bulle- 
tins émis, il ne perdait que par 67 506 voix. La plupart de 
ses amis n'avaient osé espérer une défaite aussi proche du 
triomphe. Les républicains seraient-ils en reprise ? 

Les chiffres le prouvèrent rapidement. Sur 434 sièges, 
à la Chambre des représentants, 171 allèrent aux républicains 
et 263 aux démocrates. Sur 96 sénateurs, les démocrates en 
eurent 69, les républicains 23. Les républicains gagnèrent 
huit sièges au Sénat, quatre-vingt-trois à la Chambre des 
représentants, et onze postes de gouverneur. Fait unique : 
tous les députés sortants du parti républicain furent réélus. 
Dans les Sénats locaux et dans les Chambres des députés 
provinciales, 1ls rentrèrent‘en masse. Plus de 4 millions de 
suffrages s'étaient déplacés à leur bénéfice depuis 1936. 
Sans doute, ils ne reconquéraient point d'emblée la majorité 
au Congrès ou dans le pays sur les démocrates, mais, pour la 
première fois depuis six ans, ils connaissaient un succès 
véritable : pour la première fois, ils récupéraient des fonc- 
tions nombreuses et lucratives. Pour la première fois, 1ls 
pouvaient répondre à la question anxieuse qu'ils se posaient 
depuis dix ans : « Le parti survivra-t-il ? — Oui. » 

Si leurs succès sur les démocrates furent nombreux et 
significatifs, leur victoire sur le nouveau parti, les travaillistes 
et les indépendants, fut foudroyante. Ces petits partis per- 
dirent deux gouverneurs d'État sur deux, et neuf députés 
sur douze. Les progressistes étaient éliminés de la lutte pré- 
sidentielle de 1940. 

Les victoires des républicains furent particulièrement 
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brillantes dans certains États industriels, jadis républicains, 
où M. Roosevelt avait su conquérir la faveur des ouvriers : 
Pennsylvanie, Massachusetts, Ohio. Les plus optimistes des 
républicains n’avaient osé prédire un tel retournement. Les 
résultats de la grande plaine centrale ne furent cu moins 
impressionnants. Ce retour au bercail des États agricoles, si 
longtemps fidèles aux républicains, et ensuite si irrités 
contre eux, était mieux qu’un accident : on y devait voir 
un présage, car ils ont toujours été considérés comme le 
bulancier du pouvoir aux États-Unis. 

À mesure que passaient les heures, les résultats se fai- 
saicnt plus précis et plus énormes. Pour la première fois, la 
fortune se détournait de Franklin D. Roosevelt. 


CONCLUSION EN FORME DE DISCUSSIONS 


Mais que voulait dire cet accès d’humeur politique ? Quel- 
que gros que soient les chiffres, ils sont muets. Comment 
fallait-1l les interpréter ? D’un bout à l’autre du pays, chacun 
se posa la question, et chacun la résolut à sa facon. 

Dans le wagon qui m’emportait à travers la plaine du 
Mississipi, ce soir-là, tandis que l'employé nègre faisait nos 
lits, nous étions une demi-douzaine réunis à fumer, assis sur 
les banquettes rembourrées du lavabo-salle d'attente du 
wagon Pullman : un commis-voyageur de la Nouvelle Angle- 
terre, qui plaçait dans le Centre des États-Unis des matières 
colorantes, un fermier de l'Ohio qui vendait mal ses cochons, 
un maître d'école du Sud, un médecin de Saint-Louis, et 
deux employés d’une agence de terrains de Californie. [ls 
eurent vite fait de lier connaissance et de tenir conseil sur les 
élections de la veille. Le fermier n’y trouvait nul mystère : 
[Il était temps de faire sentir à ces messieurs de Washington 
qu'avec tous leurs beaux projets, leurs règlements et leur 
paperasserie 1ls n’ont pas fait monter la valeur de nos pro- 
duits. On en a assez de ces bavardages, et, bien que j'aie voté 
démocrate, je suis content que les républicains aient balayé 
tout ce monde-là dans notre État. 

— C'est tout de même curieux, repartit le commus-voya- 
geur, que Roosevelt, si populaire, car, quoi qu'on dise, 1 
continue à l'être un peu partout, même dans notre Nouvelle 


Angle! 
mal 
aussi 
mais, ( 


seul h 


aval 


P! 
jamais 
les no 


ganise 


qui, | 
ornee 


SIX al 


Il a | 


manif 
petite 
un éc 
Conse] 
ans, € 


les ch 


manif 


Le 


conse 
comn 
que l 
C 
éclat 
roues 
sans 
nous 
conv'e 
Li 
l’heur 
l’hon: 





L'AMÉRIQUE A VOTÉ. 587 


Angleterre, ait subi un échec aussi net. Je sais bien : 1l est 
mal entouré et les gens finissent par se lasser d’un Cabinet 
aussi médiocre. Tant qu'il est à Washington, ça va bien ; 
mais, quand il pêche à la higne, 1 n’y a plus à Washington un 
seul homme capable de donner des ordres. Ça se sait. 

Je crois, reprit à son tour l’un des employés, qui 
avait une belle cravate jaune à pois vert clair. qu'il a eu 
tort de tant se mêler à la politique de son parti. Il a voulu 
le « purger » depuis le commencement de l’année. Ça ne réussit 
jamais, ce genre d'opérations. Les purgés sont furieux, 
ls non-purgés sont inquiets, et toute la machine est désor- 
vansée, Il est pourtant malin ; pourquoi a-t-l fait cela ? 

Ne sois pas un enfant, Bill, lui rétorqua son camarade, 
qui, lui, portait avec un complet beige une cravate grise 
ornée de losanges d’argent ; tu sais bien qu'un homme, après 
sx ans de Maison blanche et de pouvoir, n’y voit plus clair. 
I a beau être intelligent, rusé, prudent, il fait des gaffes. 

Même s'il n’en faisait pas, insinue le médecin, qui 
manifestement se piquait d'esprit scientifique et dont la 
petite voix pointue détachait chaque syllabe, 1l eût subi 
un échec, Les États-Unis depuis 1865 ont l'habitude de 
conserver au pouvoir les républicains durant douze ou seize 
ans, et les démocrates durant huit ans, jamais plus. Ce sont 
les chiffres, 

Ca tient peut-être aux taches du soleil, reprit Ball, qui 
manifestement n'était pas sérieux. 

Le maître d'école prononça le mot de la fin : 

En Amérique, voyez-vous, nous sommes tous des 
conservateurs, nous voulons que le pavs reste comme il est, 
comme il a été depuis un siècle et demi, et, pour cela, il faut 
que les pohticiens s’en aïllent, chacun à leur tour. 

Cette opinion fut ponctuée d’un bruit brutal et brusque, 
éclat de rire approbateur des interlocuteurs ou clameur des 
roues du wagon le long d’un tournant : l’un et l’autre 
sans doute. Puis le nègre, qui avait fini de préparer nos lits, 
nous invita à y aller méditer les vérités profondes de cette 
conversation. 


Le lendemain, comme je me trouvais à Saint-Louis, j’eus 
heureuse fortune d’assister à l’une de ces réunions qui font 
l'honneur et l'originalité des États-Unis : un déjeuner de 
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dames dans un cercle de dames ; à vrai dire, je déparais cet 
ensemble qui, sans moi, eût été complet et homogène, mais 
ma quatité d’étranger me faisait tolérer et me valait les plus 
flatteuses distinctions, telles qu’une place d'honneur entre 
la dame présidente, femme d’un doyen de faculté thélogique 
méthodiste, et la dame secrétaire, épouse d’un dentiste 
renommé. La dame présidente regrettait fort les résultats 
du scrutin, car elle professait un idéalisme qui faisait d'elle 
la championne de Roosevelt 

— Cet homme, proclamait-elle, non sans quelque majesté 
qui, du reste, convenait à sa taille comme à son chapeau de 
feutre roux à plumes écarlates, cet homme est un chef tel que 
l'univers en réclame ; lui seul peut arrêter ici comme ailleurs 
la marche sanglante des dictatures. Il eût été souhaitable que 
le peuple américain ne vint pas compliquer sa tâche et 
diminuer son autorité à un moment où le monde réclame 
tous ses soins. Par ses deux adnurables lettres à Hitler, 
n'est-il pas celui qui a évité à l’Europe les horreurs 
d’une guerre ? Et si on l'avait écouté, au lieu de ce pacte 
de Munich, l'Europe aurait pu voir l'aube d’une véritable 
paix ; mais je suppose que les Européens s’en souciaient 
peu; pourvu qu'ils intriguent et se battent entre eux, le 
reste leur est égal. 

Elle parlait en se tournant vers moi, avec un sourire qui 
indiquait ses bonnes dispositions à mon égard et le regret 
qu'elle éprouvait d’avoir à prononcer ces verdicts en ma 
présence. La plume écarlate, oscillant très haut dans l'air, 
ponctuait ces fortes paroles. Elle reprenait : 

— Mais nous, qui avons le sens et l'habitude de la démo- 
cratie, nous devrions rendre justice à un chef tel que Franklin 
Roosevelt. Hélas ! ces élections ne sont le plus souvent que 
des discussions de clocher. 

Elle soupirait, tandis que Mme Ja secrétaire lui rétorquait 
avec une urbanité affectueuse et affectée 

— Mais, chère amie, ces élections n’ont rien ôté à Franklin 
Roosevelt ; il conserve une majorité considérable dans les 
deux Chambres du Congrès ; toutes les mesures utiles qu'il 
voudra faire voter, il pourra les présenter, les pousser, les 
imposer. Seulement, s’il lui prend des fantaisies (comme 
celle qui lui passa par la tête au sujet de la Cour suprême, 
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vous en souvenez-vous, chère amie ?), il trouvera des conseil- 
lers sincères et francs au lieu de n’avoir en face de lui que des 
machines à dire oui. Cela vaut beaucoup mieux pour lu 
et pour notre démocratie ; un régime comme le nôtre ne peut 
vivre sans l'opposition des partis ; elle est saine, elle est 
indispensable. Les élections de mardi n’ont rien d’éton- 
nant ni de surprenant, elles n’ont fait que nous ramener 
à la normale. 

Une petite voix aigrelette, qui sortait d’un monceau d’os 
drapés dans du satin bleu, intervint alors : 

— Oh ! je le sais bien, vous autres républicains, vous vous 
piquez d'être normaux ; ce fut la devise de votre président 
Harding.… Sa pratique de la « normale » n’a pas laissé de 
trop bons souvenirs dans le pays, et je doute que cette fois-ci 
les électeurs aient eu l'intention de revenir à cette « normale »- 
là ; je remarque même que, partout où vos candidats répu- 
blicains ont eu des succès, ils s'étaient soigneusement abstenus 
de critiquer la politique de Roosevelt ; à New-York, quand 
jy ai passé, J'ai entendu Bruce Barton, qui peut bien être 
votre prochain candidat à la présidence, proclamer que les 
lis sociales de Roosevelt n'étaient plus discutées, qu’elles 
n'étaient plus en question, car elles définissaient un but que 
ls républicains eux-mêmes désiraient atteindre : seulement, 
M. Bruce Barton se déclarait plus à même de l’atteindre que 
M. Roosevelt. 

Mme la secrétaire ne se tint pas pour battue par cet 
argument massue 

— Voyez-vous, ma chère, Bruce Barton et quelques 
autres millions d’'Américains croient avoir remarqué que, 
malgré les dépenses énormes entreprises par Franklin 
Roosevelt, pour résorber le chômage et pour remettre le 
pays au travail, il y a toujours autant de chômeurs, il y a 
toujours une crise. La seule chose nouvelle, c’est l’énorme 
déficit qui nous laisse présager qu’au moment où la crise sera 
lime, nous serons mûrs pour la banqueroute et la culbute. 


Si vous aimez cette gymnastique-là, votez pour les gens qui 
nous la préparent ; si vous ne vous sentez pas attirée par 
elle, votez pour Bruce Barton. 

Mme ]a présidente considéra qu'il lui appartenait de mettre 
le holà et de conclure : 
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— Chères amies, déclara-t-elle sur un ton rêveur el per- 
suasif qui estompait toutes les querelles, nous devons beau- 
coup à notre grand président, et 1] n°v a pas un Américain. 
pas une Américaine qui méconnaisse son idéalisme : il n'y 4 
pas de parti, pas de groupe qui puisse nous offrir son égal. 
Seulement, dans cette élection où son prestige n'était pas 
en Jeu, les électeurs, suivant leur coutume, ont donné une 
lecon à certains membres du parti au pouvoir ; c’est fort bien 
ainsi. 


Il ne restait qu'à s’incliner après d'aussi fortes paroles ; 
pourtant, si elles m'avaient inspiré, à l'égard de la dame 
majestueuse qui les avait prononcées, une juste admiration, 


elles n’avaient pas entièrement éclairé mon esprit : je me 
hâtai donc dès mon retour à New-York de visiter un bar où 
je retrouve d’ordinaire un de mes amis les plus avertis et 
les plus versés dans la politique de cette grande ville, J'allais 


=" 


lui présenter mes compliments, car il est républicain, quand 
je remarquai, répandu sur son visage, un air de mélancolie 
songeuse, qui eût pu tourner à la tristesse, si les hibations 
auxquelles 1l venait de se livrer, et qu’il ne semblait pas 
prêt à interrompre, ne lui avaient donné cette sérénité affec- 
tueuse et un peu moite, si coutumière à bon nombre d’excel- 
lents Américains. Elle le disposait du reste à me livrer son 
cœur, que je me hâtai de prendre. 

— Notre succès me surprend, me dit-il en appuyant sa 
main sur mon épaule d’une façon à la fois forte et douce; 
il me ravit, mais il me surprend ; il y a quelques semaines, 
nul d’entre nous ne songeait qu'il fût possible de remporter 
la victoire en 1940. Aujourd’hui, stupide serait celui qui ne 
l’estimerait pas possible. Je dis « possible », car je sais fort 
bien que nous pouvons toujours être battus. Mais nous 
sommes bien loin de 1932. Outre ces 83 voix de la Chambre 
des représentants et nos huit sénateurs nouveaux, nous avons 
pris, ce qui est le plus important, ce qui est capital, 13 postes 
de gouverneurs. Imaginez ce que cela représente, 13 Etats 
avec tous leurs fonctionnaires, leurs budgets, leurs cadres 
administratifs, leurs ressources de toute sorte. Vous ne savez 
pas cela, vous autres Européens, mais c’est là la mamelle de la 
vie politique américaine. 

Il soupirait profondément, en sorte que je l’interrompis : 
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ce 


Je ne vois là aucune cause de tristesse, puisque c’est 
pour vous un présage de victoire. 

Doucement, doucement, mon jeune ami, reprit-il. Eh ! 
out, la victoire est possib le, nous allons même nous en occuper 
tout de suite et la préparer. Mais comment allons-nous faire ? 
C'est là que le bät me blesse, Le parti républicain est divisé 
en deux factions, en deux tronçons, en deux courants opposés : 
le groupe Hoover, le groupe Dewey-Cabot-Kenneth Simpson. 
Les amis de M. Hoover veulent attaquer Roosevelt de front ; 
puisqu l’on peut le battre, et la chose est claire depuis le 
8 novembre, pourquoi s’en priver et pourquoi hésiter à le 
dénoncer tout de suite ? disent-ils : attendre, c'est perdre 
son temps. Les Dewey, Cabot, Simpson, sont une école nou- 
velle : 1ls veulent au contraire éviter le combat direct avec 
M. Roosevelt, s'ils le peuvent, entériner même les principes 
litique, et tout faire pour gagner la bataille de 1940 
sans s'engager à fond sur les 4 plus tard, disent-ils. 
quand il s'agira de la gestion du pays, 1l sera temps de changer 
la méthode. Comimençons par ne point faire cabrer l'opinion 
publique. 


sa po 


Oui, repris-je à mon tour, mais durant ce temps, votre 
pays ne va-t-il pas marcher droit à la banqueroute ? Sans 
doute, 1l y a de la marge, mais cette marge, tout énorme 
qu’elle soit, diminue chaque jour. Quand vous aurez engourdi 
t bercé votre électeur avec l'espoir de ne jamais troubler en 
ren sa torpeur, de ne jamais changer ses habitudes, comment 
pourrez-vous gouverner, remettre l’ordre dans cette maison 
dont vous déplorez vous-même le désarroi et le désordre ? 
\e vous préparez-vous point d’amères désillusions pour 
l'heure où vous arriverez au pouvoir ? 

Il est toujours décevant d'être arrivé au pouvoir, 
répondit mon sage ami, mais 1l v a des consolations, ou plutôt 
il y a des compensations pour qui connaît la vie. Voyez-vous, 
le point essentiel, c’est de continuer la tradition de nos pères ; 
pour eux, les deux partis, c’étaient deux équipes rivales qui 
se harcelaient et se succédaient sans s'engager jamais à fond 
dans aucune polémique théorique ; ainsi, nous avons toujours 
évité ces haines politiques qui vous infestent, ainsi nous 
avons préservé notre peuple de la guerre sociale et de l’aigreur 


de classes. Nos braves gens nous laissent toujours faire ce qui 
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est indispensable à condition qu’on le fasse vite et qu’or ne 
s’y attarde point. C'est pourquoi Je déteste de voir ces discus- 
sions abstraites à l’intérieur du parti républicain, bien qu’elles 
soient moins graves que des discussions abstraites entre les 
partis. Mais je suis fort préoccupé ; pour éviter ces querelles 
d'idées et pour gagner la prochaine élection, il faut un homme 
qui réponde aux désirs de la foule ; or, qui pouvons-nous lui 
offrir : Dewey ? Taft ? Bruce Barton ? I. Cabot Lodge ? 
Chacun d'eux a ses qualités : Dewey, malgré son échec, 
a prouvé qu'il était un bon candidat et qu’il attirait les foules ; 
Taft a un très beau nom et c’est un homme de valeur, mais 
il ne sait pas passer la main dans le dos de l'électeur ; Bruce 
Barton est bien sympathique, bien souriant, bien pieux, 
mais a-t-il l'étoffe ? Lodge est malin, rapide, ambitieux, 
débrouillard, mais il est bien jeune et les Lodge ont bien 
des ennemis ! 

Son air méditatif se nuançait d'inquiétude, mais le sourire 
lui revint. 


— Voyez-vous, cher ami, notre grande ressource, ce sera 
Franklin Roosevelt ; il mènera la danse, et ce sera lui qui 


désignera notre candidat par son attitude, par ses initiatives, 
par ses ruses et par ses erreurs. Tel est le meilleur côté de 
cette élection : Roosevelt reste responsable de tout ce qu'il 
fait et de tout ce qui arrivera de fâcheux aux États-Unis 
jusqu’en janvier 1941, tandis que son pouvoir s’use et que 
son influence décroît. S'il les laisse baisser, ils mourront 
d'inanition ; s’il veut agir en dépit du courant, il s’y épuisera. 
Dans tous les cas, sa décision dictera la nôtre. Ces élections 
ne lui ont ôté ni le premier rang dans le pays, ni l'initiative 
en politique. Tant mieux. Buvons à sa santé ! 


BEerxarD Fay. 
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CE CŒUR FIER 


TROISIÈME PARTIE (1) 


x usAx eut à peine le temps chaque après-midi de s’apercevoir 
S qu'elle se trouvait dans l'atelier de David Barnes. La 
blouse du sculpteur pendait contre une porte. Les premières 
études de ses Titans s’alignaient à l’ombre de l’avant-toit. 
Elle se contenta de débarrasser un pe tit espace pour elle-même 
et ne put rien faire de plus. Les jours passaient l’un après 
l'autre et elle entrevoyait comme une catastrophe cette fin 
de mois, lorsque Jane lui tendrait une main vide. 

L'idée lui vint, pour gagner quelque argent, de modeler 
de petites figurines à l’image des gens qu’elle voyait sans 
cesse : la vieille dame, dans la boutique en bas, le proprié- 
taire du café du coin, avec son estomac en baril, les enfants 
qui jouaient aux genoux du vieux général en pierre, un 
chauffeur de taxi endormi sur le bord du trottoir, au matin, 
aflalé derrière sa roue. Ces étrangers défilaient dans son 
esprit. Et ses doigts avaient des ailes. Après avoir fabriqué 
ses personnages, elle les mit en vente dans la petite boutique 
devant laquelle elle passait chaque jour. Elle avait vu des 
femmes entrer et sortir de là avec des paquets et il y avait 
beaucoup de petites spécialités pour cadeaux dans les vitrines. 

Un matin, elle vit, en passant devant la boutique, que 
deux de ses figurines avaient disparu. 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre et 1°: janvier. 
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Elle entra précipitamment : 
— Monsieur, s’écria-t-elle, monsieur, est-ce que... 
Ha ! ha! dit-il gaiement de derrière son comptoir. 
Ses moustaches blanches tremblaient de satisfaction. [l 
plongea la main dans le tiroir et la lui tendit. Elle contenait 
une poignée de francs. 




















Dans la rue, elle compta l'argent. C'était agréable 











sentir là, bien qu'en réalité la somme fût modeste, Les statuettes 














ne sufliraient pas à payer le loyer, la nourriture et les gages 
de Jane. Les journées devenaient fraîches et il fallait songer 
au charbon. Susan se dirigea d’un pas ferme vers l'atelier 








où elle passait encore ses matinées. 
Le maître entreprenait une statue de Clemenceau. Susan 
le regardait, depuis des jours, faire des croquis. 











- Comment obtenir un corps ramassé derrière cette 








crosse tête ? marmottait-1l sans cesse. 


Rien ne l'avait satisfait. Il rôdait, irrité, autour du 




















bloc de marbre. Tout à coup il cria : 

— Susan, quelle heure est-il ? 

— Près de dix heures, dit-elle. 

— JÏl va arriver sans tarder, cet individu. Comane si lé 
n'avais pas suflisamment de diflicultés avec ce vieux monst 





il faut encore que Barnes m'envoie un nouvel élève! Un 
génie, prétend-1l.. Et Robert ne vient pas. Aujourd'hui! 
Quand je vois enfin la pose du monstre dans le marbre. et 
que j'ai besoin de mon praticien, Robert s'avise de se fair 
une coupure à la main ! 

















Susan avait souvent regardé travailler Robert, Elle 
proposa : 














Je pourrais le remplacer. 
Le vieux la regarda fixement. 
—- Peut-être !.. se contenta-t-1il de répondre. 











Elle songea à ses enfants et ajouta viveinent avant que 
la honte ne se fût emparée d'elle 
Me donnerez-vous le inême salaire qu'à Robert 
De l'argent, de l'argent, grommela le vieux seulpteur. 
Vous voilà bien, vous autres Américains ! Et si vous m'abîmez 
on marbre ? 




















Je le payerai, dit Susan. Elle prit le imaillet et le 
ciseau. 
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— Non. non, s’écria-t-1l effrayé. Eh bien! après tout, 
oui, mais seulement quand je serai dans la salle. Vous m’en- 
tendez, je vérifierai chaque coup ! 

Elle abattit une arête, un angle. Au dedans d'elle-même 
une ardeur fébrile s'élevait. Le corps tassé, insignifiant, lui 
apparaissait, surgissait du marbre, soutenant l'énorme tête 
belle et farouche. 

Une porte s’ouvrit et quelqu'un entra. Elle entendit le 
maître qui disait : « Ah! vous voilà, monsieur. » Mais elle 
taillait, évaluant le point où l'épaule s’arrondirait. épaisse, 
revêche. Il ne fallait pas oublier de consulter le modèle. 
Seulement 1l y avait une faute au modèle ! Le cou était trop 
long. Les épaules devaient être voûtées. Elle se retourna, 
et tout en continuant de tailler : 

— Maître, 1l y a une faute au modele. voyez. 1c1 ! 

ules ont ce mouvement... 

Il bondit à ses côtés. 

\rrêtez.. n'allez pas plus loin... vous me rumerez... 
ussez-moi tranquille ! eriait-elle. Je sais ce que Je 
vois. lui, Clemenceau. Il n'a jamais eu un cou pareil. 

z donc. 

Elle mit ses outils en sécurité dans sa main gauche, 

sempara d'un crayon et dessina rapidement. 

l'est comme ca, maître. 

Est-ce mon Clemenceau ou le vôtre ? grogna-t-1l. 

Susan le regarda et se mit à rire. 

Je ne suis pas un praticien, dit-elle fièrement. Je 
m'étais trompée. Je vous ai demandé de l'argent, et Je retire 
ma demande. Si je remplace Robert, voudrez-vous me donner 
un bloc de marbre à moi. 

Le vieux la regardait fixement. 

Vous l'aurez, votre marbre, dit-1l, mais sous promesse 
d'abandonner toute idée personnelle. A partir de mainte 
nant vous suivrez le modèle. Car vous êtes cette abomi- 
nation, une femme avec un cerveau. Je les ai en horreur. 


Pourquoi Dieu m'a-t-il envoyé pareil don à travers une 


jemme ? 


Est-ce que je pourrai choisir mon marbre aujourd’hui, 
apres le travail fini, je veux dire, répétait Susan. 
Il grommela dans sa barbe et s’éloigna à grands pas. 
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— On dirait que vous faites peur au vieux type, fit une 
voix rieuse. 

Elle se retourna, saisie, et aperçut un homme assez jeune, 
grand, en costume gris. C'était le nouvel arrivant. Elle l'avait 
oublié. 

— Je suis Blake Kinnaird, reprit la voix agréable et 
claire. David Barnes m'a dit de chercher Susan Gaylord 

— Eh bien! me voilà, fit-elle, sans interrompre un instant 
son coup de maillet, le « slip-slip » assidu de son ciseau. Elle 
réfléchissait… Lorsqu'elle aurait découvert exactement le 
marbre qui convenait, elle saurait quelle œuvre entreprendre. 
Le marbre le lui dirait. 

Elle passa des heures à choisir son bloc, à les palper 
successivement, à réfléchir. L'étrange bonheur silencieux, 
familier qui s’emparait d'elle lorsqu'elle était prête à créer, 
l’'envahit de nouveau. 

— Puis-je vous aider ? 

La voix vint encore une fois briser son silence. Elle leva 
les yeux, sur le point de refuser avec colère. 

— Je m'y connais très bien, poursuivit-il, mon père 
importe des marbres, Dans ce morceau, par exemple, se 
trouve une veine noire, pourrie. Vous auriez à moitié terminé 
avant de la découvrir. Voyez-vous ce fil crémeux ? 

Il palpait le marbre d’une main nerveuse. Elle dut se 
pencher, très près, pour voir ce qu'il touchait. Là, elle trouva 
le fil presque invisible dans la rudesse de la pierre brute. 

— Celui-ci et encore celui-là, ne sont pas de bons morceaux, 
dit-il en en rejetant deux de plus, mais ces deux-là sont très 
beaux et voici le meilleur de tous. 

Il choisit un bloc arrondi. Elle l’examina, désira l'avoir, 
mais elle eût aimé le choisir elle-même, seule, sans lui. 

Il se tenait si près d'elle ! c'était intolérable. 

— Il faut que je m'en aille, dit-elle brusquement, et elle 
le laissa seul, le regard fixé sur elle. 

Elle sortit, acheta un petit pain et prit une tasse de lait 
chaud pour son déjeuner. 

« Je n'ai qu'à ne plus penser à lui », se dit-elle bien vite, 
très ferme. Et c’est ce qu’elle fit. 

Mais il ne se laissa pas oublier. Il venait chaque jour à 
l'atelier, discutait à propos de ses œuvres, riait, lorsque le 
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vieux sculpteur fronçait le nez sur les figurines qu’il modelait 
avec tant de rapidité et d’aisance. 

— Mais, monsieur, je suis moderne, répétait-il sans cesse. 
Je fais moi-même ma technique, s’il vous plaît ! A bas le 
réalisme ! Je ne suis pas réaliste, comme vous. 

Le vieux sculpteur, les mains crispées sous les pans 
onduleux de son veston, hurlait d’indignation : «Qui a jamais 
vu une figure de ce genre ? Un barbouillage, une assiette, 


un plateau à thé, mais une face humaine, non ! 


» 

Susan, elle, regardait curieusement ces modelages que 
le vieux trouvait informes et dont l'esprit changeait selon 
leur exposition dans l'atelier. 

— Je n'aurais jamais songé, dit-elle, à utiliser ainsi la 
lumière. Mais, bien entendu, vous avez raison. La lumière 
fait partie des matériaux. 

— Vous avez remarqué cela ! s’écria-t-il avec ardeur. 

Ils étaient très proches l’un de l’autre. Elle avait oublié 
qu'elle n’aimait pas le sentir près d'elle. Elle avait envie de 
causer avec quelqu'un. Ça ne lui était pas arrivé, réellement, 
depuis le départ de David Barnes. 

Pourtant, elle ne pouvait souffrir sa présence lorsqu'elle 
sculptait son marbre. Dès qu'il s’approchait, la vision de 
ce qu'elle faisait disparaissait. 

— Allez-vous en, allez-vous en, Blake! lui eriait-elle 
angoissée, le matin lorsqu'il la rejoignait. Elle avait besoin 
d'être complètement seule. A ses heures de travail elle sup- 
portait encore le maître lorsqu'il venait rôder autour d'elle 
à pas feutrés, car il se taisait. Mais Blake trouvait toujours 
quelque chose à dire, et au son de sa voix, l’image fuyait 
au sein du marbre et y demeurait cachée. Le contact 
du jeune homme était pire que sa voix. Lorsqu'il posait 
la main sur son bras, — il touchait toujours tout, — elle 
gémissait. 

— Laissez-moi tranquille, Blake. 

Une fois, quand il passa la main d’un geste insouciant sur 


le marbre, elle se contracta et la repoussa. 


— Ne me touchez pas comme Ça, lui cria-t-elle, 
. — Susan, vous êtes foile ! dit-il étonné. Je vous jure que 
je n'ai fait qu’eflleurer le marbre ! 

— Blake, je vous en prie, laissez-moi quand je travaille. 
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— Si je m'en vais, me laisserez-vous venir à l'atelier 
cet après-midi ? 

— Oui... oui... tout ce que vous voudrez, à condition que 
vous ne gâtiez pas mon travail. 

Il ne l’interrompait pas, lorsqu'il venait dans l'atelier 
pendant qu'elle modelait ses petites figurines pour la vente, 
Ces statuettes le ravissaient. 

— Susan, vos pains et vos poissons. disait-il 
charmants. Je les achèterai. 

— Non, vous achèterez à la boutique, comme tout 
monde. 


, Sont 
] 
1e 


— Vous économiseriez la commnssion. 

— Je croirais toujours que vous voulez m'aider, fit-elle 
d’un ton décidé. Il faut que je sache si je me tire d'affaire 
seule. 

- J'ai horreur des femmes indépendantes. 

Susan s'interrompit et leva la tête. Elle n'avait jamais 
éprouvé envers lui que des sentiments de camaraderie : mais 
ces paroles la rendirent femme. Elle se vit dans sa vieille 
blouse marron, toute tachée, les cheveux enfoncés sous un 
béret pour les préserver de la poussière de pierre, les mains 
calleuses, sales, les ongles usés à force de tâter le marbre brut. 

Je sais bien, fit-elle humblement, tous les hommes sont 
de cet avis, n'est-ce pas ? Mais c’est plus fort que moi, c'est 
ainsi que Je suis faite. 


Comme elle allait poursuivre, il linterrompit et, brus- 
quement, lui saisit les poignets : 


— Susan, vous a-t-on jamais dit que vous êtes belle, belle ! 
Que vos cheveux sont les plus merveilleux du monde et d’une 
couleur que je n'arrive pas à définir, car tantôt ils sont foncés 
et tantôt dorés ? Personne vous a-t-1l jamais dit que cel 
tient de la magie, d’avoir des veux noirs avec des cheveux 
semblables, des yeux si craintifs quand vous êtes une femme 
ct si hardis quand vous êtes une enfant ? 

Elle tenta de se dégager. 

— Non, murmura-t-elle. Non... Je ne veux pas. 

— Qu'est-ce que vous ne voulez pas ? 

— Je ne veux pas sortir du marbre, dit-elle tout haut, et, 
arrachant ses mains de celles de Blake, elle bondit sur ses 
pieds et se sauva hors de lPatelier. 
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Il faisait froid, dans la rue. Il était plus tard qu'elle ne le 
pensait. Qu'avaient-ils donc fait tout l'après-midi ? Partie 
sans manteau nm chapeau, elle ne revint pas en arrière. Elle 
rentra chez elle, monta l'escalier en courant, et entra dans 
la salle. Jane mettait le couvert du souper. Les enfants 


portatent les assiettes. John s’écria : 


\aman ! Tes cheveux ! Le vent les a tout défaits. 


Où madame a-t-elle laissé son manteau et son cha- 
peau ? demanda Jane. 
J'ai dû les oublier, dit Susan. 

Elle se tenait le dos à la porte et les regardait d'un air 
étrange. Marcia éclata d’un rire brusque. 

— \aman, tu es si drôle ! 

— Je le sas, fit humblement Susan. 

Elle alla dans sa chambre, se brossa les cheveux. et se 
lava la ficure et les mains. Elle s’assit à table avec ses enfants, 
mangea la soupe faite par Jane, le légume et le pudding au 
pain. Elle était saine et sauve, chez elle, et elle ne risquait 
pas qu'il vint la trouver : il ne savait pas où elle habitait. 
Mais pendant qu’elle mangeait, écoutait les voix de ses enfants, 
à l'abri dans le cercle chaud de la lampe, son cœur continuait 
à fuir, le long des rues, loin de Blake. 


IT 


I n'existait pas de lieu où le fuir dans cette ville étrangère. 
L'après-midi, elle devait travailler pour ses enfants, et là 
létait toujours certain de la retrouver. Loin de s’interrompre 
quand il entrait, elle travaillait plus vite que jamais. 
Parfois, elle se disait qu’elle n’avait aucun besoin de se 
dérober, que ses craintes étaient imaginaires. Il se montrait 
si agréable, si tranquille ! Certains jours, il ne cherchait même 
pas à lui prendre les mains, à l'appeler « Susan chérie », 
à parler de sa « belle bouche fendue, aussi rouge que baies 
de houx à Noël ! » Il s’étendait sur le divan, aimable, indo- 
lent, détaché. 

— Ce vieillard ne peut rien m’apprendre, disait-il. Je vais 
retourner chez moi. Il ne comprend pas l’Amérique moderne. 
Je suis trop neuf pour lui. 


Et lorsqu'elle s’apercevait qu'il ne pensait plus à elle, 
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elle voulait qu'il y songeât par une sorte de perversité qui 
l’étonnait et l’effrayait. 

— Vous n'avez jamais aimé, lui dit-il, un jour. Vous ne 
savez même pas que vous êtes femme... Mais vous l’êtes! 
ajoula-t-il avec une voix qui s’étrangla soudain derrière ses 
dents serrées. 

Il l’embrassa et elle ne bougea pas. Les yeux remplis de 
larmes, elle le regardait sans mot dire. 

— Ne pleurez pas, reprit-il. — Il lui entoura l’épaule de 
son bras. — Je vais être si bon pour vous! 

— J'ai peur, dit-elle. 

Il éclata de rire. 

— Vous allez m'épouser. 

Il la souleva de nouveau contre lui, et l’embrassa tant 
et tant qu'elle se mit à rire, elle aussi, comme ça ne lui était 
pas arrivé depuis des années ; au milieu de ses rires, elle 
criait, sans défense : 

— Oh! Blake, Blake... 

—- Voilà! dit-il en la laissant reprendre pied. Maintenant, 
courez chercher votre chapeau, nous allons célébrer l’événe- 
ment. 


Comme un clair vent d'automne, il balayait tout dans sa 
vie, soufllait sur ses croyances ou ses illusions. 

— Susan, vous êtes une enfant. Vous n’avez rien d’une 
intellectuelle, ma chérie, je vous assure. Une grande enfant, 
intelligente, qui ne sait pas s’exprimer. Qu'est-ce que je ferai 
de vous ? C’est comme si j'introduisais un petit chien Sant- 
Bernard dans ma maison. 

Il riait, les yeux brillants, et elle se sentait stupide et 
humble. 

Comme :l l'avait emmenée, à deux ou trois reprises, au 
Bois, l'après-midi, elle lui demanda timidement au bout de 
quelques promenades 

— Ça vous ennuierait-il si j'amenais les enfants ? 

— Mais non, bien entendu, si cela vous plaît. 

Elle lui avait expliqué à quel point elle avait désiré 


des enfants, beaucoup d’enfants. Mais il faisait observer 


légèrement : 


— Vous ne devriez pas avoir d'enfants, Susan chérie. 
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Ce serait user votre corps en pure perte. Je ne vous le permet- 
trai pas, VOUS Savez. 

— Oh! Blake! vous me comprenez mal, s’écria-t-elle 
sérieusement. C’e st tout autre chose. Je ne peux pas vous 
expliquer ce que j'éprouve quand j'attends un enfant. C’est 
comme si non seulement ma Lête et mes mains travaillaient, 
mais tout mon être, mon sang, mon souflle…. 

— C'est moi que vous aimez, Susan, dit-il subitement. 

— Oui, Blake, mais quand on s'aime, on désire avoir des 
enfants. 

— Je n’en veux pas, et je suis extrêmement amoureux 
de vous, ma chérie, avec vos airs démodés. 

— Je voudrais tellement que vous aimiez John et Marcia ! 
disait-elle anxieusement. 


Il se montra très gentil pour eux. Mais Susan se demandait 
sil les aimait réellement. 

Sa bonté se témoignait d’une façon insouciante. Il les 
appelait 

Attrapez ça ! — et il leur lançait des francs. — Achetez 
des ballons, j'aime à voir des enfants qui tiennent des ballons. 

— Est-ce qu’il faut que j'achète seulement des ballons, 
maman ? demanda John, désolé. 

Blake éclata de son rire haut et clair : 

— Mais non, jeune homme à l'esprit littéral. Des ballons 
signifient ce dont tu as envie. Seulement, moi, j'aime les 
ballons. 

— Je vous en achèterai un, fit John, désireux de se 
montrer gentil dans cette nouvelle situation. 

John le craignait un peu. Il était très poli et n’oubliait 
jamais de dire bonjour et de remercier Blake de ses menus 
cadeaux. Mais, la plupart du temps, il en éprouvait une 
certaine confusion. 

— Qu'est-ce que je vais faire de ça, maman ? demanda-t-il 
un jour après le départ de Blake, les veux fixés sur un tigre 
grotesque en terre cuite, qui, la tête tordue en arrière, consi- 
dérait lamentablement sa queue. 

— Je n’en sais rien, répondit sincèrement Susan. 

— Moi, je trouve ça pretty, dit Marcia d’un petit air 
effronté. 
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Elle s’empara du tigre et le caressa. 

— Je l’appellerai Blake. 

— Ce tigre est vraiment très laid, bien que je sois contente 
que tu ne l’aies pas dit devant Blake, fit Susan. L 

— Moi, il me plaît, répéta Marcia. 


Susan trouvait difficile d'annoncer son prochain mariage 
à Jane. Elle attendit l'heure où les enfants étaient couchés. 
pour alle.dans la cuisine, un soir. Ne sachant comment sy 
prendre autrement, elle déclara sans préambule 

— Jane, je vais me marier. 

Jane leva la tête au-dessus de la poêle : 

— Oh! madame! s’écria-t-elle. Pas avec un Francais! 

— Non, un Américain, de New-York. 

Jane la dévisageait fixement. Elle ne connaissait pas 
encore Blake. 

— Existe-t-il un Américain dans cette ville ? Madame, 
je n'y ai pas rencontré un seul chrétien. 

Susan se mit à rire. 

— Il est sculpteur, lui aussi. 

— C'est celui-là ! Les enfants m'en ont parlé, mais ils 
avaient oublié de me dire qu'il est Américain. Je veux espérer 
que ce sera pour le mieux. Mais peut-on savoir ? On a de 
la chance de faire un bon mariage une fois. Il n'y a pas 
grand monde de bien sur le marché. Les bons maris sont pris, 
ou sont sous terre. 

Il fallut, ensuite, annoncer la nouvelle aux enfants. 
John, elle le sentit, n'avait pas la plus petite idée de ce que 
le mariage signifie. Marcia garda le silence, son regard brillant 
fixé sur sa mère, avec une expression secrète, 

— Où est sa maison ? demanda John. 

— À New-York, répondit Susan. 

— Et puis après ? dit Marcia d’une voix animée. 

— Je pense que c’est tout, répondit Susan, étonnée qu'il 
n’y eût pas autre chose. Il vient vous voir demain, et Je 
veux que vous vous montriez sous votre meilleur jour. Il est 
votre nouveau père, vous le savez. 

— Je ne savais pas, dit John. 

— Je ne me souviens même pas de l’ancien, avoua Marcia. 

Elle se sentit très fière d’eux, lorsqu'ils se tinrent devant 
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Blake, si droits, si nets. John fit un petit salut sec, à la fran- 
eaise, et Marcia une révérence. Les autres jours, elle bondis- 
sait sur Blake, s’accrochait à son cou, les genoux serrés contre 
li. Mais aujourd'hui, on l'aurait pris pour un étranger. 
Elle salua sans mot dire. Ensuite, les deux enfants tendirent 
des mains propres. 

Blake avait toujours d’aimables attentions pour eux. 
Susan et lui passaient souvent leurs soirées seuls dans quelque 
leu d’amusement, mais ils emmenaient toujours les enfants le 
dimanche, avec Jane, soit au Bois, soit au théâtre, ou même 
à Fontainebleau, car le printemps avançait. 

Il ne chercha jamais à lui faire croire qu’il ne préférait 
pas être seul avec elle. 

— Là, disait-il, joyeux, lorsque la porte se refermait sin 
les enfants. Votre devoir est accomph. Maintenant, Susan, 


faites | plaisn de ne plus penser qu'à moi. 
\h ! mais je ne pense Jamais qu'à vous, fit-elle. plein 
je suis avec eux, J'ai hâte de vous rejoindre. 

L 


deremords. Quand 
Et quand je travaille, je regarde l'heure, moi qui ne pensais 
à ren Jusqu'à la tombée de la nuit. 
Il la saisit et éclata d’un rire trromphal : 
9 = 1 
US Im aimez, cria-t-1l. 


Et le ton de certitude dans sa voix la fit tremble: 


La veille du jour où ils devaient s’embarquer. elle et 
Blake furent mariés tranquillement dans le bureau d'un 
crellier. Elle rentra ensuite et annonça 

— Nous nous sommes mariés aujourd’hui, Blake et moi. 

— À] an !| s’écria John. 

Marcia la regarda et continua à manger son dîner. 

Je ne suis pas changée, leur dit Susan tranquillement. 


Lu 
Elle se pencha et les embrassa tous les deux, puis elle alla 
dans sa chambre, enleva son chapeau et lissa ses cheveux. 
C'était \ dermière nuit dans cette petite chambre. Blake 
avait dit 

— Finissons-en, je déteste les mariages. 

Ce n'avait pas été une noce, mais un simple contrat avec 
leurs deux signatures. Blake lui avait demandé, les traits 
tendus 


— Venez me rejoindre, dans mon appartement... ce soir. 
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Mais elle avait secoué la tête. 

— Non, Blake, je ne peux pas les laisser. Ils n’ont jamais 
été seuls la nuit. 

Il ne chercha pas à la dissuader, bien qu'elle se fit pré- 
parée à une résistance. 

— Très bien, Susan, aujourd’hui ou demain, cela n'a 
guère d'importance. — Il sourit. — J'ai retenu la plus belle 
cabine de luxe, pour m'amuser. 

Elle s’assit et réfléchit. Elle l’aimait complètement, Elle 
savait à présent que Blake avait découvert en elle une femme 
qui sommeillait jusqu’à sa venue. Près de lui, elle devenait 
cette femme craintive, frémissante, pleine d’ardeur et vivante, 
vivante. Elle avait agi exactement comme elle le désirait. Alors. 
pourquoi songeait-elle sans cesse à sa « Femme agenouillée » 
et au sort qui lui serait réservé, seule, livrée aux mains de 
vieux académiciens ? 


— Susan, Susan! 

La journée commençait par son appel. Elle dormait 
comme elle n'avait pas dormi depuis son enfance. La voix 
de Blake la tirait de ce sommeil. 

— Vous êtes si belle quand vous dormez, qu'il faut que 
je vous réveille pour vous le dire ! 

Elle se réveillait ; la cabine de luxe était inondée d'air 
de mer frais, de soluil et du son de sa voix. Et elle se sentait 
belle, étendue, encore à moitié endormie, sous ses regards. 

— Susan, vous rappelez-vous, hier soir ? Chaque matin, 
quand vous vous réveillez, vos yeux ont l'air d’avoir oubli. 

Il la saisit dans ses bras, et elle s’abandonna de nouveau 
à cet instant. Chacune de ces minutes était la vie, une vie 
nouvelle et brillante. Elle riait tout le temps. L'océan dansait 
d’un bleu étincelant un jour après l’autre, et la lune était 
a son plein. Elle voyait à peine les enfants, toujours sages 
et contents, et ne songeail guère à eux. 

Chaque détail semblait aussi parfait qu'une pièce admi- 
rablement dirigée. Blake prenait plaisir à la perfection des 
détails, mais en dehors de cela, 1l y avait la pleine lune, la 


mer calme, le défilé de couchers de soleil, de teintes extra- 
vagantes, qu'il n'aurait pu prévoir, 








Ji 
dcet 
les édil 
Elle se 
elle ave 
réfles h 
genre 
grande 
furent 
marTo! 


EIl 
devant 
ne Sul 
maint( 


une 0] 

Ma 
à Suse 
amou 

Ur 
dans : 
sienne 
étaien 
sur €! 
ma c} 
félicit 

st 
et de 


vienn 









7 








CE CŒUR FIER. 


[TI 


Jamais sur terre, ça ne pourra atteindre la perfection 
de ce temps passé en mer », songea-t-elle le jour où elle vit 
ls édifices se dresser sur la rive, indistincts contre le ciel. 
Elle sentit son cœur se réfrigérer dans sa poitrine. Blake et 
ele avaient vécu en dehors du monde. A présent, il lui faudrait 
réfléchir posément à une maison, à des domestiques, à un 
genre d'existence qu’elle n'avait jamais menée dans une 
grande ville. 

— Susan, observa-t-il à la porte de la cabine quand ils 
furent prêts à partir, ce chapeau ne va pas avec votre costume 
marron ! 

— Vraiment, Blake ! 

Elle était furieuse contre elle-même de se sentir si humble 
devant lui. Elle aurait dû répondre tranquillement : « Je 
ne suis pas de cet avis, Blake. » C'était impossible à dire 
maintenant. Sans doute, plus tard, arriverait-elle à exprimer 
une opinion différente de celle de son mari. 

Mais Blake parlait. Le. bateau était à quai : 


— Père, voici ma belle Susan, — disait-il, et s'adressant 
à Susan : — il ne quitte jamais la campagne ; il est venu par 


amour pour vous. 

Un vieillard très grand, au visage délicat, maigre et étroit 
dans son costume gris clair, lui prit les mains dans les deux 
siennes. Elle sentit la sécheresse de la paume, les lèvres aussi 
étaient sèches sur sa joue, et le regard de deux yeux pâles passa 
sur elle, sec et léger. Il lui dit d’une voix au timbre aigu : 

— Voilà longtemps que je désirais voir mon fils se marier, 
ma chère. J'ai été très heureux en ménage. A présent, je me 
félicite de ce qu'il ait attendu. 

Susan sourit et posant les mains sur les épaules de John 
et de Marcia 

— Ce sont mes enfants, dit-elle. 

— Oui, oui, murmura-t-il sans les regarder. I] faudra qu’ils 
viennent à Fane Hill passer la journée. 

Mais il ne prit pas les mains que John et Marcia se hasar- 
daïent à lui tendre. Blake les emballa tous dans une immense 
auto, et ils roulèrent à travers les rues de la ville, si brillantes 
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le soir, jusqu'à ce qu’ils atteignissent un tranquille carré de 
maisons au bord de l’eau. L’auto s’arrêta, la porte de k 
façade s’ouvrit et un domestique en livrée parut. 

— Entres-tu, père ? demanda Blake. 

— Non, fit le vieux M. Kinnaird. Non, je vais à Fame 
Hill. Vous devez être fatigués. Et moi, la ville ne me vaut 
rien. Les pêches sont splendides. Linlay vous en apporter 
dans la matinée. 

Ils descendirent de l’auto qui s’éloigna sans bruit. Le 
enfants étaient ahuris. Susan, brusquement, se sentit déso- 
rientée dans cette rue et cette ville inconnues. Cet instant 
traînait en longueur. Elle était comme transie, ne sachant 
ce qui allait suivre. 

— Je vais vous montrer vos appartements, dit Blake. 

Ils montèrent l'escalier, suivis des enfants qui gravis 
saient les marches de marbre sur la pointe des pieds, d'un 
air grave. 

— Vous, John, Marcia et Jane, dit Blake aux enfants, 
vous êtes à l'étage au-dessus. 

Il ouvrit une large porte et Susan aperçut les appartements 
qu'il avait préparés pour elle. Des pièces énormes, belles 
et nues, vides avec grâce, les meubles rectilignes, les angles 
percés de fenêtres, la lumière tempérée. 

— Cela vous plaît-1l ? demanda Blake. 

— Oui, murmura-t-elle. Cela me paraît étrange, maïs 
c’est magnifique. — Elle se tut un instant, puis ajouta sim- 
plement : — Merci, Blake, de m’aimer. 


* 
* * 


« La maison est en ordre », se dit-elle, examinant le salon 
étroit, tout en longueur. Elle avait vécu dans la demeure 
de Blake un nombre suflisant de semaines pour savoir quand 
tout se trouvait prêt pour la journée, Il y avait au bout du 
silon un petit jardin régulier, puis, au delà, East River. 
Linlay, le jardinier écossais, venait de la campagne une où 
deux fois par semaine et veillait sur les plantes qui entouratent 
l1 pièce d’eau. L'endroit était très tranquille au milieu de 
l'été. Blake, la première semaine, agité, avait observé : « Les 
enfants ne vont-ils pas toujours camper, en été ? » Il était 
certain qu'on ne devrait pas les garder en ville. Blake s'était 
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montré extrêémement généreux en leur installant toute la 
partie ouest de la maison, mais 1l faisait très chaud. 

Susan, devant qui il avait fait valoir ces raisons, consentit 
àleur départ : elle travailla avec Jane pendant une semaine 
aux préparatifs. Blake fut excellent. Il donna à John une 
canne à pêche très chère, et lui expliqua l’emploi des mouches. 
Ilexistait peu de choses que Blake ignorât. Mais la semaine 
dernière, John avait écrit à sa mère en secret : « Pourrais-tu 
m'envoyer une ligne ordinaire, sans le dire à Blake, les cama- 
des trouvent que les lignes comme celles de tout le monde 
vont mieux, et nous nous servons de vers de terre. » Alors 
ea cachette de Blake, car pour rien au monde elle ne le lui 
aurait avoué, Susan s'était mise en quête dans les magasins 
d'articles de sport d’une ligne très commune et l’avait expédiée. 

Après le départ des enfants, Jane déclara très fermement : 

Avec tous ces domestiques dans la maison, madame 
n'aura guère besoin de moi pour le moment. Je vais aller 
chez nous faire un bon nettoyage et mettre les framboises 
en gelée. 

Susan se trouvait donc seule avec Blake. 

Chaque jour, il empilait des coussins sur le large divan de 
l'atelier et de là elle le regardait travailler avec une extra- 
ordinaire rapidité. Il sifflotait sans cesse des bribes de chan- 
sons, sinterrompait pour préparer une boisson ou se jeter 
à ses côtés, dans un de ses moments de passion, qui mon- 
aient chez lui avec une telle brusquerie qu’elle en restait 
désarmée, ahurie. 

Il modelait à ce moment-là ce qu’il appelait sa galerie 
de modernes. Une ou deux fois par semaine, lorsqu' elle ouvrait 
k porte de l'atelier, elle apercevait un modèle, jeune homme 
où jeune femme, au corps maigre et théâtral. Blake dessinait 
kur silhouette, rapidement, traçant des surfaces concaves, 
régulières, à la fois absurdes et vraies. 

— Je ne comprends pas le moins du monde comment 
“ous vous y prenez, lui dit-elle, mais je sens que c’est artis- 
tique. 

— Le seul art de l’époque, fit Blake d’un air indifférent. 

Elle le considéra. Elle aurait dû le contredire. Il avait 
tort. L'art n'appartient pas à une seule époque. 

— Le seul art vivant, ajouta-t-il, en sifilotant un bout de 
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mélodie d’une rumba qu'ils avaient dansée sur un toit le 
soir précédent, 


Elle demanda à Blake : 

— Je devrais aller voir mes parents. Pourquoi est-« 
que je n’en ai aucune envie ? Je les aime. 

Il répondit : 

— Je fais de vous une femme sincère. Vous n’ave 
jamais désiré les voir, mais vous sentiez que vous le deviez. 
Il est dans la nature des enfants de détester leurs parents. 

— Je n’en crois rien, fit-elle surprise: 

Elle y réfléchit, troublée un instant et reprit : 

— Vous êtes dur, Blake, fit-elle. Pourquoi ? 

— On n'arrive à rien sans cela. La beauté pure est froide, 
dit-il. C’est notre meilleur atout, à nous autres jeunes, nous 
sommes durs. 

Non, il n’y avait aucune douceur en lui. Aux instants les 
plus passionnés, il restait insensible. Sa tendresse elle-même 
était empreinte de dureté... Qu'avait été sa vie ? Susan ne 
cherchait pas à le savoir. Il ne l'avait jamais interrogée 
non plus sur la sienne. Ils vivaient comme si le présent con- 
tenait tout. Peut-être était-ce vrai. 

Susan alla dans sa chambre, ferma la porte et entreprit 
une longue lettre pour ses parents. « Je suis parfaitement 
heureuse, mes chéris, écrivit-elle à la fin, et je viendrai un 
de ces jours, vous faire une longue visite. » Puis elle ajouta: 
« Bien entendu, Blake a le grand désir de vous connaître», et 
enfin dans un dons post-sc riptum, elle écrivit cette phrase 
enfantine : « N'oubliez pas que je vous aime ! Sue. » Pour rien 
au monde, elle n'aurait laissé Blake lire cette lettre. 

Par une subite poussée de chaleur, Susan et Blake étaient 
partis pour passer la semaine à Fane Hill, chez le vieux 
M. Kinnaird. Assise sous un grand ormeau, un verre frais 
à la main, Susan écoutait son beau-père chanter les louanges 
du marbre. 

— C'est une matière difficile à connaître, disait-il. Une 
vie n’y suflit pas. Je crois en savoir aussi long que n'importe 
qui, actuellement. Je ne me contente pas de vendre. Je garde 
les plus beaux spécimens pour les étudier, les comprendre, 
et je finis par les confier à des connaisseurs. 
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Il se tenait, mince et droit, assis sous les arbres, dont les 
ombres, agitées par une brise légère, effleuraient ses vête- 
ments de flanelle crème. Sur son soulier blanc eflilé, un petit 
{ox terrier, lisse et noir, dormait d’un sommeil agité, l'oreille 
tendue. 

— À propos, reprit-il la voix sèche au timbre argentin, 
si vous avez envie de travailler le marbre, ma chère, je serais 
trop heureux... J'ai du marbre d'Italie que je conserve depuis 
des années, pensant que Blake pourrait y venir un jour. 
Mais il n’en pre nd pas le chemin. 

— Ce que je fais ne s'en accommode pas, murmura Blake. 

Susan sentit naître un léger mouvement d'intérêt dans 
une vague partie de son être. 

— J'aimerais vois ces marbres. 

— Tout de suite, si vous voulez, dit M. Kinnaird. 

Ils quittèrent Blake et prirent un sentier ombragé. 

— Je conserve ici toutes mes belles pièces. J’examine 
chaque expédition et je choisis ce que je ne veux pas vendre, 
ces blocs que je réserve... 

Il prit une clef dans sa poche et ouvrit la porte d’une 
vaste grange en bois brut, située au bout du sentier et qui 
renfermait des blocs de marbre de toutes dimensions. 

— Ils attendent, dit-1l doucement. Aimeriez-vous en choisir 
un, chère amie ? J'ai amené David Barnes ici, une fois, et il 
en a pris trois. Un grand pour son Titan, et deux autres 
plus petits. Il sculpte son Edison dans l'un d'eux. 

Susan, incapable de tenir en place, cireulait parmi les 
blocs de marbre. Un frémissement, de nouveau, l’agita. 

— Blake se trompe au sujet du marbre, ajouta M. Kin- 
naird. C’est l’unique matière, et non l'argile, qui convient 
au véritable sculpteur. Seuls les grands savent employer 
la pierre dure. Ce que fait Blake ne se tiendrait pas en marbre. 
I faut avoir un fond solide, sans quoi le marbre se refuse. 


Le marbre est pour les simples, c’est-à-dire pour ce qui est 
éternel. 


Susan écoutait, surprise qu'il eût senti cela. Mais elle 
ne répondit pas. Dans les profondeurs de son être, quelque 
chose frémissait, prenait vie, comme un enfant, 
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IV 


Un des premiers jours frais du début d'automne, elle alla 
seule à l'hôpital d'Halfred, pour voir son groupe. Là, elle eut 
quelque surprise à retrouver les personnages créés par elle 
moulés dans le bronze immuable. La peinture est détruite 
par le temps, les livres, vermoulus, meurent et disparaissent, 
la musique se tait, mais son œuvre, bonne ou mauvaise, 
subsisterait. Elle regarda gravement son groupe de person: 
nages, plus éternels qu’elle-même. 

A mesure qu’elle les examinait, ils lui apparurent gauches, 
énormes. L'étaient-ils réellement, ou bien avait-elle pris 
l'habitude des statuettes de Blake, atténuées et posées de 
biais ? Deux filles entrèrent et se tinrent à côté de Susan, le 
regard fixe, mâchonnant de la gomme. Susan entendit l’une 
d'elles murmurer à l’autre 

— La femme a l'air horriblement triste, pas vrai ? 

— Pour sûr, ça donne envie de pleurer 

Susan se détourna et revint chez elle. Dans sa chambre, 
elle enleva ses vêtements de ville, se baigna, s’enveloppa 
d’une robe de satin, et s’étendit sur le divan. Blake avait 
disposé des glaces dans les angles en face d'elle, et elle se 
vit reflétée de plus en plus petite, jusqu’à ce que la chambre 
parût remplie de jolies femmes paresseuses, drapées de satin 
ivoire, et étendues sur des divans de satin crème. Elle leva 
une main molle devenue douce et blanche comme jamais ses 
mains ne l'avaient été. Ses mains. ses mains ! Et dans la 
glace elle vit d'innombrables mains levées, jolies, molles et 
blanches. Elle cessa de regarder cette femme et enfouii sa 
figure dans ses bras. 

Lorsque Blake entra, elle n’avait pas bougé. Elle sentit ses 
mains qui lui serraient les épaules et qui la retournaient vers lui. 

— Tiens ! vous ne dormez pas ! s’écria-t-1l. Je le croyais. 

Elle secoua la tête et 1l s’assit. Dans la glace, de grands 
hommes, beaux et minces, s’asseyaient et se penchaiïent su 
de jolies femmes. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il. 

Il n’attendit pas la réponse. Ses veux gris clignotérent en 
la regardant : 
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— Vous êtes belle ! fit-1l brusquement. 

Dans les glaces, les hommes se penchèrent et saisirent les 
femmes dans leurs bras. Elle les considéra. Tous les hommes 
étaient Blake, mais aucune des femmes n’était elle. non, elle 
ne reconnaissait pas les femmes. 


John et Marcia étaient revenus, remplis de récits sur leur 
expédition. 

— J'ai pris cinquante-six poissons, disait John, et nous 
les avons mangés. J'aurais bien aimé que tu viennes nous 
voir, Maman. 

— J'ai nagé et nagé…, — et Marcia, couleur de bronze, 
ft semblant de nager autour de la pièce. 

Jane revint aussi, apportant des pots de gelée et des 
conserves de fruits. 

— J'ai laissé le reste dans la cave, à la maison, dit-elle. 
Jai bien nettoyé tout! On se croirait au ciel, c’est 
sl tranquille ! 

Autour d’elle les murs de la maison de Blake parurent 
subitement étrangers à Susan. 

— Comment est le nouveau puits ? 

— Merveilleux, madame. L’eau est douce et froide. 

Susan se tut. Si Mark avait bu cette eau pure et fraîche, 
l ne serait pas mort. Mais, en ce cas, la vie avec Blake 
n'eût pas existé et elle ne pouvait songer à elle-même sans 
y associer Blake. 


— Mettez votre robe or foncé, ce soir, Susan, dit-il. 
— ils allaient danser. — Vous devriez toujours porter de 
l'or sombre, ma chérie. Et laissez-moi vous coiffer. Tout le 
monde revient en ville, et tout le monde voudra voir qui 
Blake Kinnaird a épousé. Vous savez bien que j'ai toujours 
déclaré ne jamais me marier... Susan, au diable vos beaux 
yeux ! 

Et, se sachant l’amante de Blake, elle était sortie le front 
haut, fière de voir ces gens joyeux et beaux entourer son 
mari. Le bras de Blake l’enserrait légèrement. 

— Susan, Susan !.… 

Il la présentait à tous. Les yeux des femmes la dévi- 
sageaient, curieux et froids, mais les regards des hommes 
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étaient pleins de feu. Susan les considérait tous de la même 
façon et parlait à peine. 


Elle ne saurait jamais leur parler, songeait-elle en les 
observant, en les écoutant. Elle ne comprenait pas ce qu'ils 


disaient. Blake, lui, comprenait et leur renvoyait leurs phrases 
brillantes. Susan s’ennuya mortellement, ce soir-là. 


Peu de temps après, Michaël vint la voir. Ils se trouvaient 
seuls l’un et l’autre. Il était devenu tout à fait homme, Elle 
s’en aperçut immédiatement. Le bel adolescent avait disparu, 
Son air de Christ semblait n'avoir jamais existé. Les cheveux 
blonds étaient plus foncés et lisses. 

— J'expose en ce moment... Mes fiords, dit-il. 


Je n’a 
rien fait cet été que des rochers, de l’eau et des nus. 


. Surtout 
les rocs et l’eau. Un corps de femme si doux sur un roc noir, 
avec les vagues qui se précipitent vers elle... Vous jugeriez 
qu'elle est sur le point d'être noyée. Et l'envie vous prend 
qu’elle soit déchiquetée, écrasée, 

Hs interrompit, puis ajouta d’un air indifférent 

— Je ne peins que ce genre de choses en ce moment. 
Quand on s’y sent poussé... 

Il se leva, s’approcha de la fenêtre du salon, et regarda 
le fleuve. 

— Je serais curieux, reprit-il au bout d’un instant, de 
constater les réactions que vous aurez l’un sur l’autre, 
Kinnaird et vous. L'un des deux changera. Cependant j'a 
peine à me figurer un Blake différent. 

— Vous n'êtes pas marié ? demanda Susan. 

— Non, Dieu merci ! Ce serait ma fin. Je n’ai pas assez 
de force de résistance. Je le comprends, à présent. Ma person- 
palité en serait troublée. Je ne saurais plus que pe indre.. — ll 
s’arrêta uninstant, puis reprit : — Pour vous, c'est autre chose. 

— Comment cela ? 

— Les femmes, ça ne se compare pas. Elles sont fonda- 
mentalement physiologiques. 

Susan s’apprétait à protester, mais elle n’en fit rien. 

Un jour, David Barnes entra à pas pesants. Elle et Blake 
étaient seuls à déjeuner, et il fut le troisième. 

Vous deux..., dit Barnes, promenant son regard autour 
de la salle à manger ornée de glaces, 
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Blake avait fait disposer des glaces de la façon qu'il 
afectionnait, si bien que les trois convives se trouvaient 
indéfiniment répétés. 

— Blake, je pensais qu’à Paris vous feriez autre chose 
que vous marier. 

— Ah! mais, dit Blake d’un ton léger, Susan fait partie 
de cette satanée catégorie de femmes auxquelles on ne peut 
rien proposer en dehors du mariage. Ça ne conviendrait 
pas à son type. Dieu sait si j'avais envie de me marier ! J'ai 
employé tous les moyens, n'est-ce pas, Susan ? Mais, pas 
autre chose à envisager que le mariage ! 

— Je sais que vous voulez me taquiner, dit-elle, — mais 
elle n’en était pas très sûre. 

Elle le fut encore moins lorsqu’après déjeuner, Blake 
sortit et la laissa seule avec David Barnes. 

— Alors, vous avez voulu vous marier, Susan ? dit-il 
brusquement. — [l alluma sa pipe, étendit ses jambes et fit 
craquer les jointures de ses grandes mains sales. — Je croyais 
que vous en aviez fini avec ça et que vous alliez vous mettre 
à l'œuvre. Ne reprendrez-vous jamais le travail ? C’est parce 
que vous êtes une femme... Les femmes n'aiment pas le 
travail sérieux. 

— Quelque chose en moi voulait Blake, dit-elle sincè- 
rement. 

— Blake ne sera pas comme l’autre... je ne me souviens 
pas de son nom. Il n’aura pas la bonté de mourir jeune. — Les 
veux de Barnes prirent une expression farouche. — Blake 
vivra un bon bout de temps. Il laissera mourir n'importe 
qui, sauf lin. 

— Si Blake meurt, je mourrai, moi aussi. 

— Ah! fit Barnes, vous vous le figurez. 

Il haussa les épaules et ne lui dit plus que des choses 
insignifiantes avant de la quitter. Longtemps après, elle se 
rappela que Barnes, ce jour-là, ne lui avait pas parlé une 
seule fois de ses Titans ni de son travail. 


Quand vint Noël, Blake lui dit : 


— Ma chère amie, cette fête ne compte pas pour moi. 
F 


Bien entendu, emmenez vos enfants et allez voir vos parents. 


Si vous n’accomplissez pas votre devoir, vous serez malheu- 
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reuse, et moi, je suis malheureux quand je le fais. Done je 
n'irai pas diner chez mon père. Je le laisserai diner seul. 
à Fane Hill, selon son habitude. 

Que ferez-vous à Noël, en ce cas, Blake? lui 
demanda-t-elle troublée. 


























— Îl y a mille choses que je puis faire, et 
parlerai d'aucune. Tout ce que je demande, c’est que, si 
vous restez, vous ne remplissiez pas la maison d'arbres et de 
papiers dorés et que vous ne laissiez pas vos enfants me 
combler de cadeaux dont je n’ai nulle envie. 

— Très bien, répondit-elle tranquillement. 

Pour la première fois, elle avait envie de s'éloigner 
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de lui. I la maintenait à un diapason qui n'était pas le sien. 

Elle avait maigri, malgré son inaction complète. Le 
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dans un lieu 
tranquille et de n’entendre que des sons familiers 

Elle avait été tellement privée de tendresse, si longtemps 
tendue jusqu'à l’extrème limite de la passion que cette maison 
de son enfance lui apparut, quand elle la retrouva, comme un 
monde de confort. Elle se complut aux vieux fauteuils et aux 
divans usés, aux grands lits anciens et aux rideaux fanés. 
Quand elle aperçut son père sur le seuil, elle eut subitement 
envie de pleurer. John alla directement à la cuisine. 

« Il y a si longtemps que je n’ai pas été dans une cuisine! 
avait-il dit dans l'auto, et Marcia s'était écriée : « Moi, je 
n'y suis jamais allée ! — Mais si, avait-il répondu gravement, 
mais tu ne t'en souviens pas. Moi, c’est à peine. » 

Marcia le suivit en courant. 


prenait de s'asseoir, loin de lui, auprès du feu, d 


















































Susan, les lèvres tremblantes, s’accrochait à son vieux père. 

Je me demande pourquoi je pleure, dit-elle en riant 

demi, cherchant son mouchoir. C’est si bon de te revoir, 
papa ! Mais tu as maigri ? 

Elle embrassa la joue brune de son père et entra dans la 
cuisine rejoindre sa mère. Elle la trouva à la table, près de la 
fenêtre, qui coupait des tartines pour les enfants. Mme Gaylord 
tendit au baiser de Susan une joue douce et flétrie. John pelait 
déjà des pommes de terre. 



































Tu es exactement la même, maman, déclara Susan. 
— J'ai ma santé, dit-elle. — Puis elle examina sa fille. — 
Tu es maigre, Susan... Je crois ne t’avoir jamais vue aussi 
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maigre. Enfin, tu vas te refaire. John prend de la ressem- 
blance avec Mark, n'est-ce pas ? Par sa towruure plutôt 
qu F par sa figure. 

Je ne m’en suis pas aperçue, dit Susan. 

Elle regarda John. Mark était mort depuis longtemps. 
Elle ne voyait plus que son fils. 

Quand ils s’assirent pour dîner autour de la table éclairée, 
son père pencha la tête pour réciter les actions de grâce, tandis 
que John et Marcia s’arrêtaient étonnés, leurs cuillers 
à mi-chemin de leurs bouches. Susan ne leur avait jamais 
appris la prière avant le repas. Le parfum de la soupe succu- 
lente lui montait aux narines. Elle se mit à manger avec un 
plaisir singulier qu’elle eut la surprise de sentir s’accroître 


les jours suivants. 


Rien ne se passait dans la vieille maison tranquille. Ses 
parents ne parlaient guère entre eux ni avec elle. Ils ne 
sinformèrent pas du genre de vie qu’elle menait et elle ne 
leur en dit rien. 

Blake correspondait avec elle par des télégrammes quoti- 
diens. Susan y répondait, et ainsi sa présence ne lui manquait 
pas. Elle en était surprise et parfois déconcertée. Cela vien- 
drait, sûrement. Un jour, une nuit, elle serait prise du besoin 
de le voir et, au matin, elle dirait : « Il faut que je rentre 
retrouver Blake ! » 

Les Journées se succédaient et l’envie de partir ne venait 
toujours pas. Elle attendait, en silence, ne demandant rien 
au delà de ce profond repos. Elle pensa une fois à la ferme, 
mais sans être tentée d’y aller. Elle y retrouverait des sous 
venirs de Mark et elle n’avait besoin de rien ni de personne. 
Elle sentait quel. pee: chose se libérer lentement en elle, revenir 
en arrière, de même qu ‘un arbre courbé par un poids se 
redresse quand on le délivre. 

Est-ce que tu n’aimerais pas que j'invite tes amies ? 
demanda sa mère. 

Mais elle secoua la tête : qu’aurait-elle à leur dire ? 

Ils allèrent tous à l’église, le dimanche qui précédait 
Noël, et Susan aperçut devant elle, sur un même banc, Hal, 
Lucile, avec leurs trois enfants entre eux. Après le service, 
Lucile se précipita sur elle en criant : 
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— Oh ! Susan, quel bonheur de te voir ! Nous entendons 
dire des choses merveilleuses sur toi... Ne va pas me raconter 
que ce sont là tes enfants... Tu n'as pas vieilli d’un jour. 
Oh ! moi, je suis épouvantable. Je me suis mise à engraisser 
après la naissançe de Jimmy. Oui, c’est ma seule fille, Léora. 

Susan abaissa les veux sur une fillette pâle et silencieuse, 
la seule qui ressemblât à Hal. 

— Une fois je t'ai entendue crier, et je t’ai prise dans 
mes bras : tu ne t'en souviens pas ? dit Susan. 

La petite secoua la tête et Lucile éclata de son oros 
rire sonore | 

- Léora est toujours pleurnicheuse, fit-elle enjouée. 
Voici Hal, Susan ! 

Hal était là, grand, intimidé ; il devenait chauve. Aus. 
sitôt Susan fut saisie par la pensée de Mark. Si Mark avait 
vécu, elle eût continué à faire parte de ce milicu. Et que 
serait-elle devenue ? Mais à présent, elle en était très loin. 


Quand ils furent rentrés, son père lui dit 

— Viens là-haut me faire un peu de musique, Susan. 
Je n’en entends guère ces temps-c1 | 

Elle monta et joua des morceaux qu’elle n'avait pas 
regardés depuis bien des années. Il écoutait, sa vieille main, 
sl belle, posée sur sa bouche. Il masquail toujours sa bouche 
lorsqu'il écoutait. 

— Écris-tu encore des poésies, papa ? lui demanda-t-elle 
en jouant. 

— Non, j'y ai renoncé, — et il soupira. 

Lorsqu'elle eut terminé Île morceau favori de son père, 
celui de Sibelius, elle se retourna. I la regardait, tremblant, 
une expression d'effroi dans ses yeux bleus. 

— Papa! s'écria-t-elle vivement. 


— J'ai pris un mauvais tournant, quelque part dans ma 
vie, Susan, murmura-t-il. Je croyais suivre la grande route 
et ce n'était qu’une impasse. Je n'ai abouti nulle part. 

— Ne dis pas ça! 


Elle s’avança, l'entoura de ses bras, lui tint la tête serrée 
contre elle. 

Vieillir, comprendre trop tard qu’à un moment donné 
on a pris la mauvaise route, qu’il n’y a pas à y revenir, la 
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vie s'étant écoulée en parcelles brillantes : c’est la première 
mort. 

— J'ai tout gâché, dit-il très bas. Je me suis gaspillé 
moi-même. Les années m’ont leurré.. Je n’ai rien fait de ce 
que je m'étais promis d'accomplir. 

Elle s’agenouilla près de lui, le tint serré, en proie à une 
terreur encore plus grande que celle de son père ; le sens de 
ses paroles la pénétrait Jusqu'au fond. 

— Voilà comment cela se passe. Une année suit l’autre, 
et c'est tout. Un jour, on a du temps devant soi, et, le len- 
demain, il n’en reste plus. Je pense que ça n’a guère d'impor- 
tance, disait M. Gaylord. Le monde n’a rien perdu sans moi... 


? . e . . , » . , 
c'est moi qui ai manqué d'y prendre ma place. En soi, c’est 


insignifiant, je suppose, mais pour moi, cela compte. 

— Père, murmura-t-elle en s’agenouillant à côté de lui, 
tu n'as pas vraiment tout manqué. 

— Quand à la fin on n’a pas obtenu ce qu’on désirait, 
rien ne semble plus exister, fit-il. 

Puis, brusquement, il l'écarta et se dressa sur ses pieds : 

Ne parlons plus de cela, dit-il. 

Il s'était détourné d'elle, mais l'effroi demeurait dans son 

regard. 


De cet effroi naquit la lumière qui éclaira l'âme de Susan. 
Elle resta éveillée la nuit, et cette terreur se joua autour d'elle 
avec la violence d’un éclair. A sa clarté, elle comprit que 
Blake était la cause du mal. Elle, qui n'aurait dû se soumettre 
à personne, s'était soumise à lui par amour. Elle comprit aussi 
que Mark était resté inoffensif parce qu’elle ne l'avait pas 
aimé suffisamment, mais Blake l’étranglait. Elle s’aban- 
donnait à lui et laisserait les années passer sur elle. Elle 
l'aimait et le redoutait ; par crainte de sa colère, elle lui per- 
mettait de faire d'elle ce qu'il voulait. Voilà pourquoi elle 
s'exténuait et se sentait si mortellement lasse. 

Elle se leva d’un bond, alluma sa lampe et se regarda 
lxement dans la glace. Elle se vit jeune, vigoureuse, avec 
des mains capables de travailler. Le repos et le soleil lui 
avaient donné du teint. La vigueur jaillissait de son corps. 
Elle souhaita voir poindre le matin. Elle avait eu assez de 
ssmmell et aspirait au jour. Que dirait-elle à Blake ? La 
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simple vérité : elle s'était montrée paresseuse et comptait g 


remettre au travail. S'il se moquait d'elle, la ramenait à li 
elle se souviendrait de cette crainte du réveil au seuil del 
vieillesse, quand la vie est finie. 

Elle revint dans son lit, se pelotonna dans la chalew 
qu'elle y avait laissée, et songea à Blake, sans haine. Elle ne 
le huirait jamais. C'était grâce à lui qu’une partie d'elle-même 
resterait tendre et passionnée ; car, à un moment donné, il avait 
fait d'elle une femme semblable aux autres femmes. « Je peux 
faire n'importe quoi ! » s’écria-t-elle tout haut, et le son de ses 
anciennes paroles confiantes chassa ses dernières terreurs. 
A la longue, elle s’endormit dans la nuit silencieuse. 


V 


Ils rentrérent tous le lendemain du Premier de l'an. 
Blake n’était pas à la maison. 

Monsieur avait calculé que madame n'arriverait pas 
avant une heure d'ici, dit Crowne, le domestique. 
- Ça ne fait rien, répondit Susan. 

Elle suivit les enfants dans leur chambre, déballa et 
suspendit leurs affaires avec eux. 

— Je voudrais toujours habiter la campagne, dit John, 
morose. 

— Pas moi, déclara Marcia. 

Elle grandissait, devenait une grande fillette, à la vox 
et aux mouvements nets et précis. Blake s’amusait avec elle, 
puis l’oubliait pendant des jours entiers. Elle courait après lu 
et lui parlait avec une vivacité affectée, qui le faisait rire. 
Susan se disait : « Il faut que je l'envoie à l’école, que ] 
l’éloigne de lui. Je ne veux pas qu’elle prenne ce genre. » 

Blake survint, beau et de tenue impeccable, très gai 
heureux de les retrouver ; il donna à Susan l'habituel 
baiser rapide et sec, les mains plaquées de chaque côté de 
sa figure, les paumes fraîches et douces. 

Marcia courut à lui; il l’embrassa rapidement. Elle le 
suppla 

— Embrassez-moi encore, Blake, dit-elle. 

- Marcia ! s’écria Susan d’un ton bref. 

C'est simplement parce qu’elle aime lodeu qu'a 
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Blake sur sa figure, observa John, plein de mépris. 

Blake se mit à rire et embrassa de nouveau Marcia, tout 
en regardant Susan d’un air taquin. 

Enfin ce jeu prit fin. Les enfants se retirèrent. Blake 
entoura Susan de son bras, la main enfoncée dans le creux 
chaud, sous l’épaule. Elle se tourna vers lui, souriante. Après 
un temps, elle lui déclara 

— Je vais recommencer à travailler, Blake. 

— Pourquoi pas! dit-il l'air distrait. 

Elle le regarda, cherchant à découvrir son humeur. 

— Ce sera parfait, ajouta-t-il gaiement. Vous aurez un 
coin de mon atelier et je vous expliquerai mon secret pour 
mélanger la glaise. Personne ne le connaît. Et je ne le dirais 
pas à d'autres qu'à vous. 

Elle n'avait que faire de son secret, mais, sur le point de 
le lui dire, elle se contenta d’objecter : 

— Un coin ne me suffira guère, Blake. J’ai l'intention 
de travailler le marbre. 

— Le marbre ! s’écria-t-1l. Laissez-moi vous mettre en 
garde, Susan. Il ne faut pas tailler directement le marbre. 
Personne n'y arrive. deux ou trois très 


ands sculpteurs, 
peut-être, s’y sont essayés. 


ol 

A la manière d’un lion qui dresse la tête, le cœur fier de 
Susan bondit dans son corps de femme : « Comment savez- 
vous que Je ne suis pas un très grand sculpteur ? » Cette voix 
résonna en elle sans qu'elle lui permît de s'exprimer. Et, 
silencieuse, distraite, elle sourit à Blake pendant qu'il parlait 
et qu'elle affectait de l’écouter. 

Occupée dès le lendemain à chercher un atelier, elle mit 
longtemps à trouver ce qui était à sa porte. Tout près de la 
demeure de Blake se trouvaient des immeubles habités par 
une population d'étrangers et de pauvres gens. Quelques 
personnages fortunés, comme Blake, s'étaient approprié le 
bord de l’eau et, négligeant les miséreux, avaient construit 
leurs demeures dans un certain nombre de rues, évitant les 
maisons de rapport. 

Susan, seule, se trouva prise dans le dédale de ces bâti- 
ments. Des enfants s’ébattaient autour d'elle, absorbés par 
leurs jeux. Des femmes les interpellaient parfois à grands 
cris, secouaient du linge de nuit malpropre, et des hommes 
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étaient étendus sur des marches encrassées. Jamais Blake 
ne viendrait ici. Susan s'arrêta devant la porte d’une maison. 
Dans la fenêtre, une pancarte portait l'annonce 
tements à louer. » 


Appar- 


et. 1 UX visiter ? Vpn < ‘ ; 
— Est-ce que je peux visiter ? demanda-t-elle à w 
homme à la figure sale et à l’air avenant, qui s’appuyai 
contre la porte. 
— Ça m'est égal, répondit-il. 
Elle entra, guidée par l’homme, et inspecta l'appar- 


tement vide. Il se composait de trois pièces séparées par de 
légères cloisons, coupant une salle qui avait dû être de belles 
dimensions. Le plafond était élevé, orné d’une corniche, et 
il y avait une cheminée en bois sculpté, détériorée et tachée, 

— Est-ce que ce serait possible d'enlever ces cloisons ? 
demanda-t-elle, 

— Je le ferai pour vous, mademoiselle, dit l'homme avec 
ardeur. 

— Îl faudrait repeindre les murs, le plafond, laver les 
fenêtres. 

— Je m'en chargerai. 

— C'est bon, je loue l'appartement. Quand sera-t-il prêt ? 

— Aujourd'hui en huit, dit-il, plein d'assurance. 

Elle descendit les marches sales, longea trois pâtés de 
maisons, et tourna l'angle vers le carré tranquille où, parui 
quelques gens riches, elle habitait avec Blake. 


La semaine suivante, elle se rendit à son atelier, après 
avoir choisi les blocs de marbre offerts par le vieux M. Kin- 
naird. Les gens de ce quartier misérable étaient restés bouche 
bée lorsque le camion de Fane Hill avait apporté ces énormes 
masses de marbre, 

— Des rochers ! avaient murmuré les enfants étonnés. 

Susan expliqua à ceux qui se trouvaient le plus près de 
la porte : 

— Je suis sculpteur, je tire des choses du roc. 

Îls n'avaient pas répondu à cela. Un petit gamin, seul, 
poussa une exclamation. Puis, ils disparurent comme un 
bande d'oiseaux. Rien ne retenait longtemps ces enfants de 
ville, qui s’élançaient d’un divertissement à l’autre : la sirène 
d’une pompe à incendie, une ambulance, un grondement, 
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un juron ou le sifflet d’un policeman et ils se sauvaient. 

A l'intérieur, la grande salle était vide, à part les blocs 
de marbre, les outils et une chaise. Susan s’assit, prête au 
travail. 

Rien ici n’entraverait son désir le plus profond. Personne 
ne savait où elle était. Elle promena ses regards autour d'elle, 
pleine de reconnaissance, sur les murs fraîchement peints, les 
vitres nues et reluisantes. Elle se leva, alla d’un bloc à l’autre, 
les palpa. La veille. elle était sortie, et avait acheté les plus 
beaux outils, les meilleurs, délicats et résistants. Il s'agissait 
de commencer, maintenant, de réfléchir à ce qu’elle allait 
faire. Mais ici, loin de Blake, dans cet endroit où 1l n’était 
jamais venu, où il ne pourrait la trouver, elle s’aperçut qu’elle 
ne pensait qu'à lui. 

Blake, Blake, murmura-t-elle. 

Il lui fallait sa main, son contact, sa présence, n’importe 

quoi, qui püt repousser cette certitude d'être née solitaire. 

Il faut que je résiste, songea-t-elle. Je sais qui je suis. » 
Sa volonté lui était venue en aide à la mort de Mark. 
volonté, sa volonté ! Elle prit ses outils et les reposa, le beau 
maillet si fort, le ciseau avec sa pointe parfaite. Des crayons 
et du papier. Puis elle s’assit de nouveau, fixant des yeux les 
marbres in compar: ables, et ne pensant qu’à Blake. Elle avait 
envie de courir à lui, de voir ce qu’il faisait, de s’assurer qu'il 
était là. Elle s’y refusa. Elle aimerait Blake de tout son cœur, 
mais chez elle l'amour ne pouvait être une fin. 


Ce fut le grand bloc noir de Belgique que Susan attaqua 


le premier en dépit de la traîtrise de ce marbre, car une énorme 
négresse était entrée au matin, marchant sur la pointe des 
pieds aussi légèrement qu’un tigre. Cette femme ouvrit la 
porte et la referma sans bruit. Susan, qui attendait en rèvas- 
sant, la regarda comme une apparition. 

C'était une Africaine pur sang. Sa peau noire luisait, sa 
bouche ressemblait à une orange sanguine fendue et le corps 
énorme était ferme. 

Avez-vous besoin d’une dame pour nettoyer ? de manda 
É si négresse. — Sa voix avait un son d'alto. — Je fais le 
ménage et le blanchissage pour les gens très bien, dans l’autre 
Fue, 
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— Entrez, je vous en prie, dit Susan. Comment vous 
appelez-vous ? 

— Je suis Delia. 

Elle entra, s’assit sur un morceau de marbre blanc et se 
mit à rire, les lèvres retroussées sur ses grandes dents blanches. 

— Je n'ai jamais encore nettoyé de rochers. 

— D'où êtes-vous ? demanda Susan. 

— Mon grand-père était dans une famille en Virginie: 
on disait qu'il venait de l’autre côté de la mer. Mon papa 
est parti là-haut, vers le nord. Je suis née ici même, à New- 
York. 

« Le marbre de Belgique », se disait Susan, sans l'écouter. 
Elle se taisait, impressionnée par cette formidable présence, 
Ces larges courbes, ces épaules, cette poitrine massive, ces 
hanches comme des montagnes ! 

— Si je vous donne le double de ce que vous gagnez pour 
le ménage, me laisserez-vous dessiner votre portrait ? 

— Vous voulez dire, simplement rester assise ?.. Je ne 
suis pas habillée pour ça, ce sont mes guenilles de travail. 

— Je ne veux pas que vous soyez vêtue. 

Délia se leva et secoua la tête. 

— Non, je ne me suis jamais déshabillée devant une dame. 

Puis elle s'arrêta, tentée : 

— Est-ce que je ne pourrais pas garder un petit quelque 
chose sur moi ? 

— Bien entendu, répondit Susan. 

La négresse soupira : 

— C'est sûr que j’ai besoin d’argent !.. Tournez la tête de 
l’autre côté, mon petit cœur, que j'enlève mes vêtements... 
Là... Ça y est. Je me sens drôle. 

Elle était assise sur un bloc de marbre blanc de Paros, 
les mains posées sur ses grands genoux nus, sa tête penchée 
en avant, ses épaules tassées. 

Susan se mit à dessiner sur les grandes feuilles de papier 
qu'elle avait épinglées au mur la veille, choisissant des crayons 
qu'elle rejeta ensuite pour prendre des fusains noirs et 
doux. Il lui fallait apprendre rapidement ce corps par 
cœur afin de commencer à travailler le marbre. Elle dessina 
des heures entières. 

Ce fut ce jour-là qu’elle commença la gigantesque statue 
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noire qui devait être si célèbre un jour : la négresse assise, 
les jambes écartées, les mains soutenant les seins lourds et 
douloureux. Dès les premiers coups de ciseau, elle la baptisa 
J'Américaine noire ». Les esquisses terminées, elle avait donné 
congé à son modèle pour travailler seule. L’obscurité du soir 
la surprit ainsi. Elle ne voyait plus les contours du marbre. 
Seules, ses mains la renseignaient. Si seulement la nuit ne 
venait pas rompre cette vague montante qui la soulevait 
a present ! 

\près s'être attardée un instant dans la pénombre, pour 
se pénétrer de cette créature qu'elle possédait à présent, elle 
retira sa blouse, mit son chapeau, son manteau, et, à moitié 
éblouie, elle sortit dans la rue. Son cœur chantait, léger, bien 
que ses bras lui fissent mal. Cette étrange et secrète légèreté, 
plus douce que quoi que ce fût au monde, plus douce que 
l'amour. c'était l'aboutissement. 

Une chose lui paraissait surprenante : elle ne pouvait ren 
faire sous les veux de Blake, ni sous le regard voilé du vicux 
M. Kinnaird, mais elle n’était nullement gênée quand les 
gens du quartier venaient la voir travailler. Elle aperçut un 
matin des enfants inconnus qui la dévisageaient à travers 
la vitre. 

— Entrez, si ça vous amuse, leur cria-t-elle. 

Ils vinrent tous à la porte et restèrent debout, les yeux 
écarquillés. La tête de la négresse surgissait du marbre, et 
Susan commençait les contours des épaules épaisses. 

Une voix rauque s’écria : 

— Té, c'est une noire ! 

C'est pour une tombe, dit un autre. J’ai vu un cime- 
tire une fois, et 1l y avait beaucoup d’anges fabriqués avec 
du roc. 

— Une négresse ne peut pas être un ange ! murmura une 
voix méprisante. Les anges sont blancs. Je les ai vus à une 
exposition de Noël dans la Cité de la radio. 

Les enfants s’attardèrent pendant quelques minutes pas- 
sionnantes, puis ils murmurèrent 

Allons-nous-en, 1 n’y a rien d'autre ici. 

Ils partirent en chœur, ayant tout examiné, Susan ne 


sétait nullement sentie gênée par eux. Leurs veux si vifs, 


si conliants, ne l’avaient pas déconcertée. 
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VI 


Elle eût aimé, dans l'ardeur de son plaisir, courir vers 
Blake. Quand deux êtres s'aiment, la joie de l’un doit être 
celle de l’autre. Mais Blake était furieux ces jours-là, parce 
que sa première exposition de modernes venait d’être tournée 
en ridicule par un des directeurs du Musée. 

— Voyons, chéri, lui dit-elle, surprise de cette colère; 
tant de critiques l’ont appréciée. 

Le matin qui suivit l'ouverture de l'exposition, il s'était 
entouré de journaux, et lisait à sa femme tout ce qu'on en 
disait. Il prononçait, sans gêne aucune, les phrases brillantes 
et bien tournées : « extraordinaire et pénétrante facilité », 
« saisit pleinement l'abstrait », « on le placerait aisément 
à la tête de nos modernes ». Mais après ces louanges, le vieux 
Joseph fIlart avait écrit au Times, et Susan était rentrée, 
pleine d'enthousiasme, pour trouver Blake très en colère : 

— Je pourrais l’attaquer, répétait-il. Comment ose-t-il 
traiter mes œuvres de superficielles ? Quel vieil imbécile! 
Il veut que nous continuions à copier Michel-Ange et les 
Grecs. Il ne se rend pas compte qu’à leur époque ils étaient 
des modernes et qu'ils ont vécu grâce à cela. 


Il resta maussade toute une semaine, sans appétit ni 
désir de travail. Puis, un jour que Susan était presque à bout 
de patience, elle reçut une lettre de Paris : la Femme age- 
noutllée avait été refusée au Salon. 


— Le diable les emporte ! Comment ont-ils osé ? fit Blake 
sans amertume. 

— Je pense que ce n'était pas assez bien, dit-elle tran- 
quillement. 

Et elle replia la lettre. Elle avait abandonné la Femme 
agenoutillée, la statue qu’elle faisait lorsqu'elle s'était éprise 
de Blake. 

— Cela ne vous touche pas ? demanda-t-il avec curiosité. 

— Bien sûr que si, mais rien ne m'arrêtera. En tout cas, 
je sens que j'en ai fini avec la Femme agenouillée. 

— Oh! sans doute est-ce encore une question politique. 
Vous êtes étrangère, les Français sont si étroits ! Et puis vous 
êtes une femme, Susan. Vous ne pouvez pas vous attendre... 
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— À quoi donc ? demanda-t-elle, très calme. 

— À ce qu'obtiendrait un homme, fit-il. 

Et pour la première fois depuis des jours, il se mit à rire. 

— Ne vous en troublez pas, Susan, ajouta-t-1l avec une 
douceur inusitée. 

Et elle s’aperçut qu'il éprouvait un certain réconfort. 


Sans relâche, jour après jour, elle taillait le marbre et 
le sculptait. Au début de l'été, elle termina son Américaine 
noire. 

Delia, son nettoyage fini, l’examina, éclata d’un rire 
strident et déclara : 

J'aimerais pas ressembler à ça. Vous m'avez bien 
soulagée en me disant que vous la sortiez de votre tête. 

— Personne ne croirait que c’est vous, Delia. 

— Non, bien sûr, et ça me fait plaisir! 

Cette grande statue n’était que la première d’une longue 
série, Susan le savait et se demandait combien elle en ferait, 
car elle voyait autour d'elle des visages, des formes qui 
défilaient. Chaque jour, elle découvrait un modéle qui 
convenait au marbre. Elle choisit une Suédoise qui tenait 
un restaurant aux environs avec son mari. [ls n’employaient 
aucune aide, et, ensemble, ils faisaient la cuisine, lavaient 
la vaisselle et desservaient les petites tables recouvertes de 
toile cirée à carreaux rouges. Elle entra un jour derrière l'éta- 
lage de smorbrüd préparé par eux et demanda à la femme : 

— Voulez-vous me permettre de m’asseoir chez vous et 
de vous dessiner pendant que vous travaillez ? 

— Bien sûr, répondit-elle de bon cœur, ça ne nous fera 
aucun mal, pas vrai, Gus ? 

— Non, grommela-t-il, les bras chargés d’une pile 
d'assiettes. 

Susan y alla chaque jour pendant une quinzaine; elle 
examinait les Suédois, les dessinait, les écoutait parler entre 
eux. Au bout de ce temps-là, elle déchira les dessins et se 


mit à tailler dans le marbre de Paros des personnages qu’elle 
appela : « Américains du Nord ». Ils étaient revêtus d’antiques 
costumes suédois, et semblaient porter avec eux tout l’atti- 
rail de leur civilisation. Grands et maigres, ils affrontaient 
l'âpre vent du nord avec des visages résolus. 
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Blake avait oublié le dépit que lui avaient causé les 
critiques et s'était remis au travail. Il entreprit coup sur 
coup un plätre de Marcia et une statue de Sonia Pravaloff k 
danseuse russe dont chacun était fou. Il travaillait rapide. 
ment. En un mois, il termina Marcia, longue et mince, la 
tête penchée; ses cheveux raides, coupés courts, retombaient 
sur le visage étroit; ses mains osseuses étaient jointes, 
C'était Marcia en personne, impressionnable, agitée, le corps 
aussi maigre que celui d’un chat. 

Marcia commençait déjà à ne vouloir apprendre que la 
danse, et après avoir vu Sonia à Noël, elle suppliait Susan 
chaque jour 

Laisse-moi apprendre à danser, maman : danser pour 

vrai, comme Sonia. 

Sonia est ignorante, déclara John avec calme : elle 
sait mème à peine lire, du moins je ne l’ai jamais vue ave 
un livre ! 

— Je n’aime pas les livres non plus, dit vivement Marcia, 
mordillant son doigt. On dirait des morts. Oh! maman, 
laisse-moi danser. je t'en prie, je t’en supplie ! 


Elle venait souvent diner, car elle ne dansait que deux 
ou trois fois par semaine. 

Blake la représentait dans cette célèbre terre cuite qui 
ne ressemblait à aucune autre, et Sonia était si impressionnée 
de se voir sortir ainsi des mains de l'artiste qu'elle ne quittait 
plus l’atclier. 

Lorsqu'il eut terminé, Susan, pour la première fois, 
désapprouva. Elle se tint devant cette forme voltigeante et 
garda le silence. Blake attendait, certain de ses louanges. 

Suis-je belle ? Je le crois! s’écria ardemment Sonia. 

Elle était assise sur le grand divan de Blake, les genoux 
sous le menton, son corps vigoureux, musclé, si peu charnu, 
replié sous la robe de satin blanc qui le revêtait à peine. 

— Îl y a quelque chose qui est faux là-dedans, dit Susan, 
observant toujours la terre cuite. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Blake. 

Elle oublia qu'ils étaient mari et femme et encore amou- 
reux l’un de l’autre. Elle oublia que, femme, elle s’adressait 
à un homme. Elle n'aperçut que l’image plastique qui ne 
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représent: it pas Sonia. Blake l'avait marquée de sonempreinte. 


Il n’était pas sorti de lui-même afin de la voir telle qu’elle 
était. Pour la première fois, son instinct lui avait fait défaut 
dans la matière à employer. 

— Je ne crois pas que la matière plastique convienne 
à Sonia, Blake, déclara Susan. — Elle examina la danseuse. — 
Remarquez la forme de la tête, et le corps. L'argile ?.… Mais 
non, elle relève de l’art glyptique. Je l'ai souvent pensé. Je 
veux dire qu’on pourrait reproduire toute une série de ses poses 
en marbre ou en pierre, en pierre très dure, comme celle 
d'Heptonwood. Elle n’est pas la femme délicate que vous 
avez représentée ; elle est résistante, et la vigueur de sa danse 
vient de cet élément de solidité. Vous l'avez atténuée, afin 
que la glaise puisse la contenir ; malgré ça, cette matière ne 
suilit pas. Le modèle vous a échappé. 

Susan s’aperçut aussitôt que Blake était violemment en 
colère. 

— Vous êtes tellement férue de sculpture que vous 
comprenez rien d'autre ! 

Sans l'écouter, Susan proposa à Sonia 

Voulez-vous poser pour moi ? Je vous sculpterai en 
marbre et je montrerai à Blake ce que je veux dire. 

Vous aussi ! s’écria Sonia, — et elle éclata de son rire 
russe, si sonore. —— Pourquoi pas ? Ce sera très drôle. 

Sortons d'ici, déclara Blake brusquement. Je suis 
dégoûté de cette maison. 

Ils allèrent dans une boîte de nuit, ce qui plaisait souvent 
à Blake, et Susan le regarda danser avec Sonia, si merveilleu- 
sement, qu’elle resta perdue, le menton dans ses mains, admi- 
rant leur beauté et en jouissant. Lorsqu'il revint et posa 
une question muette d’un geste assez froid des sourcils, elle 
secoua la tête et sourit 

— J'aime bien mieux vous voir danser encore avec 
Sonia, lui dit-elle. 

Il se mit à rire. 

— Oh! Susan, femme parfaite. Allons, Sonia, venez. 

Ils dansaient, et, venant on ne sait d’où, un cercle de 
lumière blanche tomba sur eux, les distingua des autres. On 
reconnaissait Sonia, et Blake était ravi d’être vu avec elle. 
Son visage restait figé, froid et grave. Il semblait ne voir 
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personne, ne rien sentir, mais Susan, qui le connaissait, savait 
qu'il baissait les paupières et prenait cette expression vide 
parce que rien ne lui échappait. L’orchestre joua pour eux 
un air adouci, enveloppant. Et Susan dessinait sur le dos 
d’un menu, avec un crayon emprunté au serveur, les traits 
rapides, vigoureux, de sa Sonia. Ce fut le commencement de 
la Danseuse russe, qui devait figurer dans sa série améri. 
caine. 

Ce soir-là, lorsqu'ils revinrent, elle entra la première dans 
le salon tout en longueur et, à la porte, elle se retourna, surprise 
de les voir s’attarder si longtemps. Dans l'ombre du hall, elle 
aperçut Blake qui attirait Sonia à lui et lui donnait un baiser 
violent et rapide. Susan se détourna et s’approcha vivement 
du feu. L’instant d’après, ils étaient dans la pièce et riaient, 

— Voulez-vous sonner pour qu’on nous donne à boire ? 
lui disait Blake. 

Elle ne sentait pas la chaleur du feu, bien que Crowne 
eût empilé des bûches sèches qui flambaient.. Blake et Sonia... 
Ce baiser ne les avait pas troublés, ce n’était donc pas le 
premier. 

Susan sonna parce que Blake l’avait demandé. Elle s’assit 
sur un coin de divan et tendit ses mains à la flamme. Elle 
avait froid et voulait se réchauffer. Crowne apporta du whisky 
et de l’eau de Seltz. Comme elle n’en buvait jamais, il ne 
prépara que deux verres. Elle en réclama un pour elle, bien 
que ce ne fût pas son habitude de boire à cette heure-là. 


— Vous savez, Blake a raison, Susan, dit Sonia. 

Elle dansait et lançait des bribes de son incessante conver- 
sation en changeant une pose statique bien nette pour une 
autre. 

— … Vous êtes très simple. 

— Vraiment ? fit Susan. Je n'ai pas eu le loisir d’v songer. 

Elle dessina rapidement plusieurs silhouettes. 

— Blake est comme ceci, fit Sonia. 

Et elle se mit à danser à petits pas courts et uvrveux. 
Elle exprimait Blake à l’aide de son corps. Elle était Blake, 
en quelque sorte, sans lui ressembler le moins du monde. 


Susan s'arrêta de dessiner et attendit. Il lui était impossible 
de continuer. Elle ne savait comment saisir les attitudes de 
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Sonia. En l’observant, Susan se disait qu’elle n’avait jamais 
songé à faire le portrait de Blake. Elle ne pouvait s'imaginer 
Blake en marbre. Il y avait en lui un principe éphémère qu'on 
ne pouvait atteindre et retenir. Sonia dansait très vite avec 
des poses saccadées et fuyantes. 

— Et vous, voilà. 

Sonia s'arrêta, se secoua et fit des gestes lents, profonds, 
démentaires, un peu raides. 

— Si simple, ajouta-t-elle, si semblable à un enfant, sans 
vanité, sans coquetterie. Blake a de la coquetterie, pas Susan. 
Susan est triste, seulement elle l’ignore. Elle n’est pas triste 
pour elle-même, mais parce qu'elle sait que la vie est triste, 
obscurément, et que la joie n’est que passagère. La tristesse 
est la longue réalité, la douleur est à la base et quand on 
l'a compris, on a la paix. 

Susan n’écoutait pas. Elle dessinait aussi vite que son 
fusain le lui permettait, en traits épais, noirs et hardis, 
qui étaient sa manière à elle de faire des portraits, sans 
éprouver le besoin d'une esquisse. Elle traçait, massive et 
à trois dimensions, la statue qu'elle se représentait en marbre, 
tandis qu'elle en indiquait les contours sur le papier, 

— Là, ça suflit. J'ai ce que je voulais. 


Ce soir-là, Blake, en dinant, lui racontait ses déboires. 


Il s'était eflorcé de persuader au vieux Joseph Hart que les 


terres cuites qu'il présentait n'étaient pas un simple « amu- 
sement avec de la boue ». Lorsqu'il cessa de parler, Susan 
lu demanda 

— Est-ce tout, Blake ? 

-— Cela suflit, il me semble, pour une seule journée, fit-il 
très aimable, une fois son récit terminé. 

Rien n’était changé en lui. Susan l'observait, tandis qu'il 
parlait et se demandait s’il existait une transformation inté- 
neure ; car l'amour doit laisser quelque légère empreinte. 
Mais il considérait sa femme avec ses yeux gris, froids et 
limpides ; sa main chassait la cendre de sa cigarette sans le 
plus petit tremblement, et elle ne put constater aucune diffé- 
rence dans la qualité du baiser qu'il lui donna à son arrivée. 

— J'ai une question à vous poser, dit-elle. 

Ils étaient seuls pour l'instant. Crowne venait de servir 
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la salade et ne reviendrait pas avant quelques minutes 
9 


— Quoi donc : 

Blake leva ses fins sourcils bruns, en la regardant, maïs 
le son de sa voix ne laissait percer aucune alarme 

- Êtes-vous amoureux de Sonia ? 
Cette fois, 1l fut surpris. Il posa sa fourchette et s’essuya 
la bouche. | 
— Pourquoi cette idée ? demanda-t-l. 
Peu importe, l'essentiel est que je l’aie eue. Dites-moi 
ce qui en est, tout simplement, Blake. 

— Sonia, bien entendu, a aimé beaucoup de gens, mur- 
mura-t-il en émiettant du pain dans son assiette. C’est dans 
sa nature et cela fait aussi partie de son art, je pense. 

— Si seulement vous me répondiez simplement, Blake! 

Ce n'est pas très simple, Susan. Il n’y a aucun rapport 
par exemple entre ce que j'éprouve pour elle et ce que Je res 
sens pour vous. Je ne peux nier qu’elle attire... mes pensées. 

Voulez-vous dire que vous vous sentez obligé à. 
l'aimer ? 

Susan, ma chérie, si naïve, oubliez Sonia. Ce que je 
pense de Sonia n’a rien de commun avec vous. 

\ais si, Blake, tout ce que vous pensez et sentez 
né peut m'être étranger. 

Cela au moins était clair. Mais il lui semblait qu’elle 
s’efforçait de rejoindre Blake à travers une brume. Elle enten- 
dait sa voix sans voir son visage. 

Susan ! Voulez-vous, je vous prie, cesser de parler 
de Ca. 

Il s'impatientait. 

C'est-à-dire que vous refusez de m'avouer quoi que 
9 


ce soit : 
Je ne trouve pas que cela vous concerne, dit-1l avec 
une sécheresse glaciale. 

Elle regarda fixement Blake et lui dit, sans en avoir eu 
le moins du monde l'intention 

- Je n’ai pas à vous obéir, Blake. 

[1 lui semblait entendre une voix sortir de l’une de ses 

statues. 
Je suis complètement indépendante de vous, disait la 
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— Susan. 

— Non, attendez, je vous prie. Je n'ai pas terminé. 
Agissez, bien entendu, comme vous l’entendrez avec Sonia. 
Mais jusqu'à ce que vous arriviez à une décision bien nette 
dont vous pourrez me faire part, vous me laisserez tranquille. 

— Susan ! s’écria-t-1l. Vous êtes absurde ! 

— Dites que je suis simple. J'aime les choses claires et 
nettes. Il faut que je comprenne ma vie, mes bases. Je vous 
ai épousé, et pour moi cela signifie que je n’ai de place pour 
personne en dehors de vous. Je pousse la simplicité jusque-là. 

Il l'interrompit 

— Vous êtes une femme. 

— Je suis plus que ça. Je suis une femme qui travaille. 

Et, en prononçant ces mots, elle vit son travail devant 
elle ;: 11 signifia liberté, sécurité, il devint son refuge, son 
moyen d'expansion, et elle n’eut plus peur. Lorsque Mark 
état mort, elle avait survécu. Même si Blake aimait Sonia, 
Susan continuerait de vivre. 

Crowne avait posé le café sur la terrasse et Blake suivit 
Susan. Avant de s'asseoir, 1l lui prit le menton et lui donna 
un brusque baiser. Elle ne le repoussa pas. 

— Au moins, j'ai encore la permission de vous embrasser ! 
dit-il. 

Elle regarda d’un autre côté. 

— Le fleuve est merveilleux, n'est-ce pas ? murmura-t-elle, 

Une brume légère s'élevait de l’eau en longues bandes 


de nuages onduleux où les étoiles se trouvaient prises 
comme dans un réseau de brouillard. C'était si beau que le 
cœur de Susan se brisa d’angoisse et que les larmes jaillirent 
de ses veux. Elle se mit à trembler de pleurs contenus. Elle 
tenait beaucoup à Blake. Elle l’aimait encore. Au bout d’un 
moment, elle prononça d’un ton ferme 

— Mais je maintiens ce que j'ai dit, Blake. 


PEARL Bucx. 
Traduit de l’anglais par Germaine Delamain. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











A PROPOS DU 30 SEPTEMBRE 


En 1922, le président de la Commission de l’armée défen- 
dait, à la tribune du Palais Bourbon, le projet de loi sur le 
recrutement conçu au lendemain de la victoire, A cette 
époque déjà lointaine, la politique extérieure de la France 
s’attachait essentiellement à l'exécution par l'Allemagne 
récalcitrante des clauses du traité de Versailles la concernant. 
Pour vaincre les résistances rencontrées, il était indiqué 
d'envisager l'action éventuelle d'une force capable d'imposer, 
au delà du Rhin, le respect des légitimes volontés de notre 
pays. La loi de recrutement en discussion s’inspirait en parti- 
culer de cette nécessité. 

L'opposition de l’époque, dont quelques leaders occupent 
encore de nos jours de hautes situations parmi les person- 
nalités politiques les plus représentatives, demandait avee 
instance une diminution des charges militaires supérieure 
à celles proposées par la commission de la Chambre, 
L'armée réduite aux proportions voulues par les surenché- 
risseurs eût été impuissante devant certaines conjonctures 
qu'il était sage de prévoir. 

Le président de la Commission, adjurant la Chambre de 
se rallier au projet proposé, s’exprimait en ces termes : «Il 
faut avoir le courage de demander au pays l’armée de votre 
politique, où bien modifiez votre politique. Voilà le dilemme.» 

La loi dite des dix-huit mois fut votée ; elle ne fut pas 
étrangère à la tranquille occupation de la Ruhr exécutée sans 
le moindre recours à une mobilisation même partielle. 

Par la suite, le gouvernement issu des élections de 1924 
crut devoir bouleverser la politique de vigilance et de con- 
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tainte éventuelle vis-à-vis de l'Allemagne récalcitrante 
suivie par la Chambre bleu horizon. 

La légitime résistance aux louvoyantes revendications de 
nos rusés voisins (finassieren) fit place au régime des conces- 
sions, pour ne pas dire des abdications et des capitulations, 
que chacun sait. 

Et pendant ce temps, nos ex-ennemis poursuivaient pas- 
sonnément le redressement spirituel et matériel de leur nation. 
« En dépit des vicissitudes de l’heure présente, pensaient et 
disaient les vaincus d'hier, l'avenir appartient à nos popula- 
tions en progression si croissante que leurs nombreux enfants 
grouillent, en quelque sorte, dans les carrefours et dans les 
rues enfiévrées de nos cités ouvrières ou dans le libre espace 
de nos champs scientifiquement cultivés. Il suflit d'attendre 
patiemment, laborieusement, l'heure où la vigilance d’un 
peuple inconstant sera endormie ou dérivée sur d’autres 
sujets, l'heure où la lassitude d’un peuple insouciant, l'horreur 
des complications qui hantent les pouvoirs faibles, l'heure 
où le jeu des combinaisons plus ou moins machiavéliques 


qui ont si bien réussi à Frédéric IT et à ses successeurs per- 


mettront toutes les témérités, toutes les audaces, non seu- 
lement à l’est, mais encore à l’ouest (1). » 

En attendant cette heure historique, les puissantes uni- 
versités allemandes, maîtresses de la formation intellectuelle 
et morale des jeunes générations, persistaient dans l’ensei- 
gnement des doctrines pangermanistes et militaristes. 

En même temps, une propagande pacifiste savamment 
orchestrée et vigoureusement dirigée, pénétrait ou s’insinuait 
dans tous les milieux de notre pays, même dans ceux qu'on 
aurait crus le mieux protégés contre l’abandon des traditions 
ancestrales. Sous couleur de combattre, dans une France 
essentiellement pacifique, très visiblement satisfaite de son 
sort et absolument réfractaire à toute pensée de conquête 
ou d'agression, sous couleur, disons-nous, de combattre le 
péché de nationalisme générateur de guerre, les soi-disants 
apôtres de la paix s’appliquaient à détendre chez nous les 
ressorts du patriotisme, à anémier le sentiment de la fierté 
nationale, et à chloroformer l'opinion publique. Entre autres 

(1) Extrait du Journal officiel du 22 mars 1922. Discours prononcé par le 
general de Castelnau, président de la Commission de l'Armée. 
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manifestations de ces assauts funestes, on garde encore le 
souvenir de la fameuse réunion du Trocadéro sous les auspices 
de lord Cecil, de la retentissante affiche « les Catholiques 
veulent la paix », de la secte des objecteurs de conscience. 
elc., etc... Bien entendu, cette diffusion de l’amour enflammé 
de la paix était réservée à la France seule ; elle n'était pas 
étendue au delà des Alpes où, sur les bords du Tibre, se 
hérissaient inlassablement « les forêts de baïonnettes fas- 
cistes », elle était rigoureusement évincée des plaines de la 
vertueuse Allemagne où était préparé diligemment et entamé 
clandestinement le réarmement matériel qui est aujourd’hui 
si amplement, pour ne pas dire colossalement, réalisé 
50 divisions au moins, constamment maintenues à un 
niveau voisin du pied de guerre. 

De leur côté, nos institutions militaires étaient, elles aussi, 
entraînées dans le rythme de fléchissement imposé à notre 
action politique extérieure. Il fut caractérisé par l'adoption 
du service d’un an ou de neuf mois et ses inévitables consé- 
quences dans l’organisation des forces armées de la patrie. 
Il a bien fallu en rappeler, un jour, témoin, par exemple, 
la création de la « higne Maginot » et l'adoption du service 
de deux ans, au moins à titre provisoire. 

Enf présence de la situation respective de l'Allemagne 
et de la France, telle qu’elle se présentait en septembre 1958, 
bien des esprits se sont demandé si notre pays avait bien 
l’armée d’une politique qui, pour soutenir la Tchécoslovaquie, 
pouvait nous entraîner dans une entreprise d’agression contre 
l'Allemagne ? 

+ 
+ * 

Pour répondre à cette question, dans la mesure forcément 
incomplète, seule permise à un vieux soldat depuis très 
longtemps retiré des affaires, il convient de formuler d’abord 
une observation capitale : par « forces armées » de la France, 
il ne faut pas seulement entendre les unités actuellement 
existantes dès le temps de paix, dont la très haute valeur 
est unanimement reconnue et redoutée urbi et orbi : elles ne 
sont, en effet, qu’un élément de notre puissance militaire 
auquel s'ajoute la grande masse, le flot des formations 
nouvelles, — compagnies, bataillons, batteries, etc, — 
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tirées du néant au moment même de la mobilisation. Depuis 
le fameux décret de 1793, depuis « la levée en masse », c’est 
aujourd'hui, plus que jamais, et notamment plus encore 
qu'en 191%, la nation tout entière qui, en cas de conflit, 
est précipitée dans la fournaise. 

Comme conséquence, le texte du vieux principe évoqué 
1922, par le président de la Commission de l'Armée 
le pays doit avoir l’armée de sa politique », ce texte, disons- 
nous, demande à être modernisé, sous cette forme : « le pays 

doit avoir la nation armée de sa politique ». 
Comment ce principe était-il appliqué, en 1914, dans les 
armées de terre, et comment est-1l appliqué de nos jours ? 


%k 
* ES 


L'organisation des forces, en 1914, n’obéissait à aucune 
idée préconçue d'opérations offensives ou défensives ; elles 
étaient aptes, comme elles l’ont prouvé, à se plier à tout 
ls circonstances de cette formidable aventure qu'est la 
guerre. Au contraire, l’étrange conception d’une armée pu: 
ment défensive semble avoir dominé, au moins à l’état latent 
les débats intervenus en 1928, lors de la réduction à un an 
du service militaire en temps de paix. Il est à craindre qu’elle 
n'ait eu un fâcheux retentissement sur la constitution de 
nos forces et aussi, en particulier, sur les premières et capi- 
tales opérations du passage du pied de paix au pied de guerre 
appelées mobilisation. 

La valeur d’un groupement militaire, compagnie, escadron, 
batterie, etc., dépend évidemment de la valeur individuelle 
des êtres qui le composent, mais encore, de la puissance des 
agents intellectuels et moraux qui soudent entre elles ces 
personnalités. 

Ceux qui ont vécu la guerre, ont senti les heureux effets 
de cet agent impondérable qu’on appelle la force de cohésion ; 
ils ont été, peut-être aussi, les témoins des faiblesses engen- 
drées par l'absence ou l’infirmité de cette sorte de cimentation. 

eee naît et se développe la force de cohésion ? 


Par Va (limité ancestr: ile des âmes, par la communauté cons- 


tatée des sentiments. par la connaissance qu ’ont acquise ou 
qu acquièrent les uns des autres les camarades, les chefs ei 
ls subordonnés, les subordonnés et les chefs, par une réci- 
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proque et absolue confiance, et, dans l’armée française, par 
une mutuelle et très sincère affection. 

Eh oui! dans cette armée française composée d'êtres 
à l'intelligence très déliée, très sensibles, nerveux, essentiel. 
lement affectifs, dans cette armée, experto crede Roberto, on 
ne se sent le chef véritable de son unité que du jour où on 
a été, en quelque manière, accepté d’esprit et de cœur par ses 
subordonnés immédiats. 

C'est peut-être un défaut des magnifiques qualités de 
notre race. Mais il faut tenir compte de cette vérité, de cette 
réalité psychologique, dans l’étude du problème d'organisa- 
tion. Il importe donc que, dans toute la mesure du possible, 
les hommes d’une même unité de guerre ne soient pas des 
inconnus les uns pour les autres. Dans l’unité idéale, ils 
seraient de vieilles connaissances, et, selon l'expression 
consacrée, ils auraient mangé longtemps la soupe à la même 
gamelle. Cet idéal, évidemment, ne peut pas être intégrale- 
ment atteint dans la nation armée, mais les unités existant 
dès le temps de paix s’en éloignent moins que celles qui sont 
créées de toutes pièces, au moment de la mobilisation. Les 
premières sont vivantes ; elles ont une âme qui vibre ; elles 
ont un cœur qui palpite, un esprit qui pénètre à des degrés 
divers les êtres intelligents et sensibles qui les composent. 
C’est l'esprit de la compagnie, du bataillon. C’est, en un mot, 
l'esprit de corps. Il n’en est généralement pas de même dans 
les unités créées de toutes pièces à la mobilisation, et qui 
doivent, en quelque sorte, être appelées à la vie ; il faut 
procéder au montage des rouages, aux ajustages des articu- 
lations qui doivent les faire mouvoir. Il faut mettre la machine 
en mouvement ; il faut retoucher d'ici, de là, pour éviter 
ou supprimer les grippements, les frottements, il faut mettre 
toute chose et chacun à sa place, il faut enfin que l'autorité 
prenne conscience d'elle-même. Ces opérations, plus délicates 
que l’on ne pense, ne s’exécutent pas instantanément. Dans 
cette sorte d'appel à l’existence, il n’est pas possible, — l'expé- 
rience l’a prouvé, — de s'affranchir du facteur temps et de 
l'action qui lui est propre dans toute œuvre de création ou 
de résurrection humaines. 

Si, après les compagnies, les escadrons, les batteries, on 
envisage les unités d’ordre supérieur, le régiment, la brigade, 
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l division, le corps d’armée, on constate que la puissance 
et la souplesse de ces grandes unités dépendent évidemment 
de la valeur du chef, mais aussi de la solidité, de l’élasticité 
et de la sensibilité des articulations qui, du haut en bas de 
l'échelle, reçoivent, traduisent, interprètent, transmettent la 
pensée de celui qui commande, et en suivent la réalisation. 
Or, les articulations d’une grande formation militaire, ce sont, 
aux divers échelons de la hiérarchie, les organes de comman- 
dement, les états-majors particuliers et généraux qui en sont, 
dans nos guerres modernes, les auxiliaires indispensables. 

Pour assurer leur fonctionnement harmonieux, leur jeu 
précis, équilibré, instantané, 1l est indispensable que ces 
organes soient pénétrés de la même doctrine, parlent la 
même langue, se comprennent à demi-mot et même puissent 
suppléer à la carence de liaisons toujours très précaires dans 
ls périodes de crises aiguës, par l'initiative de décisions en 
concordance avec la pensée de celui qui commande. 

Ces résultats si importants ne seront atteints que dans 
la mesure où les cadres des grandes unités auront une exacte 
connaissance des habitudes d’esprit et même des tendances 
de caractère, les uns des autres, conditions qui exigent une 


vie intellectuelle eommune et un travail pratique en commun 
aussi constants et soutenus que possible. 

Ces considérations sommaires expliquent et justifient la 
supériorité de rendement, au début des hostilités, des grandes 
unités vivant, travaillant dès le temps de paix, sur celles 
créées de toutes pièces à la mobilisation. 


+ 
+ * 

En 1914, la mobilisation des unités actives, très minu- 
tieusement préparée dans tous les détails, s’est effectuée sans 
incident, on pourrait presque dire les yeux fermés. C’est que 
ls unités du pied de paix avaient en permanence, sous la 
main, les objets de toute nature, habillement, équipement, 
etc, en un mot, les lots de guerre nécessaires aux hommes 
de l’armée active et aux réservistes appelés à compléter 
l'effectif de ces formations existantes. Des exercices de mobi- 
lisation intervenaient annuellement comme un contrôle de 
toutes les dispositions arrêtées et de la connaissance pratique 
qu'en avaient les agents d'exécution. Il y a lieu de penser 
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que si les traditions n’ont pas été enterrées, il en eût été de 
même en 1938, en dépit de lacunes ou d’erreurs peut-être 
grossies par les victimes ou les témoins de ces déficiences, 
Il conviendrait, en tout cas, de vérifier très attentivement 
les dispositions prises ou à prendre, si ce n’est déjà fait. 

Lors de la Grande Guerre, l’appel à la vie, la mobilisation 
des unités de nouvelle formation, un régiment d'infanterie 
de réserve, par exemple, étaient, en principe, préparés et 
réalisés par l’unité active correspondante ; elle en était respon- 
sable. Tout était diligemment prévu et préparé pour recevoir, 
incorporer, répartir, cantonner, nourrir, habiller, équiper, etc, 
les réservistes appelés par l’ordre de mobilisation. Les effets 
d’habillement, par exemple, existaient en tout temps, allotis 
par compagnie destinataire ; des mensurations, pratiquées lors 
des périodes d'instruction, permettaient de vérifier l’adapta- 
tion des pointures au développement thoracique et à la 
taille des hommes faits que sont les réservistes. 

Pour assurer et hâter la création de l'unité de réserve, 
le régiment actif lui cédait un contingent déterminé d'ofliciers 
de différents grades, de sous-ofliciers, caporaux et soldats 
désignés d'avance et exercés à leur mission. Afin d'éviter 
l'affaiblhissement que pouvait provoquer cette cession, le 
cadre normal du régiment actif était renforcé, en tout temps, 
de ressources complémentaires destinées aux unités nouvelles. 

Aujourd’hui, la formation du régiment de réserve doit 
procéder, déclarent les novateurs, d’une sorte de génération 
spontanée ; 1l doit naître et vivre sans le concours de cadres 
empruntés à l’armée active, 1l doit être autonome. La mise 
au jour est confiée à un centre mobilisateur composé de 
quelques agents plus ou moins militarisés ; et cependant la 
lâche est d'autant plus lourde à l'heure présente que la 
mobilisation est devenue bien plus complexe; la raison en 
est, notamment, dans la série des spécialisations qu'impose 
la variété des engins de feu à mettre en œuvre par une unité 
d'infanterie, Par ailleurs, des esprits ingénieux, emportés par 
la louable préoccupation de restreindre les dépenses, auraient, 
dit-on, inventé d’habiller les réservistes avec « les laissés 
pour compte » des hommes de l’armée active ; comme si les 
vêtements de ces derniers, âgés de dix-neuf à vingt et un ans, 
étaient généralement utilisables par des hommes de vingt 
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trois à trente-cinq ans !.. Aux difficultés d’essayage soulevées 
par cette mesure, il faudrait encore ajouter, dans de nombreux 
cas, l'obligation de refouler et transporter en vrac ces « laissés 
pour compte » sur le pauvre centre mobilisateur bien impuis- 
sant à mettre rapidement de l’ordre dans cet inévitable 
désordre. 

Il serait non moins impuissant, ce centre mobilisateur, 
dans le vaste et difficile domaine de la réquisition des chevaux 
et voitures de tous modèles, si cette opération était abandon- 
née aux inspirations de la dernière heure et à l’activité d'agents 
d'exécution insuflisamment exercés à l’accomplissement de 
leur rôle. 

Au reste, en 1934, il a été procédé à un exercice de mise 
sur pied de combat d’une division de réserve nouveau modèle, 
En dépit de concours qui n’existeraient pas en cas de mobi- 
sation, les résultats de l'expérience ont très sévèrement el 
définitivement condamné le système de l’encadrement impro- 
visé des unités à créer et d’une préparation relâächée de la 
mobilisation à exécuter. 

Il faut donc en revenir au plus tôt à l'existence des cadres 
complémentaires d'antan et à une ordonnance minutieuse 
de la mobilisation ne laissant au hasard que ce qu'il est 
impossible de lui arracher, Dans cet ordre d'idées, on ne peut 
que regretter, en passant, la suppression de 5 000 ofliciers 
opérée d'un trait de plume au cours de récentes années. 

Sans doute, comme le rappellent les optimistes et les 
amateurs de novations, le système D n’a pas cèssé de vivre 
et, au fond, tout s'arrange avec le temps. C’est possible, 
mais les exigences de l’attaque ou de la défense ont refusé 
jusqu'ici de se plier volontiers aux caprices des improvisa- 
tions et aux lenteurs du temps gâché. Peut-être cette pensée 
‘est-elle présentée à l’esprit des négociateurs franco-britan- 
niques de Munich le 30 septembre dernier ?.…. 


* 
x x 


La situation actuelle de la France, dans une Europe 
soumise à une tension politique sans cesse renouvelée, ne 
diffère pas sensiblement de celle que le pays a connue dans 
les années qui ont précédé 1914: D'autre part, les principes 
qui, à cette époque, ont présidé à la constitution et la mobi- 
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lisation de l’armée ont lumineusement fait la preuve de leur 
incontestable valeur ; ils doivent donc logiquement domine 
encore l’organisation de notre puissance militaire. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de copier le passé, mais 
de s’en inspirer. La guerre est aujourd’hui comme hier un 
acte de la politique, au même titre qu’un traité de paix, un 
pacte d’alliance, un traité de commerce ou toute autre trac- 
tation internationale. L'armée est le moyen, l'instrument de 
cet acte. Or, il n’y a pas d’instrument bon en soi ; c’est une 
absurdité de vouloir porter un jugement métaphysique sur 
l'excellence en soi d’un moyen. Existe-t-il un modèle de 
charrue idéale ? Non, la forme à donner à cet outil, son 
emploi dépendent de la nature du terrain, de la variété des 
cultures et même de la diversité des saisons. Il en est de même 
des systèmes militaires ; il n’y en a pas de bons en soi, 
À chaque grande évolution sociale, scientifique, à chaque 
grande page de l’histoire des peuples ont correspondu une 
forme de guerre et une forme d’armées déterminées. 

En ces matières comme en tant d’autres, l'application des 
principes doit s’adapter aux réalités, à l’ensemble des contin- 
gences qui conditionnent le problème militaire comme tous 
les autres problèmes humains, — dans l’espèce : le caractère 
des perturbations possibles, l'importance des conflits à envi- 
sager, la puissance et la constitution des armées à combattre, 
la nature des alliances et leur valeur, l’état politique, écono- 
mique et social du pays, etc. Ces contingences, est-il besoin 
de le dire, sont soumises à des variations, à des oscillations 
plus ou moins accentuées, suivant que les relations des 
peuples entre eux sont régies par les règles loyalement 
respectées d’un juste équilibre entre leurs intérêts diver- 
gents ou suivant que ces relations sont dominées par les 
fluctuations d’une instabilité inquiétante, irritante, et sou- 
vent dangereuse. 

La solution du problème militaire est fatalement condi- 
tionnée par ces phénomènes internationaux. Dans le premier 
cas, ère de stabilité, la solution vaut, pour de longues années, 
comme une sorte de garantie, de prime d’assurances contre 
les événements fortuits. Dans la seconde hypothèse, période 
d'instabilité, la solution est éphémère et elle doit subir les 
modifications imposées par les circonstances. 
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*k 
* * 

Ces différentes observations ou considérations ont été 
présentées en fonction d’une partie, fort importante sans 
doute, mais très infime, des vastes opérations que comporte 
la mise sur le pied de guerre de la « nation armée ». Elles ont 
surtout pour objet de réveiller une fois de plus l’attention 
sur la nécessité de résoudre au mieux ce grave et difficile 
problème dont la solution intéresse l'existence, la grandeur 
et le rayonnement de la France. Que nous réserve l’année 
qui vient de s’ouvrir ? 

I appartient aux pouvoirs publics, éclairés par les conseils 
des techniciens avertis et désintéressés, de prendre ou provo- 
quer, en temps utile, toutes les dispositions exigées par les 
arconstances. Le chef du gouvernement ne doit pas perdre 
de vue que, la guerre étant un acte de la politique, la conduite 
de la guerre, qu'il ne faut pas confondre avec la conduite 
des opérations, engage sa responsabilité devant la patrie et 
devant l'histoire. Il doit donc plus que quiconque veiller 
à « donner au pays la nation armée de sa politique », s’il veut 
éviter, dans l'avenir, l’affligeant et humiliant spectacle de 
temitoires injustement conquis par le simple jeu d’insolentes 


menaces, 


GÉNÉRAL DE CASTELNAU. 








POÉSIES 


AU FLANC DES MONTS 


Pose un pied lassé, mais vainqueur, 
Sur le roc solitaire et libre ; 

Écoute la brise et ton cœur 

Emplir l'air où nul bruit ne vibre. 


Des vains soucis allège-toi : 

Le monde à tes pieds est silence, 
Et tu domines comme un roi 
L’universelle somnolence. 


De l'ivresse âpre des sommets 

Grise ton rêve qui s’attarde ; 

Fais des vers ; puis longuement mets 
Tes mains sous ta nuque, et regarde 


D'un œil presque immatériel, 

Parmi l'éclair noir de leurs ailes 

Luire contre le bleu du ciel 

Le ventre blanc des hirondelles. 

Se 

La nuit sur la montagne a scellé son secret 
Et dérobé l’azur où notre œil s’enivrait : 
Plus de lueur au flanc de la proche colline ; 
Plus un frissonnement de branche ou de clarine. 
Les vieux rocs, verrous noirs qui barrent l'horizon, 
Enferment nos sommeils aux murs d’une prison. 
Cède ; et ne cherchons pas, Muse, à voir les mystères 
Que l’ombre cache au fond des ravins solitaires, 
Ni, pesant nos destins tandis que nous dormons, 
Les dieux muets assis à la pointe des monts. 





POÉSIES, 


Se 
Sous le grand châtaignier, au bord de la prairie 
Qui jusqu'aux monts déroule en riant sa féerie, 
Tu rêvas tout le jour, un livre entre les doigts. 
Le soleil sous tes pieds éblouissait les toits. 
Tu semblais, dans la brise et la tiédeur nichée, 
Quelque divinité secrètement penchée 
Sur la vallée en fleurs et sur le lac d'argent. 
L'heure a tourné : la brume aux cieux va s’allongeant. 
Tu n’es plus, déliée et déjà vacillante, 
— Tandis que devant nous sur l’onde encor brûlante 
Le soir insidieux resserre ses filets, — 
Qu'un mol emmêlement d’ombres et de reflets. 


LOIN DES RIVES 


Détache le bateau qui dort près de la rive 

A l'heure où dans le vent nul bruit humain n’arrive, 
Et fuis, à petits coups de rames, dans la nuit. 

Le lac immense et pur sous la lune reluit ; 

Dans le sillon d'argent vogue vers l’île heureuse 

Où contre une anse blonde une grotte se creuse ; 
Deux ormes, au-dessus, frissonnent longuement 
Comme deux harpes d'ombre au bord du firrmament. 
Étendu tour à tour parmi l’antre magique 

Ou sur le sable, accueille en ton sein nostalgique 
Les murmures légers du rêve ou du regret. 

À travers un brouillard le passé transparaît : 

Laisse en ton souvenir musiques et féeries 

Verser languissamment de tendres griseries ; 

Et jusqu’à l'aube, sous les astres amicaux, 

Sans troubler d’un soupir le sommeil des échos, 
Berce en secret ton âme et ses ferveurs captives 
Entre l’onde et le ciel, loin du sol, loin des rives. 


LE BEAU JOUR 


Crois-tu que le beau jour ait emporté ma peine 
Comme l'odeur du vent ou l’eau de la fontaine ? 
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Oui, j'ai ri dès l’aurore au musical azur, 

J'ai bercé ma langueur assoupie au chant pur 
Que la terre pâmée exhalait vers l’espace ; 

Je me suis balancé sur le beau jour qui passe 
Comme une barque au flot d’un fleuve de elarti 
Et j'ai bu, chancelant, aux lèvres de l'été. 

C'est le soir : sur ton sein ma tête s’est posée, 
Fiévreuse encor dans l'ombre où descend la rosée : 
Et tu crois que ma peine est absente ; et tu ris ! 


C’est le soir. Les derniers grillons ont tu leurs cris : 
Dans le massif la luciole s’est éteinte. 
Au milieu des parfums que le soir délia, 


Cyran 


Écoute bourdonner et s’élargir la plunte 


el 
D'une abeille enfermée au cœur d’un dahlia ! 

L 
SOUVENIRS 


« Ces jours-là,.…. il cohabitait avec son passé, 


FROMENTIN. 


Tandis que l'été meurt dans sa gloire ironique, 
C'est à vous que, ce soir, je rêve, Dominique. 
Autour de la maison calme où ma langueur dort, 
Septembre a déployé son fragile décor 

Pour quel spectacle vain de grâce et d’amertume ? 
Sur mon jardin lassé pèse la même brume 

Dont vous aimiez la molle écharpe sur vos champs ; 
Mes rosiers sont meurtris, mes dahlias penchants… 
Mais tandis qu’à mon front s’attarde une aile grise, 

De mille feux secrets ma mémoire s’irise ; 

Et je sais trop pourquoi, brusquement, je crois voir, 
Affranchi du regret, et surtout de l'espoir, 

Dans la brume et l’azur des féeriques royaumes, 

Vos «Trembles », Dominique, et la «chambre aux fantômess, 
Magique tour d'ivoire, antre des souvenirs 

Où le passé survit à tous les avenirs. 


MAURICE LEVAILLANT. 





SPECTACLES 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


Cyrano de B4 rgerac, comédie héroïque en vers d'Edmond Rostand, décors 
et costumes de M. Christian Bérard, mise en scène de M. Pierre Dux. 


Le public a fêté avec une enthousiaste émotion l'entrée 
au répertoire de la Comédie-Françai:e de Cyrano de Bergerac. 
Cette œuvre célèbre y avait sa place marquée à côté de celles 
qui sont directement nées du génie français. Ce héros, popu- 
laire grâce à Edmond Rostand et incarnant maintes vertus 
d'audace et de tendresse jointes à des ridicules guignolesques 
ou touchants, a été fraternellement accueilli, j'en suis sûre, 
par tous ceux-là qui, dramatiques ou comiques, remplissent 
la belle maison des fictions théâtrales. Le grand jouet senti- 
mental, bariolé de teintes vives, a reniflé de son nez qui semble 
faux, une fois de plus, l’air du succès, et Noël l’a offert à la 
joie des Parisiens ainsi qu'un beau cadeau... avec lequel on 
a déjà beaucoup joué, mais qui est d’autant plus sûr de 
plaire. 

Tout le monde sait que les enfants, petits ou grands, 
jeunes ou vieux, ont une prédilection pour les histoires 
qu'ils savent par cœur et les poupées longuement réparées 
et conservées. Ce n’est pas raillerie de risquer ces compa- 
raisons. Cyrano apporte avec lui un goût de jeunesse et de 
puérilité, ces grands sentiments que les adolescents, que les 
petits, non encore instruits par la vie, comprennent si bien, 
ces grâces chevaleresques des cœurs neufs, ces gentillesses de 
l'esprit, ces cabrioles de langage, enfin toutes ces sponta- 
néités des enfants très bien doués qui font les délices des 
grandes personnes. De plus, le personnage et sa belle et secrète 
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aventure, imaginée par le poète qui l'a pris comm 
sont le théâtre même. C’est la comédie incarnée, &’est le car. 
naval des tréteaux avec ce visage qui semble | seul} 


héros, 


Our 
rire et pour cacher la peine intérieure avec narquoiserie ; ps 
l'imbroglio, le quiproquo en leur essence, que cette âme bell, 
et sensible, prétant ses pensées, ses accents au joli homme 
aimé qui n'a que des séductions d'apparence, dont la 
bouche ne sait pas traduire agréablement les subtilités 


anou- 
reuses et dont la main ne sait pas les écrire. L'invisibl 
masque de la pensée, posé sur un beau visage et |: para- 


chevant, c’est ce qu’on peut inventer de plus ingénieux pour 
le déguisement qui est un des ressorts les plus goûiés des 
actions scéniques. Enfin, c'est le triomphe des temps où les 
lettres régnaient. De nos jours, une Roxane se contenterait 
très bien d’un bref appel téléphonique, d’une assurance sans 
style : « M'aimez-vous aujourd'hui ? — Formidablement ! 
répondrait Christian au bout du fil. et, pour prononcer ce 
mot, 1] serait vraiment inutile d'aller chercher Cyrano le 
disert. Le charme des mots, l'attrait des phrases bien faites 
ont perdu, je le crains, leurs pouvoirs, quand on parle d' amour, 
Mais, dans les jours lointains, sans avions, sans automobiles, 
sans téléphone et sans courriers rapides, l’arrivée d’un billet 
était un événement. Les amants séparés connaissaient encore 
ce que La Fontaine nomme « le plus grand des maux », mais 
ce qui avait aussi des bonheurs mystérieux d'espoirs et de 
regrets : l’absence. 

Quand même, il fallait être une Roxane, c'est-à-dire 
une « précieuse » attachant un grand prix aux attraits de 
l'esprit, pour ne pas se contenter de la tendresse et de la 
passion sans phrases de l’aimable Christian. Plus tard, 
Mme de Staël ne disait-elle pas, avec satisfaction, d’un homme 
préféré : « La parole n’est pas son langage. » ? Pour Roxane, 
la parole et l’expression écrite des sentiments avaient une 
grande importance. Le pays du Tendre, pour elle, était celui 
des voyages de noces. Il faut penser aux œuvres de d’Urfé 
pour bien comprendre Cyrano ; il faut aussi voir en lui un 
descendant des personnages des romans de chevalerie, des 
chansons de geste. Son amour muet, fervent, dévoué, désin- 
téressé, fidèle jusqu’à la mort, est parent de. ceux de leurs 
héros aux constances patientes, aux sacrifices sans nombre. 
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Le temps n’avait pas le rythme et la rapidité d’aujourd’hui, 
où tout va trop vite. Christian de Neuvillette, tué à la guerre 
avant d’avoir eu le loisir de décevoir sa bien-aimée, et déses- 
péré, donc n'étant pas si sot que cela, d’avoir enfin compris 
que l'âme de Cyrano est, à travers sa propre beauté, le 
véritable amour de Roxane, Christian sera pleuré sans fin. 
Roxane porte à jamais le deuil de ce rêve dont le cœur de 
Cyrano garde près d’elle, sans qu’elle le sache, la vérité 
encore vivante. Que de dérisions ! Tout cela, tous ces reflets, 
tous ces jeux d’ombre et de lumière, ces échos, ces pleurs, 
ces mensonges, c’est le symbole de l’amour, c’est la comédie 
même et son drame, c’est le théâtre... 

Car Rostand est, avant tout, un poète de théâtre. Il res- 
pire en son atmosphère d'illusion. Il en a le don, les agilités 
rythmiques qui font mouvoir les marionnettes auxquelles 
il donne une âme, auxquelles il prête, — et cela à ses 
personnages sympathiques, — la jeunesse de ses sentiments 
et les battements de son gentil cœur. L’adolescence de l’ins- 
piration de Cyrano lui confère sa durée, ainsi que les bril- 
lantes oppositions, les classiques contrastes dont 1l est pétri. 
Il est laid et son âme est admirable ; il est matamore et 1l 
est brave ; il est rude et 1l est tendre ; il est violent et il est 
doux ; il est brusque et il est fidèle ; il est batailleur et 
protecteur, ostentatoire et secret, insupportable et dévoué, 
etc. Il est comme Paillasse qui fait rire et qui pleure ; il 
crâne et saigne. Il a des parents chez Hugo, chez Banville, 
chez Alexandre Dumas. On l’a dès l’abord accueilli, et 
d'autant mieux qu’on connaissait bien sa famille. 

Si j'ai insisté sur la partie amoureuse et sentimentale 
de cette œuvre, c’est que, à cette brillante « reprise », c’est 
ce qui nous est apparu de plus authentique et de plus intact. 
Il faut bien dire que les « tartelettes amandines » ont un peu 
ranci, que les couplets les plus brillants sont un peu ternis, 
que certaines tirades pourtant bien décochées, que maints 
effets habiles et sûrs, trop connus, trop sus désormais, ne 
nous apportent pas de nouveaux charmes et nous lassent.… 


Tandis que l’histoire d'amour, son mensonge, sa fable, ses 
grâces et ses larmes pures, a gardé son parfum ainsi que 
les jasmins du balcon de Roxane. Quant aux « morceaux » 
de bravoure, le siège d'Arras ou les gourmandises littéraires 
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de la pâtisserie de Ragueneau, ils sont un peu: 
Châtelet »… 

M. Christian Bérard a composé des décors et des costumes 
qui émerveillent le public, ainsi qu’un beau livre d’étrennes 
aux gaies images. L'hôtel de Bourgogne est des plus réussis: 
la pâtisserie est bien disposée pour l’arrivée rutilante des 
Gascons de Casteljaloux, tout vêtus de rouge et coiflés de 
grands feutres gris ; le siège d’Arras offre de belles tentes 
somptueusement guerrières, et Roxane arrive en ce camp 
dans un carrosse traîné par de vrais chevaux, ce qui fait la 
joie des spectateurs, — j'allais dire des enfants. La place 
nocturne de la fameuse scène du balcon est, à mon avis. 


féerie du 


trop sombre ; il y a une convention pour la nuit, au théâtre, 
et nous devons y voir un peu clair. La fenêtre et le balcon 
s’éclairent trop magiquement en cette ombre, Roxane y prend 
des airs de sainte Vierge en une niche de nacre ou bien plutôt, 
d’une perle en une huître électrique. Et les costumes que 
portent avec élégance Mme Marie Bell, — Roxane sans convic- 
ton, — ne sont pas les plus réussis. En revanche, M. Escande 
est éblouissant en comte de Guiche, M. Martinelli délicieu- 
sement costumé en Christian. M. Brunot incarne Cyrano 
avec une verve triste, une truculence refroidie ; il l'éteint. 
N'oublions pas que Cyrano a droit à une véhémence presque 
caricaturale et que toute la composition doit modeler des 
traits claironnants autour de l’harmonie mystérieuse du 
cœur. Toute l'interprétation est fort bonne, réunissant les 
noms les plus applaudis de la troupe des Français. 
Savinien de Cyrano de Bergerac, né à Paris, mort à Paris 
après diverses aventures, n’était connu, malgré ses œuvres 
variées, comédie, tragédie, ses poésies, son Fragment de 
physique, son Autre-monde, voyage dans la lune, le soleil, le 
royaume des oiseaux, — Ô Chantecler ! — n’était connu done 
que d’un petit nombre de lettrés. Un jeune poète le lit, le 
découvre, l’aime, comprend, d’après ses biographies parlant 
de ses originalités, de sa bravoure et de ses enthousiasmes, 
qu'il fut une âme rare, une intelligence de hardiesse et de 
feu. Et, par tendresse pour lui, 1l le réimagine, il le réincarne, 
il lui fait don d’une touchante aventure d'amour, et avec 
cela, tout d’un coup, de la gloire, de cette gloire que tout 
seul, malgré ses mérites et ses dons, Cyrano n'avait pu 
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conquérir. Cela aussi est une bien belle histoire. À eux deux, 
dans l'œuvre de Rostand, Cyrano et Christian forment un 
amour parfait ; à eux deux, Rostand et Cyrano de Bergerac 
font un illustre personnage, connu de la terre à la lune, et 
que l'on n'a pas fini d’applaudir. 


THÉATRE MATHURINS-PITOEFF 


La Fenétre ouverte, comédie dramatique en quatre actes de Maurice Martin 
Du Gard, mise en scène et décors de Pitoëff, paysage de Léon Gaudeaux. 


Mme Pitoëff est charmante dans le rôle de Mariana. La 
coiffure relevée, l'oreille dégagée vont à ravir à son profil 
fin, à ses cheveux noirs et lustrés. Elle paraît ; elle charme ; 
elle séduit. C’est elle qui est l’inattendue, l'oiseau de passage 
entrant à l'improviste par la fenêtre ouverte et repartant 
presque aussitôt vers les horizons tristes et craintivement 
quittés, mais qui sont le pays, la dangereuse patrie. Chez qui 
vient-elle ainsi se poser, étrangère, ayant fui les anxiétés, 
les douleurs d’une contrée dont nous ne savons pas le nom, 
accompagnée de son mari, rêveur, résigné à l’exil, et doulou- 
reux avec une dignité blessée ? Ils arrivent dans une petite 
ville du Sud-Ouest francais, où tout semble accueillant et 
facile. Le docteur Marc Galdtz, chirurgien de haute valeur 
en son pays quitté, trouve naturel de s’adresser ici au doc- 
teur Henri Casoban, médecin fort estimé, connu pour sa 
bonté, sa valeur professionnelle, son intelligence. Casoban 
s'intéresse en effet à la situation dramatique de ce confrère 
étranger et l’accueille avec compassion et compréhension, 
ainsi que sa Mariana, l'épouse, charmante artiste parlant 
bien le français et aimant passionnément la France. Mais 
Casoban lui aussi est marié ; sa femme l’ennuie, et elle est 
aussi geignarde que trompée. La sœur de celle-ci est préten- 
üeuse, neurasthénique et insupportable ; le fils et la fille 
sont très gentils, mais déjà assez critiques témoins des orages 
familiaux. 

L'arrivée de Mariana, en cette monotonie de querelles 
et mésententes quotidiennes, apporte une nouveauté, un 


intérêt. Les Casoban prêtent généreusement un pavillon au 
couple en détresse ;:  Casoban emploie Marc Galdtz à sa 
cunique ; Mariana, vite acclimatée, joue du piano, fait de la 
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peinture, et exerce ses séductions sur Casoban père et fik 
Elle est redoutable avec inconscience, semble aimer son 
mari comme on aime un fantôme et se plaire à éveil 
chez les Casoban des idées, des désirs, des folies pour lesquek 
ils ne sont pas faits. Ces jeux vont assez loin. Casoban pire 
prend le parti de quitter sa femme jalouse, d’aller vivre avec 
Mariana. Il part pour Bordeaux, soi-disant pour affaires, 
et y donne à Mariana un rendez-vous qui doit être le début 
de leur vie nouvelle. Mais, pendant leur absence, Mariana 
recoit une lettre d’un ami resté en leur ville lointaine et lu 
annonçant une terrible nouvelle : son frère a été assassiné. 
Elle ne pense plus qu’à repartir avec son mari vers cette patri 
de désastres et de mort dont elle ne se sent plus le droit 
d'éviter les menaces. Elle s’en va, suivie du résigné, du cou: 
rageux, du désespéré Marc Galdtz, laissant à jamais un 
fenêtre ouverte dans la maison bourgeoise des Casoban. 
Lui, rêvera longtemps à l’amour interrompu, son fils penser. 
à des choses nouvelles, évoquera des contrées violentes 
prendra dans son tranquille petit «patelin » la conscience virile 
de sa nostalgie ; Mme Casoban, frustrée de sa jalousie et di 
son désespoir inutile, puisque son mari rentre au bercail, 
comprendra ce que sont les douleurs sanglantes et irréparables 
et la petite Cécile, favorite de son père, qui fut attirée ell 
aussi vers l’étrangère gracieuse, parlera avec lui de la belk 
et tragique Mariana. 

Cette pièce ne fait qu’effleurer le sujet brûlant à 
l’accueil fait par la France aux exilés et des dangers qu 
cet accueil comporte. Telle quelle, si elle ne satisfait pa 
complètement, elle ne manque ni de valeur, ni d'intérêt 
Mais le dialogue, où pourtant l’auditeur cueille maintes 
observations et remarques fines et profondes, n’a pas ls 
qualités théâtrales de l'échange rapide et direct. Les person 
nages n’ont pas toujours l'air de se parler et de se répondre 
mais semblent souvent s'exprimer chacun pour soi. Maï 
beaucoup de scènes ont de la saveur, et j'ai surtout goûté le 
personnages du fils et de la fille, leurs conversations où 1k 
jugent et apprécient les parents et la famille avec une sévérit 
pleine de fraicheur. Mlle Blanchette Brunoy est délicieux 
dans le rôle de cette petite Cécile ;: Claude Sainval, en ce 
de son frère, est un peu hagard. Pitoëff est excellent dans k 
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rôle de Marc Galdtz. MM. Salou, Jean Hort, Mn France 
Ellys, Suzanne Dalthy, Gilberte Ferbois, M. Pierre Charrier 
forment un ensemble un peu faible. 


THÉATRE DE L'ODÉON 


M. Emile Fabre, — La Dame de chez 


en tro! | nr wges Fevdeau. 


Paris-Babel traite aussi, son nom l'indique, de lafflux 
des étrangers de tous les pays, de toutes les races en notre 
ville. Les scènes où, dans une boutique de la rue Mouffetard, 
nous vovons défiler les personnages les plus hétéroclites sont 
pleines de couleur et de révélations assez curieuses sur les 
Orientaux de Paris, leurs commerces, leurs habitudes, leurs 
amitiés, leurs complots bizarres. Les types sont pittoresques, 
les costumes aussi en leur mélange d’oripeaux franco-syriens, 
les accents, les querelles, tout cela a de la couleur. Malheu- 
reusement, les héros du drame ne réussissent pas à susciter 
notre crédibilité et notre intérêt. Ce jeune charpentier juif 
qui se croit prophè te et prépare son départ pour la Palestine, 
où il s'imagine que, par la force de sa parole et de son prestige, 
il va réconcilier les races ennemies, les chrétiens, les juifs, les 
musulmans, les Anglais, les Arabes, les Français, les Alle- 
mands, etc., nous paraît bien naïf et fol, et la « fille perdue », 
répondant, comme il sied, au nom de Madeleine, qui s’attache 


à ses pas et est assassinée à son service, ne nous émeut pas 
non plus. M. Seigner et Mile Montero font ce qu'ils peuvent 
de ces rôles ; tous les comparses qui animent la rue Mouffetard, 
ses boutiques, ses souterrains, etc., sont cocasses et paraissent 
véridiques. 


Pour dédommager le public odéonien de ces tristes 
histoires, M. Abram lui offre La Dame de chez Maxim, dont la 
drôlerie et la saugrenuité aux impeccables péripéties sont tou- 
jours irrésistibles. La troupe est fort bonne et Mile Spinelly 
dans le rôle désormais classique de la Môme Crevette est 
d'une diablerie admirable et d’une fantaisie sans rivale, cette 
fantaisie au delà de la réalité que nous trouvons en l’audace 
imprévue de certains rêves et dont son talent si hardiment 
spirituel fait valoir tout le trait caricatural et toute la 
délectable et voulue insanité. 
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FILM : ( TROIS VALSES » 


C'est un film ravissant que Trois valses. Le succès de 
l'opérette, loin de nuire à celui du film, le renforce de sou- 
venirs et de comparaisons, et Yvonne Printemps et Pierre 
Fresnay sont aussi séduisants en ombres amoureuses qu’en 
réalité vivante et en relief coloré. Quels artistes délicieux, 
comme ils jouent avec grâce, agrément et désinvolture, et 
quelle jolie voix, aussi naturelle que celles des oiseaux et 
des sources, est la voix de Printemps ! Son art est si clar 
que la pureté de l'émission nous semble la facilité même et 
l'abondance, la richesse du son nous comblent de plaisir, 
Grâce à cette voix d'une si charmante et rare qualité, 
grâce à ce talent, la musique, fort banale, il faut bien le 
dire, de ces Trois valses nous semble allier la jeunesse au 
caprice, la sensibilité à la fantaisie, toutes beautés qui lui 
font défaut et qu'elle doit à la magie de l'interprète et de 
l'artiste. 

Le sujet des Trois valses est maintenant trop connu pour 
qu'on le réexpose en détail. Trois messieurs Chalençay de 


trois générations successives aiment trois dames Grandpré. 


La première et la deuxième rencontres n’aboutissent à rien 
de durable : Fanny, la grande danseuse, renonce au jeune 
Chalençay, officier d'avenir et de cœur, parce que, sil 
l’épousait, 1l devrait quitter l’armée ; Yvette, sa fille, célèbre 
chanteuse d’opérette, rencontre aussi un Chalencay, fils du 
précédent, celui-ci noceur et désabusé, et un grand amour 
s’ébauche. Là encore les préjugés font obstacle au bonheur: 
Yvette ne peut renoncer au théâtre ; Chalençay renonce 
à elle. Cette seconde partie profite, au cinéma, des facilités 
de mise en scène de l'écran qui modifient un peu les condi- 
tions de la rencontre ; nous les préférions aux Bouffes. 

Le film offre un trop grand tohu-bohu de foules enthou- 
siastes autour de la vedette dont la sortie de théâtre est 
acclamée comme la troupe le 14 juillet, dont l'entrée au 
restaurant, vaste comme un palais, est suivie d’admirateurs 
par trop nombreux, indiscrets et bruyants... Mais ces détails 
ne nuisent en rien à l’agrément de l’ensemble. Troisième valse: 
les préjugés sont enfin abolis. Le dernier Chalençay, appauvri 
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et courtier d’assurances, n’hésite pas à représenter son grand- 
père dans le film où la dernière Grandpré, « star », incar- 


nera sa propre grand-mère. (On remarquera que, à la parenté 
près, c'est le même jeu d’ombres ressuscitées par l'écran et 
les réincarnations de personnages que dans le Corsaire de 
Marcel Achard.) Et, comme il sied, après les péripéties de 
cette antipathie qui prélude aux sentiments forts, ce Cha- 
lençay et cette Irène Grandpré s’aimeront, s’épouseront, 
réaliseront le bonheur inutilement rêvé par les premiers 
couples. Que de détails amusants, que de scènes brillantes 
ou sentimentales, d’attitudes, d’expresssion dont la tendresse 
et la raillerie composent un cocktail enchanteur ! 

Le destin moqueur, le temps dérisoire qui finit par se 
laisser fléchir est peut-être incarné par l’impresario Brunner 
qui circule à travers ces trois intrigues et nous arrive, à la 
fin, en petit fauteuil roulant. M. Guisol joue ce rôle avec 
maestria ; il est étonnant. M. Fresnay réussit en ces trois 
incarnations à être différent et pareil à lui-même. Comment 
le préférez-vous ? Peut-être sous l’uniforme de hussard de la 
première valse, tandis qu’'Yvonne, toujours exquise, l’est 
tout spécialement en toilette 1900... de la deuxième valse. 
Merci à ces artistes délicieux qui nous font oublier nos soucis 
pendant deux heures... Allez, allez voir Trois valses. Vos 
préoccupations les plus sérieuses, elles aussi, valseront.…. 
Et puis, vous le voyez bien, tout s'arrange. Il suffit d'espérer 
en la troisième génération... 


GérARD»D D'HOUVILLE, 











REVUE LITTÉRAIRE 


LA PREMIÈRE INCARNATION DE GEORGE SAND || 


Mme Marie-Louise Pailleron vient de publier le premier 
d'une Vie de George Sand qui, sans faire oublier les trax 
rieurs, — ceux entre autres de René Doumic, de M. Rochebl: 
de Wladimir Karénine, — qu'elle complète et parfois rectifi 
lemment, forme assurément l’étude biographique la plus 
fondie et la plus piquante que nous ayons encore sur celle qui 
Lemaitre appelait plaisamment « la douce Io du roman conten 
rain ». Mme Pailleron a eu entre les mains et elle nous fait connaîtr. 
toute sorte de papiers inédits qui jettent une vive lumière sur maint 
épisode volontairement obscur ou habilement romancé de la vie de 
l’auteur d’Indiana. Car celle-ci, quand elle a entrepris d'écrire l'His- 
toire de sa vie, ne s’est point abstenue de retoucher copieusement 
l'image qu'elle nous livrait d'elle-même. Coquetterie féminine ? 
Entraînement du métier ? Ou peut-être incapacité foncière de voir les 
choses telles qu’elles sont, et surtout de se voir soi-même telle qu'on 
) 


est, ou telle qu'on a été ? Mme Pailleron nous conte à ce sujet une 


bien suggestive anecdote. La belle-fille de George Sand, qui avait 


remarqué dans cette autobiographie un certain nombre d'arran- 
gements, en fit un jour l'observation : « Bonne mère, pourquoi ne 
dites-vous pas la vérité ? » « George ne fit que rire de la question 
puérile, saisit sa belle-fille par les épaules, et, pour toute réponse, 
l’embrassa. » Réponse qui est un aveu dépouillé d'artifice ; l'Histoire 


(1) Marie-Louise Pailleron, George Sand : Histoire de sa vie, un 
Grasset. 
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de ma vie par George Sand avait fortement besoin d’être récrite et 
corrigée par Mme Pailleron. 

De sa longue intimité avec George Sand Mme Pailleron a emporté 
une impression très nette qu'elle exprime à la rencontre avec une 
spirituelle vivacité et qui, ce me semble, se traduirait assez bien par 
Ja formule suivante : grande admiration pour l'écrivain ; sympathie 
médiocre pour la femme. À ce double sentiment, quand on a lu son 
livre, il est bien difficile de se dérober. Négligeons done, pour l’ins- 
tant, les cent et quelques volumes qu’a commis l’infatigable conteuse ; 
et puisque, en histoire, même littéraire, tout se ramène, au fond, 
à une question de psychologie, essayons, en prenant pour guide son 
récent biographe, de nous représenter, dans sa vérité intérieure, cette 
curieuse personnalité d’une grande femme de lettres, 


*k 
é + 


Un roi de Pologne, un comte de Saxe maréchal de France, une 
très grande dame du xvin® siècle, cousine naturelle de Louis XVI, 
un fringant officier, aide de camp de Murat, voilà l’hérédité pater- 
nelle d'Amandine-Aurore-Lucie Dupin, future baronne Dudevant, 
plus connue sous le nom de George Sand : elle avait done, puisqu'elle 
s'en vante, un peu de sang royal dans les veines. Du côté maternel, 
elle tient au petit peuple de Paris : sa mère, Sophie- Victoire, était la 
fille d'un marchand d'oiseaux des quais parisiens. Cette double 
hérédité explique bien des contrastes de son caractère et de son 
œuvre. D'autre part, il y a dans sa lignée, surtout paternelle, bien 
des naissances illégitimes. Or, assurément, comme on dit dans 
le Monde où l'on s'ennuie, tous les enfants sont naturels ; mais il y en 
a qui sont encore plus « naturels » que d’autres, et il ne faut pas trop 
s'étonner si la facile morale du xvin® siècle a été, d’assez bonne 
heure, acceptée par la baronne Dudevant comme une sorte de tra- 
dition de famille. 

Sophe-Victoire elle-même n'était point un dragon de vertu. 
Quand Maurice Dupin la connut en Italie, elle était la maîtresse d’un 
général et elle avait déjà eu une fille on ne sait de qui ; elle accoucha 
d'Aurore un mois après son mariage. Elle était peuple dans toute la 
lorce du terme : impulsive, vulgaire de langage et de manières, avide 
de commérages, un peu dévote à sa façon, avec la verve inventive 
et l’étonnante habileté manuelle des vrais enfants de Paris ; bref, 


l’antithèse vivante de sa belle-mère. la noble Mme Dupin de Francueil. 


Celle-ci avait voulu faire rompre ce sot mariage, mais pardonna quand 
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on lui mit l'enfant entre les bras. Elevée d’abord assez pauvrement 
à Paris, après un bref séjour en Espagne où son père guerroyait avec 
Murat, la petite Aurore vint, avec ses parents, échouer à Nohant, 


dans le domaine berrichon qu'avait acquis sa grand-mère, et qui 


fut son vrai berceau. Elle avait quatre ans. C'était une enfant robuste 
et pleine d’entrain dans ses jeux de garçon, mais rêveuse, imaginative, 
et qui déjà, entre quatre chaises de paille, se racontait à haute voix 
infatigablement de très belles et riantes histoires. A peine arrivé 
à Nohant, le père, Maurice Dupin, meurt d’accident : il avait trente 
ans. « Ce jeune homme artiste et guerrier », que sa fille a à peine 
connu, n’est resté dans la mémoire de cette dernière que « comme une 
brillante apparition ». A-t-elle eu raison d'écrire : « Mon être est un 
reflet, affaibli sans doute, mais assez complet, du sien ? » Il est pos- 
sible, mais nous n’en pouvons rien savoir. Il laissait un fils naturel, 
Hippolyte Chatiron, avec lequel Aurore fut élevée. Entre sa grand- 
mère inconsolable et sa mère, qui semble s'être assez vite consolée, 
l'enfant fut une perpétuelle pomme de discorde. Les deux femmes se 
détestaient et se le manifestaient abondamment. Aurore préférait sa 
mère, qui ne comprimait guère sa pétulance, et c’est plus tard seu- 
lement qu’elle rendit justice à sa grand-mère. 

Ces années de Nohant, coupées de quelques séjours à Paris, furent 
pour elle la plus féconde des initiations. Elle se plonge à corps perdu 
dans la nature immortelle : les choses et les gens de la cam- 
pagne, les « travaux et les jours », mœurs villageoises et légendes 
rustiques, toute la rude poésie de la terre lui devient familière, 
dépose en son âme d'enfant comme une couche d’impressions 
vivantes où elle puisera plus tard sans compter. En même temps, 
sous la direction assez bizarre du vieux pédagogue Deschartres, elle 
s'ouvre à diverses notions d’un ordre plus intellectuel; elle se pas- 
sionne pour certaines lectures, la Bible, l’{liade, la Jérusalem délivrée. 
Son imagination lui fait inventer un personnage mythique, qu'elle 
appelle Corambé, et qui sera un peu pour elle, comme le remarque 
Mme Pailleron, ce que fut sa Sylphide pour le glorieux adolescent 
de Combourg. 

Mme Dupin de Francueil était déiste à la manière du xvur® siècle ; 
elle inculqua ses idées à sa petite-fille ; mais comme elle tenait aux 
convenances, elle lui fit faire sa première communion : une première 
communion bâclée et dépourvue de toute espèce de recueillement. 
Elle crut même, pour se concilier le respect et l'affection d’une enfant 


qui se montrait trop souvent fantasque, rebelle, violemment capri- 
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cieuse, devoir lui révéler les écarts de conduite de sa mère. La révé- 
jation ne fit que multiplier les actes d’insubordination, les incartades 
et les caprices. De guerre lasse, on décida de mettre la jeune Aurore 
au couvent. 

La solution, pour peu « philosophique » qu’elle fût, n’était point 
mauvaise. Dans ce couvent des Anglaises où elle passa trois années 
et dont elle a gardé un fort bon souvenir, la future George Sand se 
livra à mille « diableries » qu’on paraît lui avoir aisément pardonnées, 


mais au total s’accommoda fort bien d’un régime où la règle s’en- 


veloppait d’onction et de douceur féminine. Elle s’attacha à ses 


compagnes, à ses maîtresses. Peu à peu l’exubérante vitalité qui 
était la sienne s’apaisa. « Elle en sortit brisée à la soumission chré- 
tienne. » Et mème, chose assez imprévue, elle se convertit. Elle-même, 
en romançcant peut-être un peu, a raconté comment un soir, à la 
chapelle, dans un grand élan d'émotion, elle sentit l’atteinte de la 
grâce : elle aussi, elle pleura et elle crut. Dans son premier mou- 
vement de ferveur passionnée, elle s'imagina même avoir la 
vocation religieuse. Son confesseur, homme de bon sens, ne fut pas 
dupe et, pour rétablir l'équilibre, la renvoya aux jeux de son âge. 
Rendue à sa gaieté native, elle improvise des distractions inédites, 
monte des pièces de théâtre dont elle tire les sujets de son imagina- 
tion et de sa mémoire et fait applaudir de la pieuse communauté 
d'amusantes adaptations de Molière. Sa vraie vocation commençait 
à se dessiner. 

Au grand « désespoir » d'Aurore qu’on enlevait au milieu qu’elle 
aimait, la grand-mère finit par la retirer du couvent et par la ramener 
à Nohant. Elle était dans sa seizième année. Son désespoir dura peu 
et elle fut vite reprise par la libre vie de la campagne berrichonne : 
elle dépense sa vive jeunesse en courses folles, à pied ou à cheval, 
à travers les champs et à travers les livres ; elle lit tout ce qui lui 
tombe sous la main ; elle découvre Chateaubriand, qui dut lui plaire 
plus qu’elle ne l’a dit plus tard, et surtout Rousseau dont elle s’éprend, 
probablement pour toujours. Sa curiosité s'étend mème aux choses 
de science : avec Deschartres et quelques voisins, Jules Néraud, 
« le Malgache », Ajasson de Grandsagne, qui fut pour elle, au moins 
plus tard, plus qu’un ami, elle s'occupe de médecine, de botanique, 
d'entomologie, de phrénologie ; elle dessine, fait de la musique. 
Et comme, en dépit de ses déclarations tardives, elle est fort loin 
alors d’avoir perdu la foi, tout cela fait dans une tête de jeune fille 
un amalgame d’influences assez contradictoires et un peu décon- 
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certantes. Sur ces entrefaites vint à mourir, plus pieusement qu'elle 


n'avait vécu, Mme Dupin de Francueil. Avec elle, Aurore perdait 
«sa meilleure anue ) 

De fait, la « redoutable » Sophie-Victoire reparut, fulminant 
contre sa belle-mère, faisant mille scènes, et comme elle « ne savait 
vivre qu'à Paris », elle y emmena sa fille qui, un peu apathique de 
nature, et sans doute pour avoir la paix, se laissa docilement faire, 
Il lui en eût singulièrement coûté si, au bout de quelques mois d’une 
vie commune insupportable, elle n’eût été invitée chez des amis de 
son père, les Duplessis, qui possédaient un beau domaine aux envi: 
rons de Melun. Chez ces braves gens, qui s’attachèrent vite à elle, 
Aurore fut parfaitement heureuse. Avec ses 500 000 francs de dot, 
elle était ce qu'on est convenu d’appeler un très bon parti : plusieurs 
prétendants se présentèrent. L'un d’eux fut agréé : « mince et d'allure 
militaire », fils naturel, mais reconnu d’un baron de l’Empire, François 
Casimir Dudevant, « hcencié en droit et sous-lieutenant en non-acti- 
vité », n'était apparemment pas dépourvu des qualités extérieures 
auxquelles une jeune fille, même fort romanesque, ne pouvait man- 
quer d'être sensible : il avait vingt-sept ans ; il plut. Et, en dépit des 
efforts de Sophie-Victoire pour s’opposer à une union qu’elle n'avait 


pas vue naître, le mariage se fit le 10 septembre 1822. 


+ 
* * 

Ce fut bel et bien un mariage d'amour des deux côtés, Pour 
justifier sans doute ses expériences successives, George Sand a essayé 
là-dessus de nous donner le change. Ses lettres de jeune mariée, tirées 
des Archives de Chantilly et dont Mme Pailleron nous donne de sug- 
gestifs extraits, nous sont une preuve péremptoire que le baron 
Dudevant a été probablement le premier et, peut-être, le plus vif 
des amours de George Sand. Je sais que le papier souffre tout et qu'il 
y avait dans l’auteur de Lélia une étrange faculté de dédoublement. 
Mais quoi ! Quand on n’aime pas son mari, on n’écrit pas à ses armies : 
« Quelle source d’inépuisable bonheur quand on obéit à ce qu'on 
aime ! » ou encore : « Je vis toujours dans la solitude, si l’on peut se 
croire seule quand on est tête à tête avec un mari que l’on adore. » 
On ne lui écrit pas à lui-même, quand il s’absente : « Comme c’est 
triste, mon bon petit ange, mon cher amour, de t’écrire au lieu de 
te parler !.… S'il avait fallu me séparer de toi avant notre mariage, 
j'en serais devenue folle et maintenant j'en mourrais. Bonsoir, mon 
amour, mon cher petit mimi, je vais me coucher et pleurer. Je n'ai 
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rien de nouveau à te dire, je te répéterai seulement que je t'adore, 
que je t'aime autant qu’on peut aimer sur la terre. » Une autre fois : 

J'attends de tes nouvelles avec impatience et la promesse d’un 
prochain retour. Je te presse dans mes bras, je te mange, je t'adore, 
adieu, mon amour, adieu tout ce que j'aime. » Ni Sandeau, ni Musset, 
ni Michel de Bourges n’ont été l’objet de plus vives effusions. En 
admettant même qu'il se méêlât à tous ces transports un peu de 
«littérature », 1l est clair que la jeune baronne Dudevant a été parfai- 
tement éprise de son mari. 

Au bout de moins d’un an de mariage, un fils, Maurice, lui était 
né, qui fut sans contredit la plus profonde et la plus constante de 
ses affections. Il semblait donc qu’elle dût être fort heureuse, et, 
en fait, d'après ses propres déclarations, elle l'était. Pourtant, dans 
quelques-unes de ces premières lettres, on entrevoit entre les deux 
époux certaines divergences de goûts qui, naturellement, allèrent en 
s'accentuant. Casimir n’était point un mauvais homme et il était 
très amoureux. Il a, déclarait Aurore, « l'humeur la plus égale et 
la plus gaie que j'aie rencontrée dans ma vie ». Mais il n’était m 
poète, ni musicien, m, semble-t-il, très lettré. Médiocre administra- 
teur avec cela, les réformes malencontreuses qu'il entreprit dans le 
vieux domaine de Nohant désobligèrent sa femme, qui en souffrit 
sans en rien dire, et sans qu'il comprit ses tristesses. Enfin, il était 

lent, et il s’oublia jusqu’à donner à Aurore, pour un 
enfantillace, un soufllet devant témoins. Elle continuait à lui écrire 
des lettres d'une tendresse passionnée ; mais dans cette nature 
dormante et mobile tout ensemble, les impressions d’un secret désae- 
cord s’accumulaient et n’attendaient plus qu’une occasion pour se 
manifester au grand jour. Au fond, les deux époux étaient trop 
différents l'un de l’autre, et Aurore commencait à s’en apercevoir. 
M. Dudevant, dont elle s’est plainte beaucoup, a très bien dit 
Emile Faguet, ne semble avoir eu d'autre défaut que d'être un 
homme ordinaire, ce qui, du reste, est insupportable à une femme 
supérieure, » 

En 1825, la jeune femme se trouvant souffrante et avant besoin 
de quelque diversion, on partit pour Cauterets. En route, à Périgueux, 
Casimir eut un accès de mauvaise humeur, dont il s’est, un peu plus 
tard, accusé et excusé avec une humilité touchante. A Cauterets, 
on fit la connaissance d’un jeune substitut de vingt-six ans, Aurélien 
de Sèze, neveu du défenseur de Louis XVI. « Aurélien, écrit Mme Pail: 


leron, avait tout pour plaire à Aurore : un homme cultivé qui parta- 
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geait ses goûts et ses admirations, qui était né, dont la famille était 
célèbre, un homme charmant, d’un esprit philosophique qui s’accor- 
dait avec le sien, beau, jeune, et par surcroît amoureux. » Bref, 
tandis que l’imprudent Casimir voyageait ou chassait l’isard, on fila 
le parfait amour, avec force larmes, serments, confidences, décla- 
mations vertueuses. Un beau jour, le mari surprend les deux amoureux 
en larmes : Aurore se jette à ses pieds, et il se venge « en lui rendant 
son amitié et sa confiance ». Générosité contagieuse 


Aurélien va 
s’éprendre de Casimir : « Nous nous réunirons pour son bonheur », 


déclare-t-il. Et Aurore d’écrire à son mari qui voyage : « Je te tends 
les bras, je te tends mon cœur. Dis-moi que tu seras plus heureux 
que jamais, et moi aussi. » Et Casimir qui, pour complaire à sa 
femme, veut se remettre à l'anglais et renoncer à la chasse, de 
répondre : « Plus de chagrin, plus de tristesse, je m’abandonne à la 
joie... Je t’aime, je t’adore. » Mais voilà qu’au retour de ce mari 
si accommodant, Aurore lui tend sa « confession », dix-huit pages 
grand format couvertes d’une écriture fine et serrée, et où elle a 
consigné, nouvelle princesse de Clèves, toute l’histoire détaillée de 
son roman d'amour avec Aurélien. En guise de conclusion, elle trace 
tout un programme de confiante vie conjugale destiné à la protéger 
d’Aurélien et à éduquer Casimir. Toujours accommodant, Casimir 
accepte tout. Que voilà donc un mari docile ! 

Ce grand amour de Mme Dudevant a-t-il été platonique ? Solange, 
paraît-il, s’est toujours crue la fille d’Aurélien de Sèze. Bien qu’on 
ne soit jamais absolument sûr de ces choses-là, j'incline à croire, 
avec Mme Pailleron, qu'elle se trompait. Cette grande romantique 
de George Sand a toujours respecté le principe classique de la distinc- 
tion des genres. Elle a sur sa route collectionné les confesseurs 
laïques ; elle ne les a jamais pris pour amants. Sainte-Beuve, qui fut 
l’un d’eux, et qui aurait bien voulu intervertir les rôles, a trop visi- 
blement exhalé, dans ses Poisons, même incomplets, son secret dépit 
de n'avoir pas été exaucé. Platonique d’ailleurs, ou non, cet épisode 
de la vie de l’auteur d’Indiana nous renseigne avec précision sur 
les dispositions foncières de sa nature. Elle est romanesque profon- 
dément, invinciblement, avec tout ce que ce mot comporte d’ardeur 
imaginative, de fuite dans l'irréel, de complication sentimentale. 
Et elle est faite pour écrire des romans, c’est-à-dire pour convertir 
en « littérature » tout ce que la vie quotidienne, l’observation courante, 
ou, simplement, la libre rêverie lui fournissent de vivantes sugges- 
tions. Toute sa lignée paternelle, qui se piquait d’écrire et de bien 
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écrire, du maréchal de Saxe à Maurice Dupin, lui a préparé l’instru- 
ment royal, le style, dont elle aura à se servir. 

Les quatre ou cinq années qui suivirent l’aventure de Cauterets 
sont, extérieurement, assez paisibles. Les lettres qu'échangent les 
deux époux sont très affectueuses. Aurore voyage beaucoup : on la 
voit tantôt à Nohant, tantôt à Paris, tantôt à Périgueux, tantôt 
à Bordeaux. Elle renoue des relations qui, cette fois, semble singu- 
lièrement suspectes, avec Stéphane de Grandsagne, et Solange vient 
au monde en septembre 1828. À partir de ce moment-là, l'humeur 
de Casimir paraît s’être altérée. Sa femme lui a reproché son incon- 
duite, l’a accusé de se griser en compagnie d'Hippolyte, son demi- 
frère : sur ce dernier article, il semble bien qu’elle lait calomnié ; 
et d’ailleurs. comme dans la plupart des cas de mésentente conjugale, 
qui pourra dire de quel côté sont les premiers et les plus graves 
torts ? Ce qui est sûr, c’est qu’en 1830, pendant que la France 
s'offrait une révolution, Mme ]a baronne Dudevant, âgée de vingt- 
six ans, s’éprenait d’un tout jeune homme de dix-neuf ans, « le petit 
Jules », comme elle l'appelle, et lui offrait sans désemparer un peu 
platonique amour. Et, le 4 janvier 1831, abandonnant ses deux 
enfants à son mari, elle partait pour Paris, afin d'y vivre sa vie en 
toute liberté. 

“ 
* * 

Dans ce Paris trépidant et un peu fou du lendemain des trois 
glorieuses, Aurore se donne le puéril plaisir, en compagnie de ses 
amis berrichons, de s'initier à la vie de bohème et de mener une 
Joyeuse existence d'étudiant. Elle s'habille en homme, fume de gros 
cigares, court les théâtres, fait mille folies. Comme il lui faut gagner 
sa vie, elle songe d’abord à utiliser un petit talent qu’elle possède 
en peignant des bonbonnières à la gouache ; puis elle se tourne vers 
la httérature. Latouche, qui dirige le Figaro, l’essaie sans aucun 
succès dans le journalisme. Enfin, dans leur petite chambre meublée 
du quai des Grands-Augustins, elle broche, en collaboration avec 
Jules Sandeau, qui lui « prête son nom », un mauvais roman à la 
mode du jour, ose et Blanche, qui paraîtra à la fin de l’année. 
Au printemps, elle retourne à Nohant, puis rentre à Paris où ses 
amis l’installent quai Saint-Michel, puis revient à Nohant, où Sandeau, 


à deux pas du mari qui dort, commet l’imprudence de venir passer 


deux nuits auprès d’elle, ce qui vaut à l'ami Émile Regnault des 


confidences d’une admirable impudeur. Car c'est toujours le grand 
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amour : « Vivre ! que c’est doux ! que c’est bon ! malgré les chagrins 
les maris, l’ennui, les dettes, les parents, les cancans.. Aimer, être 
aimé ! C’est le bonheur ! C’est le ciel ! » O littérature ! 

« Plus je réfléchis au dénouement de cet amour, plus je me convaine 
que cette liaison devait finir. Seulement, elle devait finir noblement, 
et elle a fini mal comme les liaisons les plus vulgaires ; elle a fin 
salement ; elle ne s’est pas dénouée, elle s’est brisée et si lentement, 
grand Dieu ! On tranche la tête du condamné ; moi, j'ai été exécuté 
en détail, j'ai mis six mois à mourir. » Cette lettre de Jules Sandeau 
est datée du 11 juillet 1833, moins de deux ans après les grank 
« transports » de Nohant. Longtemps après, le même Sandear, 
feuilletant un album, et y trouvant le portrait de George Sand, 
ne put se retenir de dire à l’enfant qu'il tenait sur ses genoux, k 
mère de Mme Pailleron : « Regarde bien cette femme, petite, c'est 
un cimetière, tu entends ? un cimetière! » Le mot est atroce 
Est-i justifié ? Nous connaissons trop mal les tristes dessous de ees 
pauvres histoires pour en juger les héros. Mais il est assez curieux 
que tous leurs amis, à commencer par Balzac, ont donné ton 
à George Sand. 

Entre temps, cette dernière, avec son nom de guerre, entrait 
à pleines voiles dans la vie littéraire. Avec cette ponctualité de parfait 
notaire qu’on lui a toujours connue, elle publiait successivement 
Indiana, puis Valentine, qui firent scandale, mais eurent un vif succès 
et François Buloz lui ouvrait sa jeune Revue des Deux Mondes : el 
y donna des fragments de Lélia, que la jeunesse d’alors accueilli 
avec une rare ferveur d'enthousiasme, Elle n’avait plus désormais 
qu’à se laisser porter par la faveur publique. 

Cependant, la rupture avec Sandeau avait laissé, dans ce qu'el 
appelle « son cœur vieilli de vingt ans », un vide qu’elle s’imaginai 
ne plus pouvoir combler. « Il n’est plus pour moi, disait-elle, de 
passions violentes, plus de joies vives. » Gustave Planche, pui 


Mérimée avaient été essayés, le second plus brièvement que le premier 


Sainte-Beuve, sournoiïis entremetteur, proposa Musset, Dumas et. 
Jouffroy. 

Ce fut Musset qui l’emporta, à la suite d’un dîner célèbre offert 
par Buloz chez Lointier à ses collaborateurs. Sainte-Beuve fut, 
comme il convient, l’un des premiers avertis : « Je me suis enamourét, 
lui écrivait George Sand le 25 août 1833, et cette fois très sérieuse 
ment d'Alfred de Musset. » Au mois de décembre, les deux 
partaient pour Venise. 
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Les faits essentiels de ce douloureux drame d'amour romantique 
«ont assez connus (1) pour qu'il sufise ici de les rappeler succincte- 
ment. Avant le départ pour l'Italie, n°1 avait-il pas eu déjà entre 
George Sand et son « gamin d'Alfred » des heurts fort pénibles ? 
Au fond. ils étaient trop différents l'un de l'autre : l'un, tout nerfs, 


enfant gâté dans tous les sens du mot, fantasque, hypersensible, 


porté à tous les excès: l'antre, toute imagination, «€ sensibilité 
| 


panthéistique , suivant la juste formule de M. Maurras, tempé- 
rament solide et calme d'infatigable écrivassière. Tous deux, 
d'ailleurs, avaient un passé que, dans leurs querelles intimes, il 
leur était trop facile de se jeter réciproquement à la tête. À Venise, 
George tombe malade. Musset, qui déteste le spectacle de la 
souffrance, s'écarte d'elle et va se distraire sans grande élégance. 
Malentendus, brouilles, mots irréparables. Musset tombe malade à son 
tour, George, toujours maternelle, le soigne, nuit et jour, avec un 
dévouement admirable. Et c'est iei qu'apparaît l’ineffable docteur 
Pagello. 

Pavello. en cette affaire, a-t-1l été le séducteur, le don Juan 
classique, ou simplement l'heureux bénéficiaire d’une situation 
vacante ? La fameuse, la superbe lettre-déclaration que George Sand 
adressa, ou plutôt remit en mains propres « au stupide Pagello » 
semble bien prouver que, si elle n’a pas attaqué la première, elle 
n'a pas dû opposer aux entreprises du vigoureux docteur une bien 
héroïque résistance. Et sans être pharisien, on peut trouver que cette 
vulgaire liaison qui s'ébauche à deux pas d’un malade, presque d’un 
mourant, quels que puissent être les torts de ce dernier, a quelque 
chose d’un peu répugnant. 

La capitulation d’ailleurs ici ne s'accompagne d'aucune illu- 
sion, si l'on en juge par cette phrase qui éclaire d’un jour si cru 
le eas particulier de George Sand, sa conception et son expérience 
de l'amour : « Ce que j'ai cherché en vain dans les autres, Je ne le 
trouverai peut-être pas en toi (2), mais je pourrai toujours croire 
que tu le possèdes. Je pourrai interpréter ta rêverie et faire 
parler éloquemment ton silence. » Sans aller jusqu’à dire avec René 
Doumic que George « aima Pagello, parce qu'il était stupide », on 

(1) Il y a, comme l'on sait, toute une «littérature » sur ce sujet. Au livre classique 
de M. Charles Maurras sur les Amants de Venise (nouvelle édition, Flammarion, 
1916), on pourra joindre l'ouvrage tout récent de M. Antoine Adam, le Secret de 
l'Aventure vénilienne (Perrin, 1938), qui donne des précisions intéressantes. 

(2) Ce mot de George Sand à Pagello serait à rapprocher d'un autre mot de 
la même à Mérimée, que cite Mt Pailleron (p. 200), et qui est bien significatif. 
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doit reconnaître que, de son propre aveu, ce nouvel amour, à défaut 


d'autre chose, lui fut, comme tous les autres, un thème à dévelop 


pements littéraires. 

Il faut s’empresser d'ajouter, à l'honneur des nouveaux amants, 
qu'ils soignèrent très bien Musset et qu'ils le sauvèrent. Mais, en 
dépit de tous leurs manèges pour lui cacher la vérité, il eut des 
soupçons, que des indices trop clairs lui confirmèrent. Une rechute 
s’ensuivit. Rétabli, mais de plus en plus soupçonneux et défiant, 
il surprit des signes indéniables d’une évidente et suspecte intimité, 
Des scènes terribles eurent lieu. George avait décrété que Musset 
n'avait plus aucun droit sur elle. « Quand j'ai dit une fois : je ne vous 
aime plus, écrivait-elle à Pagello, il est impossible à mon cœur de 
rétracter ce qu'a prononcé ma bouche. » Elle finit par tout avouer, 
ou presque tout, à « son petit ange », et elle sut lui persuader qu'il 
n'avait qu’à bénir son nouvel amour, ce qu'il fit en termes lyriques, 
et à repartir pour Paris. Comme elle avait beaucoup travaillé au 
milieu de toutes ces péripéties, elle lui confiait pour Buloz le manus- 
crit de Leone Leoni et de la première Lettre d’un voyageur. Un mois 
après, le manuscrit d'André était envoyé à Paris. La féconde roman- 
cière n’en perdait pas un coup de plume. 

On sait la suite de cette lamentable histoire. Séparés, les deux héros 
s’écrivent des lettres de la plus tendre « amitié », tandis qu'à Venise 
George est toute à l'amour de son vaudevillesque docteur. « Elle 
excellait dans l’art des sauces et elle ne se fâchait jamais », at-il 
déclaré plus tard. Au bout de trois ou quatre mois, un peu lasse 
sans doute, elle repart et rentre à Paris, toujours flanquée de son 
Pagello. Celui-ci, vite percé à jour et se sentant mal à l'aise, ne 
s'éternisa guère et, en octobre, 1l repartait pour sa Venise natale 
Entre temps, Musset et George s'étaient revus et, pour se guérir 
d’une passion qu’ils sentent renaître, ils s’en vont, l'un à Bade, 
l'autre à Nohant. A leur retour à Paris, Pagello n'étant plus là, 1ls 
se reprennent plus follement que jamais. Et, pendant quelques mois, 
la vie infernale recommence : élans d’ardente passion, coupés de 
scènes de jalousie, de brouilles, de reprises, de sombres et indicibles 
égarements, de nouvelles ruptures et de retours désespérés. A la fin 
ils s’arrachèrent aux bras l’un de l’autre. George se retira à Nohant 
pour mieux travailler et pour se calmer, entre son mari, — mais 
oui! — et ses amis berrichons. Elle en fut quitte pour une crise de 
foie. Un mois après, le plébéien Michel de Bourges avait remplacé 
l'aristocrate Alfred de Musset. Et la vie allait suivre son cours. 
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Un tempérament très robuste, exigeant et froid tout ensemble, 
dont les exigences sont perpétuellement surexcitées par une imagi- 


nation prodigieusement romanesque et follement romantique ; un 


? 
ncessant besoin de toujours recommencer les mêmes décevantes 
expériences amoureuses et, de mirage en mirage, de poursuivre 
inlassablement un insaisissable idéal de satisfaction sentimentale et 
sensuelle ; une sensibilité assez médiocre, frénétiquement individua- 
liste, et qui ne s'extériorise guère, mème quand elle croit aimer 
d'amour ou d'amitié, que dans l'ordre des sentiments maternels ; 
une intelligence surtout réceptive, ouverte aux quatre vents de 
l'esprit, indifférente aux contradictions et mème à ce que le commun 
des mortels appelle la sincérité, une intelligence plus apte à saisir 
les apparences des choses qu’à pénétrer au fond des idées ; un grand 
charme de spontanéité et de séduction, et même de bonté, parmi 
tout cela, grâce à quoi on lui a presque toujours tout pardonné ; 
par-dessus tout, un don merveilleux, intarissable, et qui l’apparente 

x aèdes primitifs, d'imaginer, d'inventer, de conter de belles 


histoires : une facilité et une fécondité de plume dont il n°v a guère 


d'autre exemple, et qui fait songer à une force de la nature qui se 
t le, et qui fait Î le | t 1 


léploie ou qui s’épanche ; une fluidité et une abondance de style 
qui s'étale en larges ondes, et qui nous rappelle Fénelon ou Lamartine : 
telle nous apparaît Lélia vers la trentième année. Elle était née 
pour verser infatigablement aux pauvres hommes le lait consolateur 
de l'illusion romanesque, 


Vicror GiRAUb, 


TOu& xLIX, — 1939, 





LOUIS PAUL-DUBOIS 


En Louis Paul-Dul D la Revu P rd, Ve 
collaborateurs, le dévoué vice-président de 
surveillance, et, pour plusieurs d’entre nous, un 
personnel. 

Il était fils de l’ancien directeur de l'École di 
noble statuaire et peintre auquel nous devons ! 
le délicieux Chanteur {lorentin du Louvre et « 
d'Arc de Reums, qui fut, pendant la guerre, involontai 
par les obus allemands. Par sa grand-mère mate 
était de la famille de Pigalle, et il joigmit à son 
du célébri sculpteur lors de son prenne! envol 
milieu où la distinction intellectuelle et morale éta 
constante, Louis Paul-Dubois puisa de bonn 
goût des idées et des lettres, le culte du devoir et 
vité religieuse qui était sa nature mème 

Après de fortes études au lycé Louis-le-Gi 
du côté de l'économie politique. Le pren 1e 
à la Revue en 1895 avait pour titre les Chemins de fi 
et ce fut le sujet de son premier hvre. Il entrait à la Ce 
Une belle carrière administrative s’ouvrait devant lui 
l'interrompre, en 1909, pour de douloureuses raisons d 

Il avait épousé Geneviève Taine, la fille du grand éen 


un ménage exquis, où la tendresse mutuelle s’accor 


couronnait d'une parfaite et profonde union spirituelle, On 


à ceux qui ne l'ont pas connue, donner une juste idée d 


Paul-Dubois, de sa vivacité, de sa générosité d'intelligence: 
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de sa grâce d'accueil, du grand charme, fait de franchise et de souriante 
honté, qui se dégageait de toute sa personne. Je la revois encore, 
toute jeune mère, dans hospitalière demeure de Menthon-Saint- 
Bernard, aux bords enchanteurs de ce merveilleux lac d'Annecy, si 
vaie, si fine, si pleine de verve et d’entrain. Elle respirait la Joie de 
vivre. Quatre enfants lui étaient nés. Hélas ! au bout de quelques 
années d'un bonheur sans nuages, un mal implacable s’abattit sur 
t. douce envers la mort comme elle l'était envers tout le monde, 
reprendre pour elle l’adnurable parole de Bossuet, elle 
allait rejoindre le glorieux père qu'elle avait tant aimé, et dont elle 
avait illuminé la laborieuse vieillesse. 

Inconsolable de cette perte, Louis Paul-Dubois donna sa démis- 
sion de « onseiller référendaire a la Cour des { omptes pour se consacrer 
tout entier à l'éducation de ses enfants. 

avaux d’économiste, que le publie compétent avait fort 
bien accueillis et qui portent la marque d'un esprit net et précis, 
très informé, judicieux, rompu aux meilleures méthodes d'observa- 
tion, de dialectique et d'exposition, étaient loin d’épuiser toutes les 
ressources de sa pensée, toutes les virtualités de son talent. Il était 


très lettré. ainsi qu'en témoigne l'excellente qualité, les infinis scru- 


pules de son style ; 1l avait une grande curiosité d'esprit, des dons 


et mème de peintre, qui, si les circonstances s'\ 
étaient prètées, surtout peut-être s'il n’avait pas été trop modeste, 
auraient pu lui fournir la matière d'une œuvre littéraire beaucoup 
plus importante que celle qu'il nous a laissée (1). La Revue a publié 
de lui, sous l’anonyme, malheureusement, — des impressions de 
vovage, En Norvège, qui feraient honneur à nos meilleurs écrivains 
pittoresques. Qu'on en juge par ces simples lignes que je cueille 


absolument au hasard : 


L'eau calme lèche doucement la rive des roches blanches, ou 
vertes de mousse, ou brunies par les algues, et les claires collines 
où pousse l'herbe se détachant sur le fond de neige des montagnes 
à l'horizon, comme un paysage d’été devant un paysage d'hiver ; 
tout brille, tout reflète la molle lumière du soleil bas, du pâle 


soleil qui donne trois mois par an la vie à cette terre. » 


(1) Les Chemins de fer aux États-Unis (1896) ;: les Finances communales (1898) ; 
Frédéric le Grand, d'après sa correspondance politique (1902) ; l'Irlande contem- 
poroine et la question irlandaise (1907) ; l'Effort économique et financier de l’Angle- 
terre pendant la guerre (1916), etc... 
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Ils sont sans doute assez rares ceux qui, capables d'écrire ainsi, 
n'ont pas été tentés de persévérer. 

Louis Paul-Dubois, lui, n’a pas persévéré, et, quelques années 
après, 1l s’attelait à un sujet tout différent, qui exigeait, avec des 
connaissances très précises d’historien, des qualités particulières de 
sagacité critique et de pénétration morale. Il s'agissait de tracer, 
en deux articles, un portrait en pied de Frédéric le Grand d’après 
sa correspondance politique. Le portrait est excellent : il est vivant, 
sobre et nuancé tout ensemble ; il rend bien la physionomie très 
complexe du personnage, ce mélange singulier, et qui est bien alle- 
mand, bien prussien, si l’on veut, d’astuce, de brutalité, de cynisme, 
d'énergie stoïque, et, parfois, de véritable grandeur. Ces pages 
abondent en fines observations, et qui souvent vont loin, en heureuses 
formules sur l’époque et sur l’homme qu'elles nous présentent. 
« Frédéric pense concret, nous dit par exemple son biographe. 
L'idée lui vient à l’esprit en image, sous forme de représentation 
des choses réelles. » Et encore : « Seul de son temps, il a été en 
acte, et c’est pourquoi seul de son temps il a fait œuvre efflec- 
tive, définitive ; il a été créateur, fondateur d'Empire, selon ce 
mot qu'il aimait. » On ne saurait mieux dire, ni penser plus juste. 
Ce livre sur Frédéric IL est l’une des meilleures études qu'on lui ait 
consacrées. 

Visiblement, Louis Paul-Dubois se préoccupait dès lors de trouver, 
dans le vaste champ du travail, un coin à peu près inexploré qu'il 
pût défricher tout à son aise et où il pût, en s'utilisant tout entier, 
faire porter son principal effort. Ce domaine propre, il crut l’apercevoir 
dans l’étude de l'Irlande contemporaine. Dès 1902, il publiait ia 
mème un article très documenté, fort suggestif, et tout plein de 
pressentiments, sur le Recueillement de l'Irlande. De ces recherches 
un livre sortit avant la guerre, qui, traduit en anglais, le désignait 
à tous comme le spécialiste français de la question irlandaise. La 
guerre finie, il suivait et décrivait, en une série de vigoureux et lucides 
articles, toutes les péripéties du drame irlandais. Puis, complétant 
son enquête, séduit par ce qu'il appelait «le mystère d’une renaissance 
littéraire », il étudiait sous ses divers aspects, avec une extrème finesse 
d'analyse et un grand charme, une souplesse presque juvénile d’évo- 
cation et d'intuition, la littérature irlandaise contemporaine. Tel était 
encore le sujet du dernier article qu’il nous ait donné. Il estimait 
fort justement qu’ « en raison de tant de liens historiques et d’afli- 
nités psychologiques qui rapprochent l'Irlande de la France », il ÿ 
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avait là « un facteur de renouvellement » qu'il était bon de signaler 


à nos Jeunes écrivains. 

Car, si consciencieuses, si rigoureusement objectives que fussent 
ses études étrangères, c’est toujours le « service » du pays qu’elles 
avaient secrètement en vue. Instruire nos Français de ce qui se passe 
Join de leurs frontières, pour qu'ils fassent leur profit des expériences 
tentées par d’autres et qu'ils soient encouragés à mieux agir, c'était 
là l'intime pensée de Louis Paul-Dubois, celle qui le soutenait dans 
ses épreuves. Tandis que son fils aîné se battait contre l’envahisseur, 
il nous renseignait avec une lumineuse précision sur l'effort écono- 
mique et financier de l'Angleterre. Et il se trouvait ainsi amené à pré- 
senter sur l’état présent et sur l’avenir des finances françaises des 
observations que sa rare compétence et son profond patriotisme 
inspiraient à sa clairvoyance, et dont nos gouvernants n’ont pas 
toujours su tenir compte. 

Il vieillissait ainsi, toujours aimable, toujours serviable, un peu 
triste, — la vie lui avait été dure et il avait eu la douleur de perdre 
encore une de ses filles, — de plus en plus apprécié de tous ceux qui 
le connaissaient. Au conseil de surveillance de la Revue, ses avis 
toujours motivés, toujours inspirés des intérêts supérieurs de la mai- 
son, étaient très écoutés. Ses enfants, qui étaient toute sa joie et sa 
fierté, ses petits-enfants, étaient l’objet de sa plus tendre sollicitude. 
Ses amis savaient, pour l'avoir éprouvé, tout ce qui se cachait, 
sous sa réserve et sa discrétion, de délicate chaleur et de noblesse 
d'âme. Ils voyaient avec peine sa santé décliner et ils s’étonnaient 
qu'il eût encore le courage de travailler. Ils admiraient qu’il sup- 
portât sans se plaindre, avec une patience résignée, une grande dou- 
ceur de stoicisme chrétien les rudes assauts de la maladie qui 
devait l'emporter. Ils garderont pieusement sa mémoire. Et son- 
geant à tous leurs autres amis déjà disparus, ils ne pourront 
s'empêcher de s'appliquer à eux-mêmes ces lignes mélancoliques qui 
terminent le bel article de Taine sur Marcelin : « Nous marchons 
derrière eux, à petite distance, dans le sentier qui s’est dérobé 
sous leurs pas. Il s'effondre sous les nôtres ; chaque jour nous 


enfonçons davantage, et cette terre qui les recouvre nous monte déjà 


jusqu'aux genoux. » 


V. G. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES REVENDICATIONS ITALIENNES ET LE VOYAGE DE M, DALADIER 


Le régime fasciste se sent si fier, avec une nuance d’étonnement 
et d'inquiétude, d’être devenu le partenaire de l'Allemagne dans un 
vaste combinaison diplomatique fondée sur une commune idéolone, 
qu'il en perd le sens de la mesure et la notion des réalités. 
Les origines psychologiques de l’inconvenante manifestation du 
30 novembre et de la campagne de presse qui a suivi et dont 
l’ensemble constitue ce qu'un lord anglais a si justement appelé 
une « agression diplomatique » sont assez faciles à discerner 

Le gouvernement de M. Mussolim a conclu une étroite ass tion 
avec celui de M. Hitler. Au cours de l’année 1938, il a vu le Reicl 
allemand annexer coup sur coup, sans rencontrer d'opposition 
irréductible, l'Autriche et les Sudètes en jouant successivement du 
racisme et du droit de libre disposition des peuples ; même l’absorp- 
tion inique d’un million de Tchèques n’a soulevé que des protesta- 
tions de principe. La Hongrie et la Pologne, à leur tour, ont participé 
à la curée. Pourquoi l'Italie n’obtiendrait-elle pas par les mêmes 
movens quelque succès du même genre ? Le gouvernement fasciste 
en a d'autant plus besoin que l'opinion publique a ressenti comm 
une catastrophe nationale la présence des Allemands sur la crête des 
Alpes d’où, au cours des siècles, 1ls sont si souvent descendus vers 
les riches plaines du Pô et jusqu’à Naples et en Sicile, Ce succès, où 
l'Italie le chercherait-elle, si ce n’est aux dépens de la France ? En 
choisissant le moment propice, une campagne d’intimidation bien 
conduite ne pourrait-elle donner certains résultats ? On demanderait 
beaucoup pour obtenir d’abord quelque chose dont on ferait grand 
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tet pour préparer d’autres conquêtes pacifiques à mesure que se 


ursuivrait la liquidation de ce qui fut la puissance française ; on 


onnera nsi quelque satisfaction immédiate à l’impatience des Ita- 
ons auxquels on a persuadé qu’ils étaient victimes de noires injus- 
es et l’on préparerait, pour leur soif de succès et d’expansion à venir, 


Un vase tout rempli du vin de l'espérance. 


On choisit done le jour où M. Jouhaux et ses complices avaieny, 


serété la grève générale qui ouvrirait pour la France une ère de 


de révolution et l’on prépara la manifestation « spon- 
Montecitorio. 


Dans lébat, mais V a-t-1l vraiment un débat ? On voit 

t un cuet-apens, — la position juridique de l'Italie n’apparaît 
guère & Elle a d’abord cherché à utiliser le racisme, à l'instar 
B is elle n'a trouvé que la Corse qui est ligure de sang 

t ur, et elle a oublié que ce terrain est dangereux pour 
11 létient des régions qui sont de sang et de cœur l’une, le 
naude, l’autre, le Carso, yougoslave, et le Dodécanèse 

On a fait état des essaims italiens échappés de la pénin- 

pu lire dans les journaux que la France avait 

l'un : l'Italie ! Et puis on a renoncé à trouver des 

1 et la presse a tout simplement déclaré que 
[t de la Tunisie et que son nouvel Empire ne peut 
inal de Suez librement et gratuitement ouvert et 

port Djibouti avec le chemin de fer qui monte à Addis-Abeba. 
ème trouvé une comparaison ingénieuse : la Somalie 

r furoncle sur le corps de l'Empire dont l'Italie veut 
mais la France est établie dans le golfe de Tadjourah 

puis 1853 et les Italiens n’ont pris pied en Éthiopie qu’en 1936. 

| se, avec ensemble, s'étonne que la France ne veuille pas 
prendre que la fondation de l'Empire italien crée une situa- 
tion nouvelle à laquelle elle doit s'adapter, c’est-à-dire abandonner 
ippartient, ce qu'elle a créé avec le sang de ses soldats 

l'avec son or et ce qu’elle entend garder. Il est inutile d’envenimer 
discussion pénible en reproduisant les arguments invraisem- 
bles et les expressions injurieuses dont se sert une presse qui 


prime rien sans permission. Il n’y a pas de différend franco- 


en. Il] y a un régime fasciste qui aimerait à recevoir ou à 


prendre ce qui appartient légitimement aux autres. La situation est 


donc parfaitement claire et simple. 
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Mais 1l v a loin, parfois, de la coupe aux lèvres. On avait compté 
sans la vigilance du gouvernement de M. Daladier qui arrêtait net 
la grève et sans la réaction vigoureuse de l’opinion francaise, Les 
déclarations du président du Conseil et celles du ministre des Affaires 
étrangères ont été parfaitement nettes. En présence d'un pareil 
assaut, si évidemment prémédité pour provoquer notre indignation 


ou pour nous intimider, aucune équivoque, aucune hésitation n'était 


possible et tous les Français se sont trouvés instantanément groupés 


derrière leur gouvernement. Ce n’est qu’à la Chambre qu'un complot 
fut ourdi, et qui faillit réussir, pour renverser le gouvernement et 
donner des atouts à l'adversaire. Dans ce milieu spécial, où tout 
s’altère et se fausse, 1l se trouve toujours des brouillons ou des 
ambitieux pour jouer contre le pays. 

En Angleterre, la presse a été unanime à exprimer son étonne 
went, pour ne pas dire plus, de l’agression italienne et sa satis- 
faction de l'attitude ferme du gouvernement français et de l'opinion. 
Le Premier ministre, dans son message du nouvel an, a résumé « 
une formule lapidaire son sentiment et celui du peuple britannique : 
( Nous ne ferons pas de concessions à la force. ) Infaticabl pelerin 
de l’apaisement, il a décidé de ne pas renoncer à son vovag 
à Rome où 1l doit séjourner, avec lord Halifax, du 11 au 14 jan- 
vier. Î[l y sera d'autant plus acclamé et fêté que le gouvernement 
de Rome espère toujours séparer l'Angleterre de la France, les 
mettre en désaccord et nous arracher quelque concession grâce 
à une médiation britannique. Peut-être eût-il été plus prudent, en 
présence d’un pays agité de passions frénétiques, d’ajourner une 
telle visite ; c'était l'avis de plusieurs ministres du Cabinet et d’une 
bonne partie de l'opinion. Mais avec des hommes d'une loyauté 
et d’une expérience aussi éprouvées, il n’y a place pour aucune 
appréhension. M. Chamberlain ne se laissera pas entrainer à joue 
le rôle de médiateur. Le moment serait particulièrement ml 
choisi et l’exposerait à un désaveu. Parmi les cris enthousiastes qui 
salueront dans Rome le Premier britannique, il v aura ceux des 
Chemises noires en service commandé, mais il v aura aussi, et ce 
seront les plus sincères, ceux de ces honnêtes gens qui, sous la dic- 
tature, ont pris l'habitude de se taire et qui profiteront de l'occa- 
sion pour acclamer l’homme de la paix, car le peuple italien ne voit 
pas sans inquiétude son gouvernement dériver vers les aventures. 

Comment d’ailleurs pourrait-il y avoir médiation là où il n’existe 
pas de différend ? Aucune difficulté n’était pendante entre la France 
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et l'Italie quand celle-ci nous a fait savoir à grand tapage qu'elle 
prétendait nous extorquer ce qui nous appartient. Avant 1935 
l existait certains litiges, notamment au sujet du statut per- 
sonnel des Italiens qui sont venus s'établir en Tunisie, à l’abri du 
drapeau tricolore, qui y ont prospéré et qui souhaitent d'y rester. 
Ces questions délicates ont été entièrement réglées par l'accord du 
7 janvier 1955. Le chef du gouvernement italien et le ministre des 
Affaires étrangères de France, — dit la Déclaration générale qui fait 
suite à l'accord, qui en résume les résultats et en définit l'esprit, — 
prennent acte que les questions principales en suspens entre les 
deux pays ont été liquidées. » Comment ne pas ajouter foi à un 
texte aussi solennel, signé de M. Mussolini et à peine vieux de quatre 
ans ? Et à quoi bon conclure des conventions, si autant en emporte 
le vent ? Il plait aujourd’hui au gouvernement fasciste de déclarer 
qu'il ne tient plus pour valables les accords du 7 janvier 1935 ; mais 
la France continue à les tenir pour valables et en tout cas n’éprouve 
nul besoin d’en négocier d’autres qui pourraient avoir le même 
sort. 

M. Daladier, avec un sens très juste du sentiment national et 
de l'opportunité politique, a décidé de faire, durant les fêtes du 
nouvel an, une rapide visite à la Corse et à la Tunisie. En face des 
Puissances totalitaires qui font des grandes mises en scène un 
moyen de gouvernement, il était bon de montrer à tous les veux le 
spectacle de la cohésion spontanée de tous les citoyens français et 
de toutes les parties de l'Empire ; l'opinion chez nous en serait 
réconfortée et, au dehors, édifiée, car l’unité francaise, dans aucune 
de ses parties, n’est fondée sur la contrainte et ne redoute la haine. 
À Ajaccio et à Bastia, où M. Daladier est arrivé le 2 janvier sur le 
beau croiseur Foch, le patriotisme français des Corses s’est mani- 
festé dans la vibrante ferveur de tous les partis et de tous les 
clans ; pas un eri discordant, point de haine contre personne, mais 
un amour conscient et hibre pour cette grande patrie à laquelle 
40 000 Corses ont sacrifié leur vie. M. Daladier a trouvé pour répondre 
des accents justes et émouvants : «La France n’a pas besoin 
d'être agressive ou menacante. Elle existe d’abord dans les cœurs 
et dans les esprits. Elle n’a pas besoin de hausser la voix. La France 
a besoin d’être forte. Elle l’est, crovez-le, et c'est ce que je tiens 
à vous dire, à vous qui êtes un peuple de marins et de soldats. » Et 
à Bastia, en présence d’un enthousiasme tout ensemble frénétique 
et recueilli, le président ajoutait : « Jamais comme aujourd’hui dans 
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cette ile, je n'ai senti battre sur mon cœur le cœur de la patrie 

Un journal comme la Tribuna peut chercher dans une lointain 
histoire les preuves que la Corse serait italienne ; en pareille matière. 
cest le cœur, c'est la libre volonté des hommes qui comptent, C'est 


trop qu’un Treitschke ait inventé, à l’usage des Alsaciens annexés 
à l'Allemagne en 1871, la théorie de « la nationalité inconsciente 
que l’on a le droit de réveiller même par la force (déjà le racisme ! 


on ne peut imaginer que des Italiens le veuillent imiter et 1haite- 


raient créer chez eux des irrédentismes. 

En Tunisie, les divergences qui, ces années dernières, avaient 
superficiellement troublé Je calme du pays se sont effacées dans l'affir- 
mation spontanée et enthousiaste d'un loyalisme auquel la popula- 


tion italienne n'a pas été la moins ardente à participer. Quant 


aux indigènes, on comprendra leurs sentiments, que le Bey a 


d’ailleurs fort bien exprimés, par l’anecdote authentique que nous 
allons rapporter. C'était au moment où les alliés négociaient à 


Versailles les traités de paix ; l'imagination exubérante de quelques 


publicistes se donnait carrière. L'un d'eux avait imaciné un nouveau 


découpage de l'Afrique par zones dont l'une était attribuée à l'Itahe 


et englobait la Tunisie. Les chefs du Destour eurent connaissant 


de ce texte et s* M! ressèrent d'aller trouver un haut fonctionnaire 
français auquel ïls tinrent à peu près ce langage : « Nous faisons 
ici à la France une opposition de principe parce que nous croyons 
qu'il faut éduquer notre peuple et l'habituer à l’idée de l’indépen- 
dance : mais notre opposition n’est mi violente, m irréductible 
ais si jamais vous consentiez à céder la place aux Italiens, nous 
rions une guerre au couteau. Les Français nous apportent des 
capacités et des capitaux, ils créent des entreprises qui donnent du 
travail à la population, tandis que les Italiens ne nous apporteraient 
que des bras pour faire concurrence aux nôtres déjà trop nombreux, 
et des bouches pour manger notre pain, car louvrier itahen a le 
mème niveau de vie que nos indigènes. Done nous comptons bien 
ji ne s'agit que d’une mauvaise plaisanterie et que les Francais 
céderont la place à personne. 
Les revendications italient ont produit ces jours dermers, 
plus profonde impression dans les milieux indigènes où l'on 
‘ignore pas pal quels procédés a été obtenue ce que l’on appt Ile la 
cification de la Tripolitaine et comment les populations ont ête 
éc nees, parquées dans d’étroits espaces el dépouillées de leurs 


au profit des colons italiens. M. Virgimo Gayda écrivait 
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recemment dans le Pester Lloyd . L'Europe ne peut accomplir 
sa MISSION que par l'exploitation intensive des colomies et l'extension 
de ses bas: S dans les régions inhabitées de l Afrique. Ces ré. 1Ons 
me ce journaliste croit inhabitées sont en réalité peuplées de races 
ndigènes auxquelles il prétend substituer des colons italiens. La 
France, P tout où elle s’est établie, collabore avec les peuple s indi- 
oènes, les 1 struit. les élève : l'Italie les détruit et prend leurs terres. 
est ce q constate, entre autres, la presse [OA ptienne. L: présenc( 

ée italienne en Libve a beaucoup contribué à l'heureus: 
onclusion du traité anglo-égvptien de 1936. Les prétentions mena - 
antes de l'Italie sur la Tunisie ont déjà et auront de plus en plus 
our effet de rendre plus facile l'exercice du protectorat et de ren- 
orcer les liens de solidarité entre les autorités françaises et les 
opulatio indigènes. M. Daladier s'est rendu compte, à Bizerte, 
près de la frontière de Libye, que la Tunisie, comme l'Algérie, 


le Maroc et la Corse, est prète à recevoir comme 1l convient une 


cression, d’où qu'elle vienne. À la brutalité totalitaire, il ne sied 


nas de répondre par des berquinades. Dans l'histoire de l'En pire 


francais, le voyage de M. Daladier marque une heure solennelle 


[A 


et décisive. N'est-1l pas, en effet, démontré par lhistoire que 


Francais n'appréci à leur juste Prix ses créations et ses œuvres 
Jour où on les Jui disput p Il faut saVOIr oré d l'Itali de 


nous AaVOIr eVEt iles a temps. 


\près le coup de théâtre des premmers jours, la presse italienne 


sans baisser de ton. a réduit peu a peu ses prétentions. Ï 


concrétisent maintenant autour du port de Djibouti, de la 


Lx et 


francaise d 


les Somalis et du chemin de fer qui monte sur les plat. 


étopiens et qui constituait, avant la conquête italienne, l'uniq 
débouché de l'Ethiopie vers la mer. La presse italienne voudrait 


Nous 1 


ersuader que cette colome ne nous sert à rien et que le chemun 
vit que du transport des marchandises italiennes. Notre 
apeau flotte sur la côte des Somalis depuis plus de quatre-vingt 
ans et l'importance de l'escale de Djibouti, à l'issue de la Mer Rouve, 
ne fait que grandir à mesure que se développent nos magnifiques 
colonies de Madagascar et d’'Indochine. Djibouti est avant tout un 


port impérial, comme Aden pour l'Angleterre. Des travaux en voie 


d'achèvement vont permettre à quatre cargos d’accoster simulta- 
nément à quai. Quant au chemin de fer, l’une des belles œuvres 
coloniales francaises, il serait évidemment commode aux Italiens 


d en êti 


les maîtres et les propriétaires. Est-ce une raison sullisanti 
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pour que nous leur en fassions cadeau ? Il leur est loisible de s’en 
servir pour leurs transports et leur corps expéditionnaire serait mort 
de faim, s'il n'avait pas été ravitaillé par la voie du chemin de fe 


dont la direction a engagé de grosses dépenses pour pouvoir trans: 


porter 800 tonnes par jour. Les Italiens préfèrent, depuis quelques 


mois, payer beaucoup plus cher et faire par la route, au moyen de 
camions, la plus grosse partie de leurs transports ; le trafic du chemin 
de fer ne dépasse pas 200 tonnes par jour. Un accord de bon 
voisinage, une coopération intelligente et qui respecte les droits de 
chacun, seraient pour les deux parties plus utiles que les procédés 
d'intimidation que les Italiens emploient et qui ont décidé le gou- 
vernement français à envoyer d'urgence, à Djibouti, des renforts 
de troupes ; il a montré par là sa volonté de ne tolérer aucun empiète- 
ment sur nos possessions ct sur nos droits. 

Le Telegrajo et la Gazetta del Popolo, journaux qu'inspire directe- 
ment le comte Ciano, publient le 5 janvier un article qui cherche 
à persuader à M. Chamberlain qu'il ne peut éviter de parler, à Rome, 
des revendications italiennes, car l'intérêt britannique est « d’éli- 
miner les causes de friction en Méditerranée ». Mais l'intérêt britan: 
nique est surtout de maintenir le statu quo en Méditerranée et d'empé- 
cher qu’en s’établissant à Tunis et à Bizerte, l'Italie n’étrangle en 
son milieu cette mer qui est la route d'Égypte et des Indes. Le 
comte Ciano ne compte sans doute pas beaucoup sur le succès 
de sa manœuvre, car l’article, subsidiairement, semble destiné 
à couvrir une retraite stratégique temporaire. Nous sommes avertis, 
en effet, du caractère « grave, sérieux et profond » des revendications 
italiennes ; l'Italie ne cessera de proposer « un règlement conforme 
à ses droits et à ses intérêts », À ses intérêts, oui ;: mais à ses droits ? 
Tant que les notions de souveraineté, de propriété, de droits acquis, 
ne seront pas totalement obnubilées par une vague triomphante de 
totalitarisme bolchévisant, les aspirations de l'Italie, telles que les 
formule la presse de M. Ciano, seront la négation des droits de la 
France. Nous sommes avertis que, tant qu'un règlement ne sera pas 
intervenu, la situation en Méditerranée restera « précaire, équivoque 
ét menaçante ». Tant pis; nous ne. céderons pas au chantage. Et 
le déchaînement de l'offensive italienne a eu l'heureux effet de mettre 
la France et l’Angleterre sur leurs gardes. Le destin des peuples 
n’est pas ce que le grand Théodore Roosevelt appelait « l'aise 


ignoble ». Il est sain de vivre dangereusement. 
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LE PAPE ET LE PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS 


Le droit des peuples, comme celui des individus, est limité par le 
droit de leurs voisins. Il faut que les États totalitaires s’habituent 
à œtte réalité fondamentale. Faute d'en tenir compte, le globe 
devient inhabitable, Les trois Puissances de l’axe : Allemagne, 
taie, Japon, ont profondément troublé l’année qui vient de finir 
pour la satisfaction de leurs appétits qu'ils appellent droits. Le pacte 
antikomintern n’a pas fait reculer le bolchévisme qui est une autre 
forme du totalitarisme révolutionnaire ; au contraire, 1l a fourmi à sa 
propagande de dangereux arguments, car le mépris du droit est 
toujours une arme à deux tranchants. Ce sont les peuples, aujour- 
d'hui, — certains signes le montrent et c’est, à l’aube de cette nou- 
velle année, un symptôme réconfortant, — qui, même dans les 
États totalitaires, manifestent leur lassitude de perpétuelles agita- 
tions, d’une paix toujours précaire, de fardeaux militaires et finan- 
ders toujours plus lourds. Le mot le plus juste qui ait été dit sur la 
rencontre de Munich est celui de M. Daladier, qu’elle a provoqué 
le plébiscite de la paix » dans quatre grands États. La réprobation 
du bon sens et de la raison monte lentement, mais sans arrêt en face 
des procédés des démagogies totalitaires ; elle n'est retardée et 
atténuée que par certaines surenchères suspectes des États et des 
partis de subversion sociale et de révolution violente. 

Les grands pasteurs de peuples font entendre leurs voix. Le dis- 
cours de Pie XI à l’occasion de la fète de Noël est grave et triste : 
il démasque la politique dans laquelle le fascisme italien s'engage 
à la suite de l'Allemagne ; il dénonce les vexations dont l'Action 
catholique, si chère à son cœur, est l'objet et les violations du 
Concordat. Une loi vient d'interdire le mariage d’une personne de 
race « aryenne » avec une personne d'une autre race, lisez de race 
juive. Cet antisémitisme, qui se développe en Italie et dont l'effet 
le plus clair est la spoliation des biens de toute une catégorie de 
aitoyens, et ce racisme, si contraire aux traditions italiennes, ont été 


dermèrement blâmés en termes g'igoureux par le cardinal Schuster, 


archevêque de Milan. « Ce discours, déclare le Pape, rentrait exacte- 
ment dans les devoirs pastoraux du cardinal et Nous ne pouvons 
que l’approuver. » Les pactes, les traités, tels que le Concordat, ne 
peuvent être interprétés unilatéralement par l’une des deux parties. 


Enfin, Pie XI revient sur ces drapeaux à la croix gammée qui, 
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à l'occasion de la visite du chancelier Hitler, furent arborés à pro- 
fusion dans Rome ; l’exhibition de cet emblème du néo-paganiem 
germanique dans la ville de saint Pierre a été particulièrement dou 
loureuse au cœur du Souverain Pontife. De toute la chrétienté des 
VOIX épiscopales ou cardinalices font écho à celle du Pape. L'une 
des plus sévères est celle d'un prélat d’origine allemande, le cardinal 
Mundele in. archevèqu de Chicago. Et c'est aussi dans l \mérique 


anclto- xonne que les doctrines et les procédés totalitaires sont 


blämés avec une parti uhière virulence. Ils V inspirent une veritabl 


horreur dont la presse allemande et italienne rend responsabl 
fluence sémitique, mais dont il faut chercher la véritable rai 
les plus hautes traditions de Fesprit anglo-saxon et dan 
recèle de plus instinctif et de plus profond l'âme américaine éprise 
de Liberté et respectueuse des droits de la conscience individuell 
De ce point de vue la politique du président Roosevelt 
ces dernières semaines, particulièrement intéressante. Elle 1 
pas, elle suit l’irrésistible mouvement de l'opinion américains 
elle le suit en le canalisant et en le diriceant. La politique et 
encore la morale des États totalitaires froisse l'âme américaine 
point même où se rencontrent les républiques catholiqu 
et les crandes démocraties anglo-saxonnes du nord. L' 
de M. Franklin D. Roosevelt est précisément de décou 
mettre en lumière ce qui unit non seulement les citoyens des 
Unis mais encore les Américains des deux hémisphères. 
On l’a bien vu à la conférence panaméricaine de Lima qui. 
un mois de travaux et de débats parfois mouvementés, 
éances la veille de Noël. Entre les États-Unis et l'Allemao 
ports sont de plus en plus tendus. Le gouvernement de Washingli 
ne voit pas sans inquiétude se développer, surtout dans les États 
de l'Amérique du sud, la propagande acharnée et indiscrète des 
agents des pays totalitaires, Allemagne et Italie. À Lima, le secré- 
taire d'État Cordell Hull, sous prétexte de créer une Société des 
nations américaines pour développer les relations économiques entr 
toutes les républiques et de renforcer « la solidarité continentale 
s’est efforcé surtout de les amener n coopérer pour repousser l'inva- 
sion des doctrines totalitaires. Il y'a réussi, mais dans une certaine 
mesure seulement. Il faut toujours compter avec les différences di 
tempérament entre les républiques latines et les républiques anglo- 
saxonnes et avec l’appréhension que la formidable puissance écone- 


mique et financière des Etats-Unis inspire aux principales répu- 
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biques du sud, l'Argentine et le Chili en particuher, qui ont des 
colonies importantes d’Italiens et d’Allemands et qui redoutent 
une prépondérance trop marquée de Washington. Ce n’est qu'après 
de laborieuses négociations que l’on parvint à un accord ; mais les 
divergences ne portaient pas sur les points essentiels : pour repousser 
l'idéologie totalitaire, l'accord était acquis d'avance. 

La déclaration de Lima, publiée le 24 décembre et accilamée par 
les délécués des vingt et un États. ne laisse aucun doute à cet « card. 
Chaque république garde sa pleine indépendance, sa hberté dans 
l'égalité, mais le principe de la « solidarité continentale » est affirmé. 
Cette solidarité est fondée sur une unité spirituelle : attachement 
aux institutions républicaines, à la paix, fidélité aux principes du 
droit international, à la liberté individuelle en dehors de toute 
doctrine religieuse ou raciale, M. Cordell Hull a souligné l’impor- 
tance de ces résultats 

La stabilité sociale est menacée à travers le monde ; les obliga- 
tions, les traités et les droits internationaux sont méconnus d’une 


façon flagrante. Nous voyons une propagande subversive et insidieuse 


semel de S do. trinc S de haine. Nous savons que ces influe nces étrangères 


menacent encore l'avenir. C'est avec cette toile de fond que nous 
devons apprécier ce que nous avons réalisé à Lima. Certains croient 
que le monde est fondé sur la force. Sur notre continent, nous pou- 
vons démentir cette idée. L'histoire montre que les idées nobles et 
les forces spirituelles triomphent toujours finalement. Ce soir sur- 
tout nous pouvons dire cela, car il y a près de deux mille ans nais- 
sait le Fils de Dieu qui refusa la force et l'empire el proclama unit 
grandiose leçon d'amour universel. Sans employer la force, son 
empire vit aujourd'hui après dix-neuf siècles. C’est l'empire de la 
paix que nous tous ici nous espérons pouvoir, dans une humble 
mesure et par sa grâce, offrir au continent américain. » Comment ne 
pas concevoir l'espoir d'un meilleur printemps quand, en cette veillée 
de Noël, les paroles prononcées à Lima par le secrétaire d'État des 
États-Unis, en présence des délégués de toutes les républiques améri- 
caines, rendent le même son, un son si humain et si chrétien, qu 
celles qui résonnaient à la mème heure sur la colline vaticane ? 
Quelques jours auparavant, M. Ickes, secrétaire d'État à l’In- 
térieur, ayant dans un discours à Cleveland flétri les régimes totali- 
taires, le gouvernement de Berlin ordonna à son chargé d’affaires 
à Washington d'exiger des excuses officielles. En l’absence de M, Cor 
dell Hull, le secrétaire d’État adjoint, M. Welles, répondit sèchemert 
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que M. Ickes n'avait fait que traduire les sentiments de la population 
américaine que choque profondément la politique allemande, et que 


d'ailleurs la presse allemande avait lancé les attaques les plus vio- 
lentes et les plus injurieuses contre le Président et ses ministres. 
Aux États-Unis, l'approbation fut unanime ; en Allemagne, la fureur 
de la presse se déchaîna grossièrement. La presse italienne fit écho. 

Ces actes, ces paroles préparaient le formidable message par 
lequel le Président, le 4 janvier, a ouvert le 76° Congrès. Il est diffigile 
d’en résumer le sens, tant il est clair et précis. M. Roosevelt commence 
par montrer le danger qui menace les États-Unis du fait de ces 
guerres militaires et économiques non déclarées qui sévissent par le 
monde et « qui menacent les trois institutions indispensables aux 
Américains aujourd’hui comme toujours. La première est la religion, 
C’est la source des deux autres, la démocratie et la bonne foi inter- 
nationale. La religion, en enseignant à l’homme les liens qui l’unissent 
à Dieu, donne à l'individu le sens de sa propre dignité et lui apprend 
à se respecter lui-même en respectant ses voisins. L'ordre social 
qui rejette la religion, la démocratie et la bonne foi internationale 
ne peut admettre dans son sein les idéaux de paix. » Les États-Unis 
doivent done être forts et aider la cause de la paix. La loi de news 
tralité telle qu’elle est conçue est dangereuse parce qu'elle risque 
de favoriser l’agresseur et de nuire à la victime ; elle doit être revisée, 
La fin du discours est un réquisitoire contre la dictature. Le Prési 
dent, après avoir énuméré les avantages qu'on lui prète, ajoute & 
« Mais elle coûte un prix que le peuple américain ne payera jamaisÿ 
elle coûte des valeurs spirituelles ; elle coûte le droit sacré de pou: 
voir dire ce qui nous plaît ; elle coûte la liberté de consciences 
elle coûte la confiscation de notre capital ; elle coûte d’être interné 
dans un camp de concentration ; elle coûte la peur de se promener 
dans la rue avec un voisin dangereux ; elle coûte de voir nos enfants 
élevés, non pas comme des êtres humains, libres et dignes, mais 
comme des pions formés et asservis par la machine... 

De telles paroles n’ont pas besoin de commentaire ; elles constis 
tuent un manifeste qui porte en lui-même ses conséquences. Dans 
la prodigieuse lutte d'idées et de doctrines qui secoue si durement 
notre temps, elles montrent de quel côté sera la victoire finale. 
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LES PASSES DE KHAÏIBER 


PREMIÈRE PARTIE 


E livre, qui n’est nullement destiné à être publié, je sens 
que je vais m’amuser beaucoup en l’écrivant et d'autant 
plus, je crois bien, que je n’aurai pas à me préoccuper 

d'amuser le lecteur. Je plains, au fond, je plains de tout 
mon cœur ces pauvres diables qui écrivent pour d’autres 
qu'eux-mêmes et qui sont forcés, à chaque phrase, à chaque 
mot, de se demander si le public les suit bien et les lit avec 
intérêt, avec plaisir. Ce doit être un effroyable métier et l’on 
comprend que tant d'écrivains, à un certain moment de leur 
carrière, aient perdu la raison. 

Moi, cette aventure, que j'ai vécue, je ne l’écris que pour 
la vivre une seconde fois ét en la savourant peut-être mieux 
que je n’ai pu le faire la première. C’est une aventure curieuse, 
étrange, et, disons-le, un peu folle. Je serais navré de l'oublier 
un jour, d’en voir le dessin et le coloris s’effacer. C’est 
pourquoi, ce matin, à ma petite table, ma fenêtre ouverte 
devant ce grand marronnier que l’automne commence à 
jaunir et où un rossignol chante ses dernières chansons, 
je prends la plume. Par delà le grand marronnier, j’aperçois, 
perché sur son rocher, le château des Comtes de Toulouse, 
qui, comme disent les guides, domine de sa masse imposante 
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la vieille ville de Vaison-la-Romaine. Il fait bon, et il fait 
bon vivre, et ma plume, sans effort, j'en suis persuadé, ira 
jusqu’à la dernière page son petit bonhomme de chemin. 

Je voudrais d’abord dire qui je suis. En 37, date à laquelle 
l'histoire, véritablement, commence, j'ai trente-si pt ans, 
Je suis célibataire. Je passe huit mois de l’année à Paris. 
J'ai un appartement rue de Beaune, à deux pas du quai 
Voltaire, et, pour tout personnel domestique, une bonne, 
qui a nom Amélie. Du début de juillet à la fin d'octobre, 
je suis à Vaison, où j'ai acheté et aménagé assez confortable- 
ment, dans la haute ville, la vieille mairie. 

La vie que j'ai vécue jusqu’en 28 ne mérite, à aucun point 
de vue, d’être contée. C’est la vie de tout le monde, Mais, 
en 28, en juillet 28, j'ai découvert la paléontologie et mon 
horizon, brusquement, s’en est trouvé transformé. 

À cette date, j'étais propriétaire à Roconval, dans la 
vallée de l’Epte, d’une petite maison, où, le printemps venu, 
je venais passer avec des amis le samedi et le dimanche. Petite 
maison de paysan, que j'avais achetée alors qu'elle était 


en ruines, que j'avais fait réparer, — j'ai toujours adoré 
relever les murs qui sont en train de crouler, rendre la vie 
à ce qui est en train de mourir, — et d’où, le matin, au 


petit jour, je partais pour aller pêcher la truite dans l'Epte 
ou pour aller tirer quelques coups de fusil, à l'automne, sur 
les perdreaux que me renvoyaient les chasseurs de La Roche- 
Guyon. 

Or, un jour, en juillet de cette année-là, je fis connaissance 
d'une personne, dont malheureusement j'ai oublié le nom 
et qui occupait, à Bonnières, un poste dans les Ponts et 
Chaussées. Nous nous étions rencontrés chez un ami commun, 
qui, lui, s'appelait M. Tercinet et qui était propriétaire d’une 
ferme assez importante à Roconval, juste en face de ma petite 
maison. Et cette personne et moi, nous nous étions mis à 
causer de cette vallée de l’Epte, qui est fort jolie, des excur- 
sions qu’on y peut faire, des souvenirs qu'y ont laissés les 
guerres entre les Normands et les Français. Mon interlocuteur, 
— appelons-le pour plus de commodité M. Dupont, — était 
un de ces hommes comme on en rencontre beaucoup en pro- 
vince, une sorte de demi-savant qui profitait de ses loisirs 
pour s’adonner à la botanique, à la minéralogie, à l'étude 
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des vieilles coutumes, des vieilles traditions locales. Il était 
féru d’étymologies. Je me rappelle qu l m'’expliqua fort 
longuement et avec une passion tout à fait sympathique 
l'origine du nom de deux petits villages de la région, Amenu- 
court et le Mauverand. Pour le premier, il fallait dire et lire, 
non Amenucourt mais La Menue Court, le Petit Domaine, 
et, pour l’autre, le Mauverand, dont les trois ou quatre 
bicoques 5 ’alignent sur le bord de l’Epte, cela ne es 
que signifier : la Mauv aise Rive, la Rive Malsaine, — sans 
doute en raison des marais qui autrefois y faisaient régner 
les fièvres. 

Ces petits problèmes m'ont toujours beaucoup séduit. 
Jene pus donc m'empêcher de dire à M. Dupont combien 
j'étais heureux de l'avoir rencontré. J’espérais, ajoutai-Je, 
que nous nous reverrions prochainement et qu 1l aurait 
encore beauc oup de choses à m ‘apprendre sur la région. 

Une région bien captivante, monsieur ! me “répondit 


M. Dupont. Aimez-vous la paléontologie ? 
Je lui avouai que je ne savais guère de cette science que 
ce qu'on en enseigne au lycée, c’est-à-dire fort peu de chose. 


Ah! c’est dommage ! J'aurais eu plaisir à vous mon- 
trer toutes les découvertes que j'ai faites, à ce point de vue, 
dans les environs de Bonnières et de Rolleboise. Le terrain, 
cher monsieur, sur toutes ces falaises de craie qui dominent 
la Seine entre Mantes et Vernon, est un des plus riches qui 
soient en fait de paléolithique et de néolithique. Le néoli- 
thique, littéralement, fourmille. Chaque fois que je vais me 
promener dans les champs, j'en rapporte de pleins paniers 
d'outils de silex, de grattoirs, de burins. Mais si vous n’avez 
jamais fait de paléontologie, si vous n’avez jamais pratiqué 
ce sport-là, et, si, pour le paléolithique, par exemple, vous êtes 
incapable de distinguer le solutréen du magdalénien, mes 
petits trésors ne vous diraient rien. 

Pardon ! repartis-je un peu vexé. Est-ce que le solu- 
tréen ne se reconnaît pas à la finesse de sa taille et à ses lames 
en forme de feuilles de laurier ? 

— Oh! parfait ! fit:l. Vous en avez tout de même une 
vague teinture ! Voulez-vous venir voir un de ces jours mon 
petit musée ? J'habite et j’ai mon bureau à Bonnières, dans 
la grande rue, à côté de l’église. Tout le monde me connaît 
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et vous indiquera le chemin. Que faites-vous demain ? 

— Demain ? Mais rien. Je me proposais simplement 
d'aller à bicyclette jusqu'à Giverny, voir les jardins de 
Claude Monet... 

— Eh bien! venez donc me faire une petite visite. 

M. Dupont habitait à Bonnières une petite maison sin- 
gulière, toute rose, comme un gâteau, et dont les fenêtres 
étaient garnies d’invraisemblables petits rideaux mauves, ornés 
eux-mêmes de dentelle blonde. M. Dupont était marié. Je 
ne vis pas Mme Dupont. Mais, d'après ces rideaux, je pouvais 
me l’imaginer : une petite provinciale qui se piquait d’élé- 
gance, et qui n'avait pas le goût très sûr. 

J'arrivai chez M. Dupont vers dix heures, j'en sortis à 
midi passé, et à ce moment, la tête me tournant sur les épaules, 
J'étais déjà bien près d’être conquis, et de la façon la plus 
folle, à cette chose extraordinaire qui s'appelle la préhistoire, 
Avant d'entrer chez M. Dupont, je pouvais, m’appuyant 
sur ce que les livres m'avaient enseigné, me représenter 
Louis XIV avec sa perruque, Louis XI avec son petit bonnet, 
Vercingétorix avec ses grandes moustaches, et, au delà, 
c'était la nuit. Et ces deux millénaires m’apparaissaient 
comme une tranche énorme de temps, qui me suflisait ample- 
ment pour me constituer un passé, pour me situer dans la 
suite des siècles, et me dire de la façon la plus précise d’où 
je venais, et, par conséquent, qui J'étais. 

Quand je quittai M. Dupont, ces deux mille ans n'étaient 
plus pour moi qu’un grain de poussière dans le sablier des 
âges. Je me rappelle que, tout en pédalant sur le chemin 
du retour, je riais, tout haut, d’un beau rire de mépris, à 
la pensée que des gens comme le bon M. Aulard avaient 
passé leur vie à étudier Danton, Robespierre, Mirabeau... 
Il me semblait qu'il n’eût pas été plus insensé de scruter 
l’âme de mon concierge de la rue de Beaune, de dépister les 
intentions profondes de la brave Amélie. Le drame, le vrai 
drame, il fallait aller le chercher bien au delà, et les seuls 
êtres qui pouvaient nous donner des lumières sur nous-mêmes, 
sur notre destin, sur les causes et les fins de l’aventure que 
nous poursuivons, c’étaient ces hommes, qui, le poing armé 
de ces cailloux, s'étaient taillé leur place dans le monde, 
avaient eu à lutter contre toutes les misères, contre tous les 
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fléaux, contre les glaces qui semblaient vouloir s'emparer 
du globe tout entier, contre les grands fauves, contre les 
tempêtes, les tornades, les déluges, et qui, finalement, à 
force de ruse et d’audace, avaient triomphé. 


[] 


Et cela se passait en 1928. Transportons-nous maintenant 
en 1955. 

Les sept années qui viennent de s’écouler ont fait de moi 
le plus fervent paléontologue qu'il y ait sous le ciel. La paléon- 
tologie a envahi toute ma vie. 

A corps pe rdu, je m'étais lancé dans son étude. 

Une année ne s'était pas écoulée que, déjà, j'avais dévoré 
l'essentiel de ce qui a été publié sur le valéolithique et le 
néolithique. Dès ce moment, j’en aurais remontré, je crois 
bien, à bon nombre de spécialistes. Des maîtres éminents, 
comme le savant professeur Piétrefond, du Collège de France, 
comme M. Lévy-Motsch, l'homme du Totétisme préchelléen, 
m'avaient pris en sympathie et allaient jusqu’à utiliser, 
dans leurs travaux, les petites communications que je prenais 
la hberté de leur faire. 

En 35, je faisais partie de presque toutes les Sociétés 
préhistoriques de France. J'étais vice-président de l’Institut 
anthropologique, secrétaire général du Centre universitaire 
pour la recherche des origines de l’homme. Membre cor- 
respondant de l’Académie des Recherches scientifiques 
de Bruxelles et de l'Académie royale pour le dévelop- 
pement des Sciences, de Turin, j'avais été nommé, en 34, 
chevalier de l’ordre de Léopold et oflicier de la couronne 
d'Italie. 

Mes travaux, je n’ai pas besoin de le dire, n'étaient pas 
restés livresques et théoriques. J'avais, comme on dit, battu 
le terrain. La région de Roconval, de Bonnières, de Rolle- 
boise, je pouvais dire qu’il n’en était point un sillon, point 
un merger, que je n’eusse exploré, les yeux fixés sur ce sol 
de glaise, de craie, de rocher, sur lequel, semble-t-1l, les 
homme s de * anciens âges ont posé délicatement leurs armes 
et leurs outils avant de s’évanouir en poussière. Puis cela ne 
m'avait pas suffi, j'avais agrandi le cercle de mes investiga- 
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tions. J'avais parcouru toutes les contrées de France qui, 
par la richesse de leurs gisements, par l’importance et l'intérêt 
des découvertes qu’on y a faites, se sont signalées à l'attention 
des paléontologues. 

Un soir de juin 1935, je sortais du Muséum d'Histoire 
naturelle, au Jardin des Plantes, où j'étais allé montrer au 
professeur Lucas un débris de crâne humain que j'avais 
rapporté, peu de temps auparavant, d’une exploration de 
quelques abris sous roche de la région de Brassempouy, 
quand, dans une des allées du jardin, je rencontrai un jeune 
homme que j'avais aperçu chez des amis communs, les Bagriot, 
et qui s'appelait M. Charles Malavas. Il était sous-chef de 
bureau au ministère de l’Intérieur. Chez les Bagriot, j'avais 
lié connaissance avec lui, parce que, m'avait-il dit, il était 
d’origine provençale, qu’il avait épousé une jeune fille de 
Vaison. Or, comme je le conterai plus loin, j'ai avec la Pro- 
vence et avec Vaison, particulièrement, des attaches assez 
étroites. Mes ancêtres ont vécu à Vaison pendant plus d’un 
siècle. Nous avions donc parlé du pays, de ses paysages, 
de ses habitants. 

Ce jour-là, dans cette allée du jardin, il m’aperçut, vint 
à moi, et, comme si nous étions de vieux amis, — l'affection 
que deux êtres portent au même petit coin de terre facilite 
et précipite entre eux le rapprochement : 

— Ah! je suis content de vous voir, cher monsieur! 
me dit-il. J’ai lu dans le Bulletin de la Société préhistorique 
votre étude sur le gisement néolithique de Dormelles, à côté 
de Moret.. Connaissez-vous, en fait de gisements néolithiques, 
celui de Pied-Martin ? 

— Non, fis-je. Il y a tant de gisements néolithiques que 
je ne puis les connaître tous. 

— Comment ! Vous ignorez Pied-Martin ! Vous, Vaison- 
nais d’origine ! Mais c’est au nord du Ventoux, cher monsieur ! 
Il y a là, dans de petites vallées qui portent des noms bien 
sympathiques, la vallée de Bouche-Grasse, de Combe-Belle, 
d'immenses, de prodigieuses carrières préhistoriques, des 
puits de mines, des ateliers de taille encore remplis d’amas 
de silex! C’est extraordinaire! Il faut qne vous alliez voir 
cela! Songez que cette sorte d’usine néolithique s'étend 
sur plusieurs centaines d’hectares ! Le gisement se trouve 
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à quelques centaines de mètres à peine du petit village de 
Veaux, près de Vaison... 

Le reste de la conversation, je me le rappelle moins nette- 
ment. Mes pensées, déjà, étaient tournées vers Pied-Martin. 
Nous dûmes échanger encore quelques paroles de banale 
courtoisie. Le surlendemain, à 9 heures, à la gare de Lyon, 
je pren: ais le train pour Vaison. 

Mais le moment est venu pour moi d'exposer, aussi 
sommairement que possible, la nature exacte des liens qui 
m'unissaient à cette charmante petite ville. 


III 


Mes ancêtres, les Perrier, sont d’origine dauphinoise. Le 
grand-père de mon arrière-grand-père, Claude Perrier, né 
à Saint-Ferjeux, avait quinze ans, quand, un jour, un sergent 
recruteur d’un régiment qui s'appelait La Rochefoucauld- 
Cavalerie étant passé par Grenoble, 1l s’engagea. Je le répète, 
il avait quinze ans. Ce qui laisse supposer que ce Claude 
devait avoir une assez bonne santé et une assez fière allure. 
Le voilà donc revêtu de ce bel habit gris blanc à parements 
rouges. Le voilà donc avec un grand sabre au côté, des bottes, 
des éperons, un tricorne, un cheval, des pistolets, un mous- 
queton, tout un équipement, tout un armement, qui doivent 
le gonfler d’orgueil et lui valoir, de la part du beau sexe, 
maintes œillades et maints sourires. 

La guerre de la succession d’Autriche éclate. J’ai retrouvé, 
dans les archives du ministère de la Guerre, les états de service 
du La Rochefoucauld-Cavalerie. J’ai pu suivre de garnison 
en garnison, de bataille en bataille, ce Claude Perrier. Il 
est en Bohême, à la prise de Prague, il est en Italie, au combat 
du Tidone. Ce n’étaient point, d’ailleurs, en ce temps-là, des 
guerres bien terribles, et, quand, dans une escarmouche, on 
avait perdu une dizaine d'hommes, les gazettes en faisaient 
une mêlée homérique. 

La guerre finie, Claude revint en France et se mit à mener 
la vie de garnison. Je le retrouve à Lille, à Castres, à Limoges. 
En 1755, il a pris, si, l’on peut dire, de ré âge : il a trente-cinq 
ans. [l se sent moins d’ardeur pour la vie des camps. Il quitte 
son bel habit blanc, entre dans la maréchaussée. C’est main- 
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tenant un bel habit bleu. Il se promène dans les foires, dans 
les marchés, et, lorsque les choses ne vont pas dans le sens 
que la loi a voulu, il verbalise, subséquemment. En 1757, 
il est brigadier de la maréchaussée de Valréas. Le voia 
en Provence. La Provence, j'en suis sûr, lui sourit plus que 
la Bohème et que l'Italie. Le vin y est bon, le ciel clément. 
Les filles ont de beaux yeux noirs ; elles ont un drôle de 
petit accent chantant qui donne de la gaieté aux histoires les 
plus dramatiques. En Provence, il faut vraiment être très 
malheureux pour que l’on sente son malheur. 

En 1759, coup de théâtre. Il épouse, à Vaison, noble 
demoiselle Agnès-Marie-Victoire d’Acosta de Feret. Le père 
d’Agnès est dit sur les actes « Noble Seigneur Marc Antoine 
Philippe d’Acosta, civis romanus ». Il est allié, comme le 
sont eux-mêmes les Feret, à la plus vieille, à la plus authen- 
tique noblesse de Provence. Les Feret, les d’Acosta, ont, 
là-haut, dans la vieille ville, de vieilles maisons blasonnées 
à leurs armes. 


Si l’on veut mon avis, je suis persuadé qu’Agnès-Marie- 
Victoire était une pauvre fille sans défense, que mon affreux 


et charmant coquin d’ancêtre a séduite par sa belle prestance, 
par l’expérience des conquêtes féminines qu'il avait acquise 
pendant ses campagnes de Bohême et d'Italie. Il l’a enlevée, 
et, bon gré mal gré, il a bien fallu par la suite régulariser. 
La maréchaussée, sans doute, n’était guère autre chose que 
notre gendarmerie d'aujourd'hui et l’on voit mal une jeune 
fille de bonne noblesse épouser de notre temps un gendarme, 
fût-1l brigadier. Mais les gendarmes d’autrefois n’avaient point 
encore été ridiculisés par les vaudevillistes et les chanson- 
niers. On voyait en eux des soldats et l’on attachait moins 
d'importance que de nos jours à la façon un peu comique 
dont ils rédigeaient teurs procès-verbaux. Ils étaient l'objet, 
dans les petites villes, d’une certaine considération. Je me 
l’imagine, du moins, et, d’ailleurs, peu importe. Ce qui seul 
compte, c’est que le mariage se fit et qu’il en résulta que, 
pendant plus d’un siècle, il y eut à Vaison des Perrier. 
Hyacinthe-Didier, fils de Claude, exerçga à Vaison les 
fonctions de receveur des droits réunis. Il fut, celui-là, un 
petit gratte-papier et un homme qui, loin de vouloir s'unir 
comme son père aux meilleures familles du pays, sembla 
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s'ingénier au contraire à redescendre précipitamment la 
côte que Son père avait grimpée avec tant de maîtrise. Ses 
fils seront boulangers, menuisiers. L'un d’eux, Henri, qu’on 
avait surnommé Cadet-Perrier et qui mourut à Vaison en 
1880, exerçait la profession de tisserand. C’est le dernier des 
Perrier qui ait vécu dans cette petite ville. Les autres s’en 
étaient allés faire souche à Carpentras, à Cavaillon. 

Mon arrnière-grand-père, Claude-C hristophe, avait eu deux 

fils, dont l'un, Honoré, qui était menuisier, n'avait jamais 
quitté Carpentras et dent l’autre, François, ouvrier chapelier, 
était un beau jour parti pour "ris son tour de France. Honoré 
s'était marié, avait eu à son tour un fils, Édouard, qui, après 
un certain nombre de péripéties qu'il serait trop long de rap- 
porter, avi ut fini par ouvrir à Marseille une maison de com- 
mission et d'export: ition. François était arrivé à Paris en 
855, y avait épousé celle qui devait être ma grand-mère, 
et, en 1858, rue du Temple, dans le petit logement de deux 
pièces qui s’étendait au-dessus de leur boutique, un fils leur 
était né, Germain, qui fut mon père. 

En 1896, mon père venait d'être nommé secrétaire 
général de la Banque pour la protection de l épargne, quand, 
un matin, à son bureau, il reçut la visite du cousin Édouard. 
Mon père était un bel homme, avec une belle tête romantique, 
des allures de prince. Le cousin Édouard, lui, était magni- 
fique, d’un gabarit, si je puis dire, au-dessus de la moyenne, 
d'une aisance, d’une autorité souveraines. Il venait annoncer 
à mon père que sa maison de commission-exportation, à 
Marseille, prenant de jour en jour une extension plus consi- 
dérable, il était résolu à tenter un grand coup, à casser les 
reins de la seule maison rivale qui lui causât quelque souci. 
Après quoi, comme il dit, ce serait le crand large et il n'y aurait 
plus qu'à se laisser porter. Pour cela, il avait besoin, immédia- 
tement, de sept cent mille francs. Il en avait déjà cinq. Un 
ami, avec qui il avait rendez-vous à midi, à la Bourse, devait 


lui en remettre encore cent mille. Il comptait sur mon père 
pour faire la différence. 

Mon père avait toujours été un homme prudent. Jus- 
qu'alors, j'en suis sûr, il n’avait jamais tiré cent sous de sa 
poche avant de s’être entouré de toutes les garanties dési- 
rables. Cette fois, il dut être pris d’une sorte de vertige. 
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Peut-être traversait-il une de ces crises comme les cerveaux 
les mieux équipés en connaissent quelquefois et qui rendent 
aveugles les plus clairvoyants. Comme il nous l’expliqua plus 
tard, il avait, dans les semaines qui avaient précédé, beaucoup 
travaillé. Il était las. La veille, après son déjeuner, il s'était 
endormi et il avait fait une sieste de deux heures. Ce qui ne 
lui arrivait jamais. Bref, en s’en retournant, le cousin Édouard 
emportait les cent mille francs. 

Trois jours après, à Marseille, la grande maison de com- 
mission et d'exportation Perrier sautait, et, à ce qu’on 
croyait savoir, son directeur-fondateur, le cousin Édouard, 
prenait le bateau pour le Mexique. On ne devait plus jamais 
le revoir, jamais plus entendre parler de lui. 

Puis, du temps avait passé. Le trou creusé dans les réserves 
métalliques de mon père par la rude et royale poigne du cousin 
Édouard n'avait pas tardé à se combler. Les affaires de mon 
père marchaient admirablement. Il projetait d'ouvrir une 
banque à son nom. 

Mais 1l n’oubliait pas, et, jusqu’à son dernier jour de vie, 
il devait garder le souvenir tenace et cuisant de son misérable 
cousin. Édouard était devenu pour lui comme la personnifi- 
cation du mal et de la malchance, et, comme Édouard était 
provençal, méridional, il avait fini par englober dans sa détes- 
tation et sa malédiction tous ces gens qui sont nés au-dessous 
de la Loire et qui, pour lui, n’étaient que des ruflians, des 
bandits de grand chemin. Quand on lui parlait de ces villes 
qui s'appellent Avignon, Arles, Vaison, Orange, il voyait 
rouge. Il lui semblait qu’elles étaient peuplées de gens affreux, 
armés d’escopettes, qui attendaient les passants au coin des 
rues et qui ne leur laissaient la vie que contre rançon de 
cent mille francs. 

Plusieurs fois, avant l’histoire du cousin Édouard, mon 
père était allé à Vaison, à Carpentras, voir son oncle, ses 
grands-oncles, ses grands-tantes, ses cousins et ses cousines. 
Mais quand :l eut été soulagé de ses cent mille francs, on 
eût dit que, brusquement, la Provence avait été effacée des 
atlas de géographie et des indicateurs de chemins de fer. 
Jamais plus il n’y retourna. Jamais plus il ne fut question 
pour lui d’y retourner, ou, pour ma mère, mon frère, ma sœur 
et moi, d'aller nous promener de ce côté. 
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Mon père et ma mère moururent. Mon frère, ma sœur 
allèrent vivre à Lyon. Je demeurai seul à Paris. Mon père, 
en ce qui concernait la Provence, m'avait si bien endoctriné, 
m'avait peint sous de telles couleurs ce pays de rapines et 
de brigandages que, pas une seule fois, jusqu’en 1935, l’idée 
ne m'était venue que je pusse, un beau jour, débarquer à 
Vaison. J'avais acheté à Roconval ma petite maison. Ce 
n'était pas bien gai. Mais, au moins, à tous les tournants de 
chemin, on n’était pas exposé à se voir dévaliser de cent 
mille francs. 


IV 


Et, le 22 juin 1935, donc, le cercle de feu qui, pour les 
Perrier, entourait la Provence, s’étant trouvé rompu du fait 
de la paléontologie, — il avait fallu au moins cela pour que 
le blocus fût levé, — j'arrivais à Vaison. 

Je ne savais où aller, à quel hôtel descendre. Un jeune 
homme, vêtu d’une de ces petites vestes de toile blanche 
comme en portent habituellement les charcutiers, emportait 
sur une brouette des marchandises qu’il était allé chercher 
au train. Je lui demandai quel était le meilleur hôtel de 
la ville. 

— C'est l’hôtel du Commerce, monsieur, me répondit-il. 
Les chambres ont le confort, la cuisine est excellente. Je 
vais vous accompagner, si vous voulez. 

Je le remerciai, lui emboîtai le pas, et, cinq minutes après, 
nous arrivions audit hôtel. Le jeune homme arrêta sa brouette 
au long du trottoir, et, comme, de nouveau, j'allais le remer- 
er de son obligeance : 

— J'entre avec vous, monsieur, me dit-il. D'ailleurs, je 
suis, moi aussi, arrivé, par le fait. Je suis le fils du patron. 

Ce fut mon premier contact avec Vaison, et, à ce propos, 
je signale qu’on ne sait jamais si on a affaire, avec les Pro- 
vençaux, à de la naïveté ou à de la roublardise. Que ce soit 
ceci ou que ce soit cela, en tout cas, le résultat est le même, 
et, en fin d'analyse, on est, comme dit le peuple, possédé. 

Il était neuf heures du matin. À dix heures, ayant pris 
possession de ma chambre et fait un brin de toilette, je 
redescendais et je demandais à la patronne de l’hôtel si elle 
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pouvait m'indiquer le domicile d’une personne à qui, d’après 
M. Malavas, je devais m'adresser et qui s'appelle le docteur 


Barral. Tout le monde, à Vaison, connaissait le docteur 
Barral. Elle n'eut qu'à ouvrir la porte sur la rue, et, appelant 
un gamin qui passait, elle lui dit : 

— Hé! Victor ! Conduis monsieur au docteur Barral! 

Le docteur Barral. président de la Société des Amis du 
vieux Vaison, habitait à deux pas, dans une petite rue en 
pente où se dressait également le bâtiment de la gendarmerie, 
dans une maison toute simple qu’ombrageait un grand mar- 
ronnier. Il me fit le meilleur accueil. C'était d’ailleurs un 
homme charmant, à la voix précieuse, au sourire plein de 
malice et de bonté, et qui avait l'air de sortir d’un conte du 
xvine siècle. Je lui exposai le but de ma visite. J'aurais été 
heureux, à supposer que ses malades le lui permissent, qu'il 
me menât à Pied-Martin. S'il ne pouvait s’absenter, qu'il 
m'enseignät au moins comment il me serait possible de m'y 
rendre. 

— Hé! monsieur! fit-il, je vais vous y conduire, vous 
pensez bien ! Trop heureux de pouvoir montrer à un connais- 
seur ce très beau gisement néolithique... 

Il avait posé sa main sur mon bras, semblait réfléchir. 

— Écoutez, me dit-il. Ce matin, j'ai quelques malades 
à aller voir dans la haute ville. Mais cet après-midi, si vous 
voulez... Où êtes-vous descendu ? 

— À l'hôtel du Commerce... 

— Eh bien! à trois heures, voulez-vous ? J'irai vous 
chercher avec le signor Pedrazzi….. 

— Qui est le signor Pedrazzi ? 

— Un homme fort aimable, un Italien, qui exerce ia 
la profession d’entrepreneur de constructions, qui a une auto- 
mobile et qui, avec sa complaisance habituelle, se fera un 
plaisir de nous conduire à Pied-Martin. Car Pied-Martin, 
c’est assez loin, dans la montagne, et, n’étant Martin ni l’un 
ni l’autre, nous ne pouvons songer, cher monsieur, à y aller 
à pied. 

Car c'était là le péché mignon du bon docteur. Il raffolait 
des à-peu-près. 

Je me confondis donc en remerciements, le quittai, profitai 
des quelques heures qui me restaient pour visiter Vaison, la 
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ville basse et la haute ville, rentrai déjeuner à l'hôtel, et, 
à l'heure dite, avec une exactitude absolue, le docteur Barral, 
le signor Pedrazzi et l'automobile du signor Pedrazzi venaient 
me chercher. Le docteur Barral avait dépassé la soixantaine. 
Il était, comme on dit, tout blanc de poil, le visage rose et 
frais, et, de la tête aux pieds, se vêtait de noir. Le signor 
Pedrazzi devait avoir quarante ans. Il était grand, mince, 
droit, des petits yeux pétillants d’une sorte de gaieté triom- 
phante, comme s'il était ravi de me connaître, ravi que je 
lui infligeasse cette corvée. En m’apercevant, il s’immobilisa 
dans une espèce de garde-à-vous, les talons joints, à six pas 
de moi, se découvrit, et ce ne fut que quand j'eus fait un 
sh vers lui, la main tendue, qu’il prit la position du repos. 

Alors, lui dis-je, cher monsieur, vous voulez bien me 
éd le service de m accompagner ? Je suis navré, vrai- 
ment. Vous ne croyez pas qu’à Vaison je pourrais trouver 
une voiture ? 

— Ma! Ma! fitil, avec un terrible accent italien. Il est 
ici, la vettoure ! Pourquoi né pas obliger les gens quand on lé 
peut et quand c’est oune plaisir d’obliger ? 

Je n’ai pas du tout l’intention de conter ma visite à Pied- 
Martin, ce que j'y vis, ce que j'y découvris. Cela a fait l’objet 
d'une étude que j'ai publié e, en 1936, dans le Bulletin de la 
Société préhistorique de France, sous le titre : Une vulle indus- 
trielle néolithique. Ce que je veux dire, c’est simplement ceci : 
au retour de cette expédition, j'avais invité à dîner, à l'hôtel 
du Commerce, le docteur Barral et M. Pedrazzi. J'étais htté- 
ralement ahuri, pétrifié du spectacle qui venait de m'être 
offert. Pendant la première partie du repas, je restai silen- 
cieux. Le docteur Barral m’entretenait de toutes les merveilles 
archéologiques dont la région foisonne. Je me rappelle qu'il 
me disait sa joie d’avoir découvert dernièrement dans un 
petit village des environs, Séguret, devant une maison, où 
cela servait de banc, un beau bloc de marbre qui n’était 
autre qu’une table des sacrifices romaine. Le propriétaire, 
paraît-il, encore qu’il en ignorât l'intérêt et la valeur, ne vou- 
lait pas s’en défaire. Le bon docteur en était désolé. Elle 
eût occupé une place d’honneur dans le petit musée des 
antiquités romaines de Vaison. 

— Ma! Ma! disait M. Pedrazzi. Pourquoi vous faire dé 
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la bile ? J'arrive oune nuit, avec oune camionnette et deux 
ouvriers. On enlève la pierre et il faudra qué lé propriétaire 
il ait de bonnes jambes pour nous courir après ! 

— Le procédé, répondait le docteur, avec un charmant 
sourire, est peut-être un peu brutal... 

— Ma ! Ma ! Puisque cette personne, il ne veut pas com- 
prendre ! 

Brusquement, posant la main sur le poignet du docteur 
Barral, comme si, dans une illumination, je venais de voir où 
était mon devoir et quelle direction, désormais, ma vie devait 
suivre : 

— Docteur! m'écriai-je. Un pays où il y a de pareilles 
choses ne peut pas ne pas devenir mon pays! Je veux une 
maison à Vaison ! 

Toujours souriant, il inclina la tête à petits coups, pendant 
plusieurs secondes, et, arrêtant du geste M. Pedrazzi qui 
allait prendre la parole : 

— Eh bien! fit-il, nous allons vous chercher une maison, 
La première chose à faire, je crois, est d’en parler à M. Fabre. 

— Qui est M. Fabre ? 

— C'est le maire de Vaison.… 

— Parlons-en vite à M. Fabre !.…. 

Le lendemain même, dans la matinée, à l'heure de l'apé- 
ritif, à la terrasse du café du Siècle, sur la place de Montfort, 
le docteur Barral me présentait à M. Fabre. C’était un homme, 
lui aussi, de l’aspect le plus sympathique, grand, solide, qui 
respirait la santé et la bonne humeur. Je ne me rappelle 
pas si à ce moment il était déjà sénateur. Peu importe, il 
l’est devenu, et c’est tant mieux pour le Sénat. Il a dû apporter 
dans cette vieille maison un peu de soleil et de gaieté. 

Georges, le patron du café, nous avait apporté nos trois 
vermouth-cassis. J’exposai à M. Fabre le projet que je venais 
de former. 

— Voulez-vous la vieille mairie ? me demanda-t-il. 

— Où est-ce ? 

— Dans la haute ville... 

— C'est bien ? 

— Si vous achetez les vieilles maisons en ruines qui sont 
autour et si vous les transformez en jardins, ce ne sera pas mal. 
La bâtisse a servi de mairie jusqu’en 1909. A ce moment, 
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la vie, le commerce s'étant déplacés et étant passés de la 
haute ville dans la ville basse, les services municipaux ont 
été transférés dans celle-ci, dans une autre bâtisse, qui, 
sans avoir le cachet de l’ancienne, est plus grande et plus 
pratique. 

— Mais à qui appartient la vieille mairie ? 

— À la commune, donc ! 

— Vous ps me la vendre, monsieur le maire ? 

— Pourquoi pas ? Nous avons tout intérêt à amener les 
Parisiens chez nous et à leur faciliter les moyens de restaurer 
nos vieilles demeures... 

— Vous me la vendriez cher ? 

— Une bouchée de pain ! 

C'est ainsi que, trois mois après, le Conseil municipal de 
Vaison-la-Romaine ayant délibéré sur la question et M. le 
sous-préfet de Carpentras ayant bien voulu approuver ladite 
délibération, je devenais propriétaire de la vieille mairie. 
Pour une bouchée de pain, comme il m'avait été dit, quelques 
milliers de francs. 

Seulement, étant donné qu’il m’a fallu faire, dans la mai- 
son et autour, quelques menus travaux de rafistolage, j'en 
suis aujourd’hui, en 1938, à cent quatre-vingt-dix-sept mille 
francs. Sans compter les meubles, bien entendu. 


V 


Dans le même temys que je devenais propriétaire de la 
vieille mairie, je me rendais acquéreur des sept ou huit mai- 
sons à demi écroulées qui l’entouraient et qui, une fois com- 
plètement abattues, devaient faire place à des jardins. Je 
demandais à l’un de mes amis, M. Abella, qui est l’un de nos 
meilieur; architectes, de prendre en main la direction générale 
des travaux. M. Abella débarquait à Vaison, chargeait le 
signor Pedrazzi de la réalisation des plans qu'il allait étabhir 
avec une conscience, un goût, auxquels je me plais : à rendre 
hommage, et, bref, au printemps de 1956, les premiers Coups 
de pioche étaient donnés. 

En juin 37, tout était terminé. M. Pedrazzi avait, si 
jose m'exprimer ainsi, fait feu des quatre fers. Je meu- 
blais ma nouvelle demeure et je m'y installais. J'avais 
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l'intention de rester à Vaison jusqu’à l'entrée de l'hiver. 

Comme on peut le supposer, les gisements de Pied-Martin 
avaient à ce point suscité mon enthousiasme et allumé ma 
curiosité qu’il m’eût été bien diflicile d’attendre la pe ndaison 
de la crémaillère pour me mettre à explorer une région qui, 
à en juger par ce que j'avais déjà vu, semblait devoir me livrer 
tant de trésors des anciens âges. Entre le mois de juin 35 
et le mois de juin 37, j'étais revenu une dizaine de fois à 
Vaison, et, chaque fois, entre deux visites aux chantiers de 
M. Pedrazzi, je ne m'étais pas fait faute de me livrer à 
ma passion. J'avais même eu la joie de découvrir, en grattant 
le sol au pied de la colline de Puymin, dans cet endroit des 
fouilles romaines que M. le chanoine Sautel, à qui nous devons 
la résurrection de l’antique Vasio, a appelé le Portique de 
Pompée, les restes très nets d’un habitat humain, datant très 
probablement de la période de la hache-marteau, des 
cendres, des débris d’ossements et de poteries, tout un outil- 
lage (poinçons, percuteurs, etc.) qui m’avaient paru présenter 
un intérêt tel que j'avais proposé à M. Fabre de faire ouvrir, 
en plein milieu de ce portique, une tranchée qui sans doute 
aurait mis à mal celui-ci, mais qui, peut-être, nous aurait livré 
quelques objets assez curieux. M. Formigé, des Monuments 
historiques, consulté à ce sujet, s’y était refusé. M. Formigé 
s’est spécialisé dans le romain. La pensée que j'allais jeter 
par terre quelques-unes de ces colonnes dont les plus vieilles 
n'ont guère plus de dix-huit cents ans et, par conséquent, 
pour moi, sont d'hier, l’avait épouvanté et stupéfié. Chacun, 
naturellement, ne voit, comme on dit, que sa petite boutique. 

Je me mis à parcourir, à arpenter toute la région, les bords 
de l’Ouvèze, les petites vallées qui s’enfoncent vers le Ventoux, 
ces collines qui ont nom Mars, Théos, et où il est certain que 
de tout temps les hommes ont vécu et ont adoré les dieux. 
Chaque soir, je rentrais les poches pleines de cailloux, d'outils 
et d’armes de toutes sortes. J’allais déposer cela chez moi, 
et, pendant que la brave Amélie, dans l’ancien secrétariat de 
la mairie transformé en cuisine, préparait le diner, je descen- 
dais à la ville basse pour prendre l’apéritif, à la terrasse du 
café du Siècle, sous les platanes, avec le es ‘ur Barral. 

Or, un soir, j'attendais, à la terrasse du café, le docteur 
Barral, et, ne le voyant point venir, j'avais commandé ma 
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consommation, quand un homme, un grand diable d’homme, 
qui avait un costume de toile blanche, la tête nue, des cheveux 
très noirs, plaqués en frange sur le front, des yeux de feu, 
vint s'asseoir à une table voisine. Georges, le patron, 
s'approcha de lui et lui demanda ce qu’il désirait : 

— Ce que vous voudrez, de l’eau! répondit l’homme, 
en laissant tomber son bras par-dessus le dossier de son 
fauteuil. 

— De l’eau ? fit Georges, avec son sympathique accent 
de là-bas, une petite flamme de goguenardise dans le regard. 
Mais quelle eau ? De l’eau minérale ? 

— Hein ? dit l’autre, comme s’il n’avait entendu que la 
moitié des mots. De l’eau minérale ? Si vous voulez... 

Il avait levé la main et l’avait laissée retomber, d’un air 
de dire que rien de tout cela n’avait en vérité aucune espèce 
d'importance et que, pour ce qui était de lui, 1l se moquait 
de tout. 

—_- Vichy ? insista Georges. 

— Vichy! C'est ça! 

Georges partit. L'homme se tourna vers moi : 

— M. Perrier ? me dit-il, toujours son bras pendant. 

Je lui répondis affirmativement et lui demandai à mon 
tour à qui j'avais l'honneur de m'adresser. 

— Mon nom ne vous dirait rien, répondit-1l. Berthomicu.… 
C'est vous qui avez acheté la vieille mairie ? 

- Oui... 

— Vous êtes bien, là ? 

Pas mal... 

Georges lui apportait son verre, sa bouteille, faisait 
sauter la capsule de la bouteille et emplissait le verre : 

— Assez! assez! fit l’homme, en l’arrêtant du geste. 

Georges regarda, une seconde, son singulier chent, fut 
sur le point de lui dire quelque chose, de l'envoyer promener, 
sans doute, et, jugeant plus raisonnable d'économiser ses 
forces, il posa la bouteille sur la table et s’en retourna. 
L'homme, — appelons-le done M. Berthomieu, — resta un 


instant silencieux, immobile, à part son bras, qui, derrière 
le dossier du fauteuil, se balançait. Il regardait le sol. Puis 
il leva les yeux, aperçut la bouteille, qui n’était encore qu'aux 
trois quarts vide, il la prit et remplit son verre jusqu'aux 
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bords. Sans bouger son grand corps du fond de son fauteuil, 
il but. 

— Saleté ! fit-l, en reposant le verre. Comment peut-on 
vous faire ingurgiter des horreurs pareilles ! 

Il se tourna de nouveau vers moi : 

— Vous attendez le docteur Barral ? Je l’ai aperçu tout 
à l'heure du côté de la gare... Vous êtes ici pour longtemps ? 

— J'y resterai tout l’été, je crois. 

— Ma foi, je n'aime pas beaucoup la France, mais, 
à tout prendre, cette région-ci vaut mieux que quantité 
d’autres, qui sont infectes ! Vous savez où j'habite ? 

— Non... 

. J'ai loué une chambre au chef de gare. 
A l’hôtel, je serais devenu fou... Il y a une chose terrible, 
dans les hôtels. C’est quand on se lève de bonne heure, 
le matin, toutes ces paires de souliers alignées devant les 
portes. des souliers invraisemblables.… 

— Mais, lui dis-je, pourquoi, précisément, avez-vous 
choisi d’aller loger à la gare ? Ça n’est pas très amusant, les 
trains. 

— Amusant ! fit-il. Il n’est pas question de cela ! C'est 
tragique ! 

Sur quoi, prenant dans sa poche une poignée de pièces 
de monnaie, il en jeta une ou deux sur la table, à grand bruit, 
et il se leva. Juste à ce moment, le docteur Barral arrivait 
et il en résulta que je ne remarquai même pas si cet étrange 
personnage, — je parle de M. Berthomieu, — me disait au 
revoir et dans quelle direction il s’en allait. Le docteur Barral 
revenait d’une ferme des environs où 1l était allé soigner un 
vieillard qui, ayant mangé des champignons, avait subi un 
commencement d’empoisonnement. 

Mais qu’avez-vous, docteur ? lui dis-je. Vous semblez 
ému ! 

— On le serait à moins! fit-il. 

— À cause de la façon dont votre bonhomme réagit 
contre le poison ? 

Il me détrompa tout de suite. Son malade n’était point 
en cause. Mais en se rendant à cette ferme, qui s'appelait 
la Maigrette et qui était située sur le territoire du Crestet, 
il avait vu, lui, docteur Barral, de ses yeux vu, dans un che- 
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min, sous un amas de ronces, une sorte de gros bloc de pierre, 
qui, immédiatement, l'avait frappé. Il s'était approché, il 
avait écarté les ronces avec son parapluie. Il avait distingué 
très nettement, gravés sur la pierre, des signes en tout 
point semblables à ceux qu’on rencontre si souvent sur les 
dolmens. 

— Nous avons probablement affaire là à quelque chose 
de très intéressant ! 

Deux ou trois jours s’écoulèrent et je ne revis pas celui 
qu'en moi-même, avec un dédain derrière lequel, cependant, 
s'était éveillée une certaine curiosité, j'avais appelé « mon 
fou ». Peut-être « mon fou » avait-il plié bagages et était-il 
allé s'installer dans les locaux d’une gare plus pathétique 
encore, à Asnières, par exemple, à Gennevilhers. 

Le mardi suivant, enfin, étant descendu au marché, — 
le grand marché de Vaison se tient le mardi, — je l’aperçus, 
toujours tout de blanc vêtu, mais cette fois, la tête couverte 
d'un grand béret basque de feutre noir. Il s'était arrêté 
devant l'étalage d’un jardimer de Carpentras, M. Martin, 
qui, chaque semaine, apporte au marché de Vaison les 
meilleurs produits de ses serres. Insensible au brouhaha de 
la foule, aux cris des enfants, aux bousculades causées par 
le passage des voitures de paysans, il regardait, la main 
gauche dans la poche de sa veste, son grand corps un peu 
penché en avant. Je m’approchai et je vis que l’objet de sa 
contemplation était une fleur, une grande fleur bizarre, 
exotique, dont la tige s’élevait toute droite d’entre trois 
ou quatre feuilles charnues, hérissées de dards, pareilles 
à des instruments de torture. Je me campai à côté de lui, 
sans dire un mot. Ma foi, je dois l’avouer, j'étais attiré vers 
lui par quelque chose qui n’était pas simplement le désir de 
me moquer de sa folie. M. Martin, quelques pas plus loin, nous 
tournant le dos, causait avec une cliente. La cliente s’en alla. 
M. Martin vint vers nous, et, m’apercevant, — il me connais- 
sait, il m'avait fourni tous les rosiers de mes jardins : 

— Ah! monsieur Perrier ! fit-il. Comment va la santé, 
monsieur Perrier ? 


M. Berthomieu, se retournant alors vers moi, et, sans même 
me dire bonjour : 


— Vous regardez ça, vous aussi? me demanda-t-il. 
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— In bien! oui, répondis-je. C’est assez curieux de vor 
une fleur pareille à Vaison. | 

— En effet! dit-il, avec un ricanement méprisant. 
À Vaison, on est plutôt habitué à voir pousser des tomates, 
des poireaux... Vous savez ce que c’est ? 

Non... 

— C'est une. 

Il me cita le nom de la plante, que j'ai oublié. 

— Ça vit généralement, continua-t-il, sur les plateaux, 
à quinze cents ou deux mille mètres d’altitude. Dans la 
région de Koh-I-Baba, il y en a des prairies entières. 

Et s'adressant à M. Martin : 

— Combien vendez-vous cela ? 

— Soixante-dix francs... 

Il hocha la tête : 

— Ça n’est pas cher... 

Puis, sans façon, me prenant le bras : 

— Vous venez ? Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, 
les blancs, à la longue, ont une odeur effroyable…. 

— Les blancs ? fis-je. Quels blancs ? 

— Les gens de race blanche. Je ne suis pas depuis cinq 
minutes dans une foule que la tête me tourne... 

— Vous croyez que les noirs ?.…. 

— Je ne connais pas les noirs. Mais les jaunes, eux, ne 
sentent rien. 

— On prétend cependant... 

— On raconte tellement de bêtises sur l'Asie ! 

Il avait quitté mon bras, pour me précéder et pour se 
frayer un chemin, avec ses grands bras, à travers les groupes 
compacts de ces gens de la ville et de la campagne pour qui 
le marché est une occasion de se réuniret d’échanger des 
galéjades. Je le suivais. Lui, il prenait de l’avance. Il avait 
l'air de m'avoir oublié. Arrivé place de la Poste, pourtant. 
il se retourna, fit en sens contraire un pas vers moi. 

— Dites-moi, fit-1l, est-il vrai, comme on me l’a raconté, 
que vous vous occupiez de paléontologie ? 

— C'est exact. 

— Cette machine-là vous intéresse ? 

— Passionnément ! fis-je, un peu choqué d’une pareille 
désinvolture, 
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— Qu'est-ce qu'il y a d’amusant, là-dedans ? 

— Vous n'êtes pas curieux, vous, de savoir ce qu’étaient 
nos ancêtres d'il y a cinquante ou cent mille ans ? 

Il eut une sorte de rire de cheval qui s’ébroue : 

— Oh! non! Alors, ça, pas du tout! Il y a une seule 
chose qui m'intéresse, c'est la vie. Les squelettes m’ennuient.… 

Et se campant devant moi, me regardant avec des yeux 
fulgurants 

— C'est très beau, la vie! 

— Mais qui vous dit le contraire ? répondis-je, légèrement 
stupéfait. 

— Tenez! fit-l. Venez ! Je vais vous montrer la gare ! 

— Qu'est-ce qu’elle a de particulier, la gare ? 

Il m'avait repris le bras, il m'’entraînait : 

— Oh! pas grand chose! fit-il, avec une ironie qui 
semblait le faire grincer des dents. A part ceci, tout de même, 
qu’elle ressemble étonnamment à la petite gare de Pishiri ! 

— Pishiri ? Où est-ce, Pishiri ? 

— La dernière petite gare avant d'arriver aux Passes 


de Khaïber.… 


Et voyant que cela ne m'en apprenait guère devantage : 

— Les Passes de Khaïber, cher monsieur, fit-il, ce sont 
les défilés qui font communiquer les Indes anglaises avec un 
pays dont vous avez peut-être entendu parler et qu s'appelle 
l'Afghanistan. 

— Vous êtes allé là ? 

Il ricana : 


— Si j'y suis allé ? J'y ai vécu, cher monsieur... vécu 
assez tumultueusement. Pour vous en donner une faible 
idée, dans les Passes de “Khaïber, dans un petit village qui 
a nom Kadirpar, l ’ai été enchaîné, pendant trois ans, à une 
meule et, quand je n’en pouvais plus, quand je me laiseais 
tomber, on m’enfonçait, dans la peau, des aiguilles rougies 
au feu. 

— Mais pourquoi ? Qu'est-ce que vous étiez allé faire 
dans ce pays ? 

— Cher monsieur, répondit-il, il y a deux administrations 
qui pourraient sans doute vous renseigner à ce sujet : c’est 
notre 2€ Bureau et c’est l’Intelligence Service. Moi, bien que 
ce soit le passé, je suis tenu là-dessus à une certaine discrétion, 
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— Vous parliez tout à l'heure, devant ce jardinier, d’un 
autre pays, où, disiez-vous, il y avait des prairies entières 
de ces fleurs bizarres. 

— Le Koh-I-Baba ? 

— Je crois, ou... 

— C'est en plein dans l'Afghanistan, à l’ouest de Kaboul... 
Il m'y est arrivé une aventure étrange, au Koh-I-Baba.. 
J'y ai rencontré Lawrence... 

— Le colonel Lawrence ? 


— Et ?.… 

— Eh bien! il m'a un peu déçu! 

Nous arrivions à la gare. M. Berthomieu me montra, d'un 
geste, la petite porte à claire-voie par où on accédait aux quais: 

— Voyez-vous, me dit-il, là, à Pishiri, il y avait un homme 
qui avait pour mission de poinçonner les billets et j'ai été 
amené, un Jour, par suite de diverses circonstances, à lui 
couper la tête. J’ajouterai que ce sont ces petites histoires-là 
qui donnent à la vie une saveur si particulière. 


V] 


Je pensais qu'après avoir prononcé de telles paroles, 
M. Berthomieu allait se livrer à des confidences un peu plus 
détaillées. Il n’en fut rien. Revenant de ces lointaines régions 
de l’Asie à la Provence, de ces aventures sanglantes au petit 


4 


trantran de la vie de tous les jours, il me montra un panier 
de tomates qui rôtissaient au soleil devant la gare et il me 
demanda si, moi, je mangeais « ces choses-là » à l'ail ou 
sans ail. 

Il n’était plus question de pays sauvages, d'hommes 
décapités. Je fus tenté, un moment, d’y ramener M. Ber- 
thomieu. Puis, j'y renonçai. Avec cet homme bizarre, qui 
avait la tête de plus que moi, des yeux chargés de flamme, 
je ne sais quoi, dans toute sa personne d’inquiétant, je ne 
me sentais pas à mon aise. 

Je pensais aussi que, m’ayant amené jusqu’à la gare, il 
allait me faire entrer chez lui. J’imaginais son logis plein de 
choses baroques, de malles et de valises terriblement malme- 
nées par les voyages, couvertes d’étiquettes d'hôtels, dans 





LES PASSES DE KHAÏBER. 503 


toutes les langues, avec des images rouges, bleues, jaunes, re- 
présentant des palmiers, des chameaux. Mais M. Berthomieu 
ne me fit point l'invite que j'attendais. Au contraire, comme 
s'il avait jugé que nous avions stationné assez longtemps 
devant cette petite gare, il me prit le bras, et, m’entraînant : 

— Allons, fit-il, 1l n’est pas encore midi, j'ai le temps de 
vous reconduire quelques pas. Vous déjeunez chez vous ? 

— Oui, répondis-je. 

Et, sans réfléchir : 

— Voulez-vous me faire le plaisir, ajoutai-je, de parta- 
ver mOn repas ? 
 — Merci, non, répondit-il. Pas aujourd’hui. Mais un de 
ces Jours, si vous voulez... 

— Demain ? 

— Eh bien! soit, demain. 

J'étais, je ne sais pourquoi, assez tenté de lui montrer 
que, s’il avait parcouru le monde, que s’il avait traversé 
des événements extraordinaires et magnifiques, la petite 
vie que, moi, je m'étais organisée sans quitter le sol de France 
n'était pas non plus trop méprisable. 

[Il m'accompagna jusqu’au Pont romain. Là, nous nous 
serrâmes la main, — il avait une main énorme, immense, 
qui, effectivement, devait fort bien manier le sabre, — nous 
nous quittâmes, et je me mis à monter le petit raidillon qui 
conduit à la vieille mairie. 

Et je me rappelle que j'avais fait une cinquantaine de 
pas, quand je me retournai. 

M. Berthomieu, les deux mains posées à plat sur le para- 
pet du pont, face au Ventoux, regardait l'horizon. Les voi- 
tures qui, laissant Vaison derrière elles, s’en retournaient 
vers Malaucène ou vers Carpentras, se suivaient en une file 
presque ininterrompue. On entendait des claquements de 
louets, des grincements de changements de vitesses. Les 
gens s'interpellaient, échangeaïient, en provençal, de fra- 
cassantes plaisanteries. M. Berthomieu n’en avait cure. Il 
regardait le Ventoux comme s’il y avait retrouvé les traits 
de l'Himalaya, toit du monde. 

J'achevai de grimper la ruelle. 


Chez moi, M. Artillan, l’adjoint au maire, qui revenait 
de faire une visite dans la haute ville et de vérifier si les 
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cantonmiers avaient congrûment procédé à l'enlèvement des 
ordures, m’attendait. 

Je lui offris, sur la terrasse, un verre de Cinzano, et, es 
premières politesses échangées 

— Monsieur Artillan. lui dis-je. 

— Non! fit-il, m’arrêtant d’un geste. Ne m’appelez pas : 
monsieur Artillan ! Pour vous, monsieur Perrier, il n’y a pas 
de monsieur Artillan ! Appelez-moi, s’il vous plaît, le petit 
maire. M. Fabre, c’est le grand maire, et moi, je suis le 
petit maire. 

M. Artillan, en effet, est d’une taille plutôt exiguë. 

— Eh bien! donc, petit maire, lui dis-je, connaissez-vous 
dans Vaison un homme qui a nom M. Berthomieu ? 

— Berthomieu ? Non... C’est un homme comment, 
celui-là ?… 

— C'est un grand diable d'homme, assez distingué, assez 
sympathique d’allure, qui est vêtu d’un costume de toile 
blanche. 

— Ah! je le connais !.… Je veux dire que je ne le connais 
pas... je l’ai vu, simplement, deux ou trois fois. Il se voit de 
loin, du reste. Pourquoi ? Il vous intéresse ? 

— Il m'a dit qu’il logeait à la gare... 

— À la gare ? Et qu'est-ce qu’il y fait, à la gare ? 

— Le chef de gare, paraît-il, lui a loué une chambre... 

— Le chef de gare, c’est un nouveau. Il arrive de Nyons. 
Je n’ai pas encore eu l’occasion de le rencontrer. Il paraît, 
d’ailleurs, que c’est un homme qui se lie peu, et il n'aurait 
pas tout à fait nos opinions politiques. Remarquez, monsieur 
Perrier, que, moi, les opinions politiques des gens, ça ne 
m'intéresse pas, et que du moment que ce sont de braves 
gens, qu'ils font bien ce qu'ils ont à faire, le reste, je m'en 
moque. Je vous dis ça simplement pour causer... Vous m'avez 
compris ?. Et en tout cas, il a le droit, le chef de gare, de 
louer, comme ça, une chambre dans la gare, et de tenir pen- 
sion, aussi, je suppose ? 


… 


— Je ne vous ai pas dit cela, petit maire, pour que vous 
preniez des mesures. 


— Oh !'et d’ailleurs, je n’ai pas à en prendre, des mesures ! 
Ça ne me regarde pas, ce qui se passe à la gare... A moins que 
les hôteliers de Vaison ne viennent à se plaindre. Auquel 
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cas. Et alors, vous lui avez parlé, à ce M. Berthomieu ? 
Qu'est-ce qu'il vous a dit ? 

— C'est un homme qui, je crois, a beaucoup voyagé... 

— Ah! ça ne manque pas, ça, les gens qui ont beaucoup 
voyagé et, si vous voulez mon avis, monsieur Perrier, je 
vous dirai que ça ne m’épate guère... Je suis allé, moi, en 
Suisse, et je ne m'en vante pas... 

— Et, bref, vous n’avez aucun renseignement sur lui ?.…. 

— Non... Vous voulez que j'en prenne ? Je peux le faire, 
si vous voulez, convoquer à la gendarmerie... 

— Non! Gardez-vous en bien! 

— Alors ça va! Et d'ailleurs j'aime autant, on dirait 
que c'est une manœuvre politique. 

Et retirant son chapeau de paille, forme canotier, s’en 
servant pour s’éventer : 

— Beau temps, hein, monsieur Perrier ! me dit-il, avec 
un sourire qui montrait toutes ses dents. Et on est mieux ici 
qu’en Suisse, pas vrai ? 

Et il me demanda si j'avais de l’eau. 

— De l’eau ? fis-je. 

— Oui, de l’eau à vos robinets. Il y a des gens, dans la 
haute ville, qui se plaignent de ne pas avoir de l’eau. Ils 
disent qu’ils ont beau tourner leurs robinets dans tous les 
sens, l’eau ne vient pas. 

Et avec un nouveau sourire, toujours s’éventant : 

— Ça n’est pourtant pas moi qui la bois! 

A l'horloge du beffroi, les douze coups de midi sonnaïent. 

petit maire finit son verre, se leva. 

— Allons! fit-il. Il faut maintenant aller manger... Ça 
donne toujours, vos cailloux ? 

— Toujours. Merci... 

— Tant mieux !.… 

Et il s’en alla. J'étais presque content qu’il ne m’eût rien 
appris sur M. Berthomieu qui eût rapetissé celui-ci à mes yeux. 


VII 


Le lendemain, pour ce déjeuner, j'avais fait les choses 
aussi bien que possible. 
Le repas était excellent, préparé de main de maître par 
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la brave Amélie. J'avais sarti mes meilleurs vins et, notam:- 
ment, un petit gigondas 26, qui était une perfection. Pour 
ma part, je préfère de beaucoup le gigondas au château- 
neuf. Je le trouve beaucoup plus fin et, comme disent les 
amateurs, beaucoup plus distingué. Nous déjeunâmes dans 
la srande salle à manger et mes charmantes voisines de la 
rue de l’Évêché, Mme et Mlle Mouillefarine, ayant bien voulu 
me prêter leur petite bonne pour faire le service, le repas 
se déroula sans l’ombre d’un accroc. 

Or je dois dire que M. Berthomieu eut l'air de trouver 
tout cela parfaitement naturel et que la chère qui lui fut 
servie, comme le décor qui nous entourait, ne parurent 
provoquer chez lui la moindre surprise ni la moindre admi- 
ration. La seule remarque un peu élogieuse qu'il fit, ce fut 
celle-ci : 

— Vous avez une belle table ! Qu'est-ce que ça a de long ? 

— Quatre mètres. 

— Ah! diable ! Et vous avez trouvé ça par ici ? 

— Non, à Paris, chez un antiquaire, boulevard Saint- 
Germain. 

— C'est bien ce que je pensais. Et comment avez-vous 
fait pour l’amener à Vaison ? 

— Par le train... 

— Îl a fallu tout un wagon, je suppose ? 

— Eh bien! oui, je crois. 

Et il se remit à manger son poulet cocote. 

La conversation, pendant toute la première partie du 
repas, porta sur des questions de ce genre. C’est dire qu'elle 
manqua un peu d'intérêt. M. Berthomieu mangeait, buvaït, 
sans goinfrerie, sans gourmandise, comme si, simplement, 
il avait voulu calmer sa faim et sa soif, d’ailleurs légères. 
Dans la confection de son poulet, Amélie s'était surpassée. 
Il ne parut même pas s’en apercevoir et il absorbait cela 
exactement comme du bœuf gros sel. Je l'avais assis en face 
de moi, le dos à la fenêtre. Il avait donc devant lui mon grand 
buffet, avec son grand vaisselic:, et toute ma collection 
d’assiettes de Strasbourg, de Rouen, de Nevers, de Moustiers. 
Il ne les regarda même pas. D’ailleurs, il ne regardait rien, 
même pas moi. Il avait, à un certain moment, placé sa chaise 
de trois quarts par rapport à la table, et, son bras droit rejeté 
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par-dessus le dossier de la chaise, selon ce geste qui devait 
lui être familier, il se servait de sa main gauche pour manger. 
Et. tourné vers la grande porte-fenêtre ouverte sur le jardin, 
il avait les veux perdus, dans le vague et dans le vide. Je 
n'avais pas du tout l’air de l’intéresser. Je me faisais l’effet 
d'être, à cette table, un peu en intrus et en gèneur. Je songeais 
que si Je m'étais levé, 1l ne s’en serait peut-être même pas 


aperçu. 
Et puis, comme nous en arrivions aux légumes, 
avant remarqué un anneau d’or qu'il portait à la main 


gauche : 
__— Je vous demande pardon, lui dis-je, je n’ai pas pensé 
à vous demander si vous étiez marié, et, dans l’aflirmative, 
à inviter Mme Berthomieu. 

Elle n’est pas à Vaison en ce moment, répondit-il. 
Elle est à Paris. Elle va arriver dans une huitaine de jours. 
Je vous la présenterai. Vous verrez un assez curieux type 
d'Afchane. 

— Ah ? elle est de ?.… 

Oui, elle est de là-bas... Vous, vous n’êtes pas marié ? 
ns Non... 

— Tiens, c'est curieux !.… 

— Quoi donc ? Que Je ne Sois pas marié ?.… 

— Non. Mais ce que nous venons de dire, ces questions 
et ces réponses, je les ai déjà échangées avec un Anglais, 
à Peshawar, en 29... Et quelque temps après, 1l est tombé 
amoureux de ma femme... Oh ! il a été très chic !.. ou peut- 
être prudent, on ne sait jamais. il est parti, et j'ai appris 
dernièrement qu'il était attaché militaire à l’ambassade 
d'Angleterre à Rome... Un nommé Waldman.… 

— Mme Berthomieu n’a pas eu trop de mal à s’habituer 
à la vie européenne ? 

— Non, pas trop. Vous savez, ces races-là s'adaptent 
à tout Vous la verrez, vous aurez l'impression qu’elle est 
en France depuis toujours. Elle est très jolie... 

Et se mettant à rouler une boulette de pain, avec ses 
grands doigts : 

— Pour moi, elle est comme une espèce de poupée, que 
J'aurais ramnenée d’Asie, et qui me rappelle des choses... 

_Il parut rêver un instant, puis suivit des yeux la petite 
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bonne des dames Mouillefarine, qui venait changer les assiettes 
et, reportant son regard vers moi : 

— Vous ne faites rien, dans la vie ? me demanda-t-il. 

— En dehors de mes recherches, de mes travaux scien- 
tifiques, non, rien. 

— Mais ça n’est tout de même pas avec votre paléontologie 
que vous vous en tirez ? 

— J'ai un peu de fortune... 

Il laissa passer quelques secondes : 

— Moi, fit-il, j'ai toujours eu un grand dégoût pour l’ar- 
gent. D'ailleurs, là-bas, personne ne pense à l’argent. On ne 
trouve ça qu'ici, en rentrant. 

— Quelle profession, lui demandai-je, exercez-vous ? 

— Oh! j'en exerce, répondit-il, deux ou trois. et une, 
entre autres, ofliciellement.…. Je vends du fer... Ça me dégoûte 
un peu... Il faut causer avec des gens bizarres. Mais qu'est-ce 
que vous voulez ! faire ça ou faire autre chose. 

— Pourquoi êtes-vous rentré en France ? 

— Mon Dieu, pour une raison bien simple. Parce que 
le climat, là-bas, devenait malsain pour moi... La dernière 
nuit que J'ai passée à Kaboul, on a tiré trois fois sur moi, 
et, quand je suis rentré me coucher, j ’ai trouvé un cobrs 
dans mon pot à eau. 

— Et le plus curieux, lui dis-je, c’est que vous semblez 
avoir la nostalgie de ce pays !… 

— Oh! pas du tout ! fit-il. Puisque je sais que j'y retour- 
neraï !… 

Il s'était levé, brusquement. 

— Vous ne prenez pas de fromage ? lui demandai-je. 

— Non, merci, ré spondit-1l. Mais mangez, vous Ne 
vous occupez pas de moi... 

Et il sortit dans le jardin. 


VIII 


Quelques instants après, comme bien on pense, je l'y 
rejoignais, et nous nous asseyions, pour prendre le café, 
sur la terrasse, à l’ombre d’un des grands contreforts qui 
servent de béquilles à la vieille mairie et qui, comme me l'avait 
expliqué mon ami M. Abella, ont pour but d'empêcher la 
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maison de se fendre en deux. Le soleil, d’ailleurs, gagnait 
du terrain à vue d’œil. Bientôt, nous allions être forcés d’aller 
chercher un abri ailleurs. Il faisait, je m’en souviens, un 
temps exquis. L’eau de la fontaine, au picd du grand laurier, 
tombait dans le petit bassin avec un joli bruit clair. Des 
gamins dépenaillés, juchés sur un mur, nous regardaient, 
et, de temps en temps, sans vergogne, échangeaïent sur nous, 
en patois, à tue-tête, des remarques probablement dépourvues 
d'indulgence. J'avais peut-être mangé un peu plus que d’ha- 
bitude. Je me sentais las et j'éprouvais à l’égard de mon hôte 
une curiosité moins vive que tout à l'heure. C’est donc sim- 
plement pour rompre le silence que je lui demanda : 

— Vous connaissez Lahore ? 

Il tournait sa petite cuiller dans sa tasse. Il la posa dans la 
soucoupe, posa la tasse sur la table. 

— Lahore ? Aux Indes ? Oui... C’est une très jolie ville... 
à une cinquantaine de kilomètres d’Amritsar, tenez, qui est 
un coin assez Curieux... 

— Est-ce que le père de Kipling n’était pas conservateur 
du Musée de Lahore ?.… 

Il prit sa tasse, but une gorgée. 

— Si, fit-il. Quelque chose comme ça. 

— Vous n’avez jamais rencontré Kipling ? 

— Si, à Peshawar, deux ou trois fois. chez des amis. 

— Comment était-il ?.… 

— Oh ! un petit homme, vous savez... avec des lunettes... 

— Qu'est-ce que vous pensez de ses bouquins ? 

Reposant une fois de plus sa tasse sur la table, il fit un 
geste, avec sa main gauche, comme pour chasser quelque 
chose : 

— Ils m'embêtent, répondit-il. Ils m'embêtent à crever. 

— Pourtant... 

— Oh! bien entendu, pourtant !.. Je sais ce que vous 
allez me dire : c’est bien écrit, c’est coloré, il y a là-dedans une 
imagination folle. Mais il faut que je vous confie une chose : 
J'ai une horreur profonde de l'imagination. Pour moi, 
l'imagination, ça fait médiocre et misérable... Les roman- 


aers d'aventures sont de pauvres diables, qui ont une pauvre 
petite vie de quatre sous, entre quatre murs, avec des pan- 
toufles, et alors voilà, ils ouvrent la fenêtre, et ils s’envolent.… 
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Ils imaginent des histoires extraordinaires, des ravins à 
franchir d’un bond, des femmes échevelées qui se suspendent 
à la selle de leur cheval, et qu’ils enlèvent en croupe, toute 
une espèce de bric à brac de péripéties qui me fait exacte- 
ment l'effet, à moi, d’un déguisement miteux.… Et quand 
ils ont rêvé comme ça, pendant trois, quatre pages, ils 
referment sagement leur petit cahier, vont vérifier si leurs 
radiateurs marchent bien, s’ils ont bien reçu leurs polices 
d'assurances contre l’incendie, contre le vol, s'ils sont bien 
garantis, protégés de tous les côtés. 

Je m'étais mis à rire : 

— En réalité, d’après vous, lui dis-je, ils rêvent ce qu'ils 
n’ont pas pu vivre ?.….. 

— Oui... Et pourquoi ne l’ont-ils pas vécu ? Qu'est-ce 
qui les en empêchait ? Leur frousse, leur affreux petit soua 
du confort. Et ils veulent des croix, de l’argent.… Ah!il 
est bien évident qu'ils trouveront ça plus facilement en 
donnant de bons coups de plume qu’en donnant de bons 
coups d'épée... 

— Parce que vous prétendez qu’il y a de l'aventure, 1a- 
bas, pour tout le monde ? 

— Parbleu ! Il n’y a qu’à se baisser ! 

— Je croyais qu’à notre époque... 

— Mais oui, je sais bien. C’est ce que disent tous les 
petits bourgeois..." Il n’y a plus place pour l'aventure... En 
réalité, le monde n’a jamais été plus dramatique, plus fou, 
plus beau !.… Moi, Berthomieu, j'ai été roi... oui, trois jours, 
c'est entendu, et, à l’aube du quatrième, il a fallu détaler 
avec une certaine célérité.. Mais, tout de même, roi !… et 
avec, sur la tête, une espèce de couronne, et des milliers de 
gens, d'hommes, de femmes, — et de gosses. c’est peut-être 
ce qu’il y a de plus saisissant, les gosses, — qui braillaient !.. 
qui agitaient des loques, des feuilles de palmier. Vous ne 
trouvez pas que c’est autre chose que des romans ? 

— Parce que c’est la vie, évidemment, répondis-je, et 
que les livres, ce n’est que le rêve. Mais, en effet, je doute, 
comme vous le disiez tout à l’heure, qu’en menant une exis- 
tence de ce genre on puisse s'installer dans la société d’une 
manière très stable et très avantageuse !.… 

— Pour cela, non! fit-il, en riant. 
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Et réfléchissant : 

— Oh! remarquez, on y arriverait peut-être... 1l y en a 
certainement qui y sont arrivés. Malheureusement... 

Il se leva, alla à la petite grille de la terrasse qui forme 
comme un balcon sur la rue de l’Évèêché, et, se retournant 
brusquement : 

— Malheureusement, il y a le jeu !.. et il y a les femmes !.… 

Je n'ai jamais eu beaucoup de goût pour les coureurs de 
cotillons et pour les piliers de tripots. Il dut lire dans mon 
regard une certaine réprobation. 

— Entendons-nous, fit-il. Pour vivre une vie comme celle- 
là, il faut être fou, il faut entretenir constamment sa folie. 
Les cartes et les femmes ont ceci de bon que, grâce à elles, 
vous ne revenez jamais à la raison. L'homme qui revient 
à la raison est un homme perdu. 

Il coupa, dans l’une des grandes jarres qui ornent le jardin, 
une fleur de géranium, se mit à en mordiller la tige : 

J'en ai connu un, une fois, dit-il. Il était moitié Russe, 
moitié Chinois. Il avait passé quinze ans de sa vie sur le Fleuve 
Jaune, à rançonner les jonques qui passaient, et, quand les 
jonques résistaient, à les envoyer au fond. Il s’en était tiré 
sans une égratignure, et sans un sou, aussi, naturellement. 
Parce que, chaque fois qu’il avait détroussé une jonque, il 
n'avait d'autre idée en tête que de remettre en circulation, 
par les moyens les plus rapides, l’argent sur lequel il avait 
fait main basse. Lui, ça n’était pas les femmes, et ça n’était 
pas non plus les cartes. C'était un jeu dont vous avez peut-être 
entendu parler, un jeu de dés, qu’on appelle le Kouan-To, 
et qui est assez méchant. Eh bien! un jour, cet imbécile 
s'est trouvé fatigué, et il s’est senti devenir prudent. Il s’est 
retiré des affaires. Huit jours après, dans la petite maison 
chinoise qu'il avait achetée à Hong-Kong, on l’a trouvé 
étranglé. 

— Qui l'avait tué ? demandai-je. 

— Oh! des gens, probablement, qui, à partir de ce 
moment-là, n’avaient plus eu peur de lui! Quand on est 
las de l’aventure, il n’y a qu’une chose à faire, c’est de partir, 
et le plus loin possible. 

— Ce que vous faites, vous ? 

— Ce que je fais, ou... 
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— Par conséquent, Vaison, c’est, pour vous, comme 
une cure de repos. 

— Exactement !.… 

Et quand vous êtes las de ce repos, vous repartez.., 

Je repars. 

Et Mme Berthomieu vous accompagne ? 

Vous voulez dire, fit-il, qu’elle m’entraîne !. C'est 
une femme, celle-là ! Un vrai petit corsaire !.… Vous savez 
où je l’ai trouvée ? Dans les Passes de Khaïber, justement... 
Une nuit, je circulais autour de Pishiri, j'étais à la recherche 
d’un Anglais qui, depuis quelque temps, me donnait pas mal 
de fil à retordre. Je tombe sur un campement. C'était une 
tribu qui venait d’aller vendre des moutons à Rawal-Pindi 
et qui rentrait à Djalalabad. Le chef, je l’avais déjà rencontré, 
deux ou trois ans auparavant, à Kaboul. C'était une espèce 
de vieille crapule qui, en diverses circonstances, avait échappé 
de peu à la potence. Il m’invite à boire, dans sa tente. Whisky, 
re-whisky. Et sec, et archi-sec, comme bien vous pensez. 
Quand vous racontez à ces sauvages, qui sont autrement 
civilisés que nous, je vous prie de le croire, que, nous, le whisky, 
nous le buvons avec de l’eau, ils vous regardent avec des 
yeux ronds. À l’aube, je sors de chez lui, je retourne à mon 
cheval, que j'avais attaché à un piquet. Mon cheval, mort, 
éventré. Une boucherie horrible. Et une femme, qui était là, 
assise sur un rocher, avec, sur les épaules, les plus magnifiques 
cheveux noirs que j'aie jamais vus. Elle me regardait, en riant. 
Je vais à elle, je lui demande qui a fait cela. Toujours riant, 
elle me répond que c’est elle. Je lui administre une claque 
formidable, qui l’étend par terre, et, je m’en souviens, je me 
mets à chercher un bâton pour la rouer de coups. Je crois 
que je l’aurais tuée. 

— Pour un cheval ? fis-je. 

— Pour un cheval, oui! Vous ne savez pas ce que c'est 
qu’un cheval, dans ces pays-là !… Vous avez quelquefois 
deux cents kilomètres à faire sans trouver rien à boire, rien 
à manger. Et puis, je dois dire aussi que j'étais un peu gris... 
J’aperçois enfin un morceau de bois et je vais assommer la 
femme, quand je la vois, elle, à genoux, qui avançait vers 
moi, à genoux, les yeux pleins de larmes. Je l’ai laissée venir. 

— Et vous n’avez pas tapé ? 
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— Non! Elle est arrivée jusqu’à moi, et, avec ses deux 
bras, elle m’a pris la jambe, comme ça, la tête contre ma 
cuisse. Elle avait passé toute la soirée à me regarder, dans la 
tente du vieux brigand, qui était son père. Elle avait fait un 
petit trou dans l’une des peaux de chèvre de la tente, elle 
avait collé un œil à ce trou, et, — écoutez bien ce que je 
vais vous dire, vous allez voir par ce simple petit détail à 
quelle sorte de femme nous avons affaire, — elle n'avait 
quitté son poste d'observation que quand, mot, dans la tente, 
je m'étais levé, Entre le moment où je m'étais levé et le 
moment où j'avais trouvé mon cheval, mort, il ne s'était 
certainement pas écoulé quatre minutes. 

— Et cela avait suffi à Mme Berthomieu pour... 

— Pour prendre sa décision, oui, ramasser un couteau 
quelque part, courir au cheval, et l’éventrer ! Hein ! je pense 
qu'à présent vous vous rendez compte !… 

— Mais pourquoi avait-elle fait ça ? 

— Pour m'empêcher de partir Le 

— C'était le Coup de foudre, alors ?.… 

— Eh bien! paraît-il, ou. Et vous allez bien rire : 
trois jours après, je l’épousais, sous la tente, à la mode du 
désert, et, le soir même de nos noces, au cours d’une discus- 


sion tout à fait futile, tout à fait ridicule, sur je ne sais plus 

quoi, sur un bracelet qu’elle portait, et qui ne me plaisait pas, 

ele m'envovait une balle de revolver, qui, heureusement, 

ne faisait que me traverser le bras !.… 
Et c’est Mme Berthomieu ? 
Oui !.. 


Eh bien ! fis-je. 
J'ajoute, conclut-il, que, depuis, elle s’est tout de 
même un peu calmée... 


JEAN MARTET. 


(La deuxième partie au prochain numéro. ) 
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« ROMÉO ET JULIETTE ». 
LA € SYMPHONIE FUNÈBRE ET TRIOMPHALI 


« Le véritable Roméo... moi enfin. oui. moi... » chantait 
Berlioz triomphant à son ami Duboys dans sa lettre du 
9 décembre de 1832, après la première audition de Lélio ou le 
retour à la vie. Et c’est toute l’explication, toute l'analyse que 
l’amoureux pouvait donner de son œuvre nouvelle, naguère 
comme aujourd'hui. Harriett était déjà présente alors, 
Ophélie peu sûre dont Hamlet se hâtait de faire d'avance une 
morte symbolique. Et maintenant, sept ans écoulés, Harriett 
était là encore, dans cette même loge du Conservatoire, 
épaissie, absente, Juliette décédée à son tour. L'héroine 
svelte de l’Odéon, la « céleste Smithson » dont Sainte-Beuve 
parlait en 1828, avait depuis longtemps quitté ses légers 
voiles shakespeariens pour endosser sa tunique de grosse 
dame couperosée qui boit en cachette l'alcool enfermé dans 
son armoire. Une pauvre femme malheureuse et acariätre, 
une actrice qui ne connaissait plus d’autre scène que la scène 
conjugale. Se croyant toujours trahie, elle faisait expier à son 
mar l’amour qu’il inventait à présent pour d’autres fan- 
tômes, sans doute plus réels que le sien. Et Berlioz retournait 
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à sa vieille maîtresse : cette musique consolatrice où vivaient 
ses souvenirs et sa réserve de forces. « Roméo et Juliette ont 
fait verser des larmes, car on a beaucoup pleuré, je vous 
assure », écrit-il à son fidèle confident. Et, malgré le succès si 
décidé cette fois, proclamé par nombre de journaux : « C’est 
égal, je suis horriblement triste; que va-t-il m’arriver ? 
Probablement rien. » 

Probablement rien. drame affreux. Le pire de tous. Rien 
que l’interminable suite de jours, de mois, d'années, entre 
cette femme déçue et décevante, le petit Louis, les soirées de 
l'orchestre et les articles à rédiger. L'idée lui vint alors de se 
présenter à l’Institut au fauteuil de Paer. C'était aller vite, 
trop vite, beaucoup trop vite. C'était oublier tout ce qu'il 
avait écrit sur les vieilles perruques, les « podagres » ; c'était 
croire surtout que ceux-c1 n'avaient pas de mémoire. Il posa 
sa candidature néanmoins, peut-être par bravade, mais se 
retira tout de suite devant Spontini. Spontini, le seul Italien 
qu'il admirât passionnément, l’auteur de la Vestale et de 
Fernand Cortez à qui Berlioz devait consacrer plus tard des 
pages enflammées et admirables, le premier musicien qui 
ait monté en France le Don Juan de Mozart, et le seul 
«illustre » qui lui fit compliment de son Requiem. Candi- 
dature d'essai et affaire ratée, comme toutes les autres. Spleen. 
Sentiment d'impuissance. « Sainte-Beuve, l’autre soir, s’est 
mis en tête de faire causer Berlioz », mande Mme d’Acoult 
à Liszt ; « chose difficile ! chose impossible! Un grognement 


de sanglier est tout ce qu’on obtient de lui. » 

Vivre ailleurs ? Il y pense, mais cela lui est impossible, 
À l'emportement de ses passions musicales a succédé une 
sorte de sang-froid, de résignation, en face de ce qui le choque 
« dans la pratique et dans l’histoire contemporaine dé l’art ». 
Mais il est loin de s’en alarmer. « Au contraire, plus je vais, 
plus je vois que cette indifférence extérieure me conserve 
pour la lutte des forces que la passion ne me laisserait pas. 
C'est encore de l'amour ; ayez l'air de fuir, on s’attache 
à vous poursuivre. » Ainsi le vrai Berlioz émerge toujours des 
profond: urs el regarde vers l'horizon. 

Un Anglais, collectionneur de reliques, lui achète 120 francs 
son bâton de chef d'orchestre. On lui demande des auto- 
graphes. Ces admirateurs candides se doutent-ils que les 
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trois auditions de Roméo ont laissé en tout et pour tout un 
bénéfice de 1 100 francs ? 12 000 francs de frais, 1 100 francs 
de bénéfice, quelle misère ! Il sait qu’on joue ses œuvres en 
Allemagne, que le Requiem va être donné en Russie, et que 
dans ce Paris dont il ne peut s’arracher il ne verra jamais 
grandir son public au delà d'une petite cohorte. Spleen 
atroce. J'aurais massacré le Père éternel. » Et qu’ar- 
rivera-t-il ? Probablement rien : des concerts à diriger pour 
la Gazette musicale, des partitions d’une « platitude immense » 
dont il faut rendre compte, un crétinisme musical généralisé, 
voilà l’avenir, voilà l’éternelle galère sur laquelle 1l faudra 
ramer. Et puis, reprendre ses courses dans les ministères 
afin de ne pas perdre contact avec les puissants du jour. 
Car si Berlioz est de cette petite équipe d'artistes résolus 
à ne faire aucune concession au public ;s’il maintient envers 
et contre le goût du } Jour son indé ‘pe ndance, du moins veut-l 
utiliser ses chances au maximum. C’est peut-être une lutte 
sans bénéfice autre que la gloire de combattre pour exercer 
force ; mais il y a longtemps qu'il a appris qu'aucune 
victoire n’est promise aux négligents. Justement l'idée lu 
était venue d’une Symphonie funèbre et triomphale pour célé- 
brer le dixième anniversaire des Trois Glorieuses, en l'honneur 
desquelles le Roiï faisait ériger, en cette année 1840, une 
colonne surmontée d’une statue de la Liberté sur l’empla- 
cement même de l’ancienne prison de la Bastille. En somme, 
sa symphonie serait une réplique à son Requiem. Mais qu'im- 
portait ! Le but de Berlioz n’était point de rendre hommage 
aux victimes de la Révolution, mais de faire de la musique... 
Au ministère de l'Intérieur, M. de Rémusat avait succédé 
au comte de Gasparin, et M. de Rémusat voulait du bien 
Berlioz, son petit confrère aux Débats. Hector décida de 
tenter l’affaire, fit antichambre, écrivit, travailla la nuit à son 
manuscrit, revint sans se lasser au ministère. Obstiné et 
convaincant comme 1l l'était, il obtint la commande et se 
mit alors tout entier à son œuvre comme il aimait à le faire : 
dans la hâte, l’excitation nerveuse, et le sablier devant les 
yeux. 
La répétition eut lieu dans la salle Vivienne et produisit 
un tel effet qu’un imprésario engagea l’auteur à en donner 
quatre exécutions qui, dans la suite, rapportèrent beaucoup 
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d'argent {à l'entrepreneur). Mais, en plein air, la musique ne 
se perdrait-elle pas complètement malgré la puissance d’un 
orchestre doublé ? Berlioz le craignait. Il craignait la foule 
aussi, les quolibets, les manifestants placés 1c1 et Ià sur la 
route du cortège par l’opposition politique : républicains, 
légitimistes, bonapartistes, mécontents de tout poil acharnés 
contre un régime si pacifique qu’il indignait ces impatients 
dont les ongles s’allongeaient dans l’inaction. Le Charivari 
se montrait d'avance ironique et cinglant : « Convoi funèbre 
des hbertés mortes pour Îles citoyens, pour faire pendant 
à celui des citoyens morts pour la liberté. » Et, peu sympa- 
thique aux œuvres du musicien, 1l annonçait méchamment 
« Pendant l'inhumation, M. Emberlificoz fera exécuter sa 
défunte marche funèbre. Quelques charrettes mal graissées 
augmenteront le pittoresque de sa composition. » De fait, 
toute cette grande harmonie » de deux cents musiciens se 
dissipa, s'envola par les rues et sur les toits. Pour comble, les 
lésions de la garde nationale, impatientées de rester larme au 
bras sous le soleil, se mirent à défiler au roulement de cin- 
quante tambours pendant que Berlioz dirigeait son apothéose. 

Apothéose manquée. Derniers éclats d’une fanfare qui 
se perd dans le vent. Fin d’une longue et difficile période où 
l'artiste a affirmé ses puissances sans que son œuvre signifie 
autre chose que l’éternelle lutte entre hier et demain, sous les 
veux d’une foule encore sourde à son grand nom. M. Ember- 
hficoz, voilà ce qu'est l’auteur de Roméo, de Cellini, du 
Requiem, de Harold et de la l'antastique ! La gloire à rebours ; 
celle qui amène aux lèvres un sourire entendu. On le joue. 
On l’applaudit même. On le décore enfin du ruban rouge. 
Mais qui l'entend ? De qui est-il aimé, cet homme de trente- 
sept ans, en pleine vigueur, enchaîné à un spectre et obligé 
pour vivre à toute sorte de besognes minimes ? 

Étrance paradoxe : le seul musicien qui rende justice à sa 
Symphonie en l'honneur des morts de juillet, c’est Richard 
Wagner, installé à Paris depuis l’année précédente. Dans ses 


chroniques de lAbendzeitung de Dresde, où 11 eritiquait, 


parfois avec violence, la musique de Berlioz, 1l reconnut 
pourtant que « l'esprit de Beethoven soufflait sur lui » et 
qu'il devait arriver au compositeur francais de maudire le 
destin qui ne l'avait point fait allemand ! Cela est perspi- 
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cace. Mais, se reprenant, Wagner ne manque pas d'ajouter 
que Beethoven eût souri de la Fantastique. « … Une riche. 
une monstrueuse imagination, une fantaisie d’une énergie 
épique, vomissant, comme d’un cratère, un torrent bour- 
beux de passions ; ce qu’on distingue, ce sont des nuage 
de fumée de proportions colossales. Tout est excessif, auda- 
cieux, mais extrêmement désagréable... » Ce qui ne l'empêche 
pas de déclarer à propos de la Symphonie funèbre et triom- 
phale «qu’elle durera et exaltera les courages, tant que durera 
une nation portant le nom de France ». 

Parmi les musiciens d'envergure qui reconnurent le génie 
de Berlioz, on aime à relever ces deux grands noms de Wagner 
et de Paganim. Par malheur, le nom de Wagner ne signifiait 
encore rien du tout; quant à Paganini, il venait de mourir 
comme un pestiféré, et son cadavre voyageait de Nice aux 
iles Lérins sous escorte de la terreur publique. L'argent qu'il 
avait donné à Berlioz était évaporé depuis lon, temps et 
la symphonie à lui dédiée, après sa troisième audition, retour- 
nait au néant, comme l’âme de ce violoneux retournait aux 
enfers d’où elle était montée. Que faire pour fixer cette 
renommée qui échappait sans cesse à son impatience ? 
Demander un texte à Seribe, fabricant à la mode et qui ne 
compte plus ses succès ? Il s'y était déjà employé l’anné 
d'avant et non sans répugnance, mais ce hibrettiste fameux 
ne se pressait guère, et, après quelques tentatives infruc- 
tueuses, Berlioz, sans doute mal à son aise devant cet «épicier 
ell gros, renonça à son projet. 

Les mois passèrent. De nouveau, il se tourna vers l'Opéra, 
où M. Pillet venait de remplacs r Duponchel, et 1} combina 
avec celui-ci un festival Berlioz. C’était encore payer d’audace, 
mais l’audace l'excitait et il ne vit jamais, — tant sa foi 
était grande, — qu'on en voulait bien plus au matamore qu'à 
l'artiste. Il lui fallait cette fois faire culbuter de son pupitre 
l’homme à la tabatière, Habeneck, le directeur de la musique 
à l’Académie royale, et prendre le bâton des mains de ce 
vieux protecteur suspect. Comme Pillet n’osait pas faire la 
démarche gênante, Hector écrivit lui-même au chef, l'obli- 
gea de céder et, toujours soutenu par les Débats, tint tête 
à la nouvelle attaque du Charivari, qui déjà s’écriait 
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RLIOZ ET L'EUROPE R 





OMANTIQUE. 


« Mesdames et messieurs, 


« Je suis ce fameux Hercule-musicien dont vous avez sans 
doute entent lu pr La F rance, cette ingrate patrie, a 10m 
mon génie... Et que lui ai-je fait ? Je suis un homme de 
progrès. Je veux un orchestre, deux orchestres, trois or hestr & 
dix orchestres. J” ai composé des symp honies humanitaires, des 
messes mortuaire s,etun opé ra qui ne sera jam: ais popul: aire... » 


En dépit de ces bourrasques dans la coulisse journalis- 


tique, le festival eut lieu devant une salle comble, que les 
événements politiques rendaient nerveuse. Berlioz, toujours 
méfiant, vérnifia lui-même les partitions sur les pupitres, les 
trompettes et les cornets de tons différents, afin qu'il n'y eût 
ni mauvaise surprise ni trahison, — comme un correspondant 
anonyme l’avait averti que ce pourrait être le cas. La premiere 
partie du programme se déroula sans incident, mais, à l'en- 
tr'acte, rt voix au parterre réclamèrent impérieuse- 
ment la Marseillaise. Berlioz refusa de la jouer et le concert 
reprit. Or, à peine commencé, voici d’abord un coup de sifilet 
Protestations, applaudissements : c’est la règle. Puis tout 
à coup, une vive rumeur : on entend dans une loge les éclats 
d'une altercation, des cris de femme s’élèvent, perçants 
A l'assassin, c’est infâme ! Arrêtez-le ! » Tous les spectateurs 
sont debout et l’on se montre du doigt une dame échevelée, 
Mme de Girardin (la poètesse Delphine Gay) dont le mari, 
sg" à du PTE la Presse, vient d’être giflé par un rédac- 
eur du Siècle et du Charivari. 
Une fois de plus, la malencontre poursuit Berlioz. En un 
instant, l'Opéra se vide aux trois quarts, les uns voulant 
courir aux renseignements, les autres étant curieux d'assister 
de plus près au nouveau spectacle, et l’orchestre termine son 
concert devant les banquettes. Ce qui ne retient nullement 
Hector d'écrire le lendemain à sa sœur Adèle que « la salle 
tremblait sous l’effort des voix et des tonnerres ; à la fin 
du Dies iræ (de son Requiem), un cher ennemi a eu la stupidité 
de pousser un coup de sifflet que j'aurais payé mille francs 
sil s'était agi de l'acheter ; à l'instant, la salle entière s’est 
levée avec des cris de fureur, mes exécutants ont joint leurs 
applaudissements à ceux du parterre et des loges, les femmes 
applaudissaient avec leurs cahiers de musique (sans doute les 
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choristes), les violons et les basses avec leurs We les 
timbaliers avec leurs baguettes. Je suis exténué.. C'est pour 
moi un événement dont les suites sont incalculab le s.… » Que 
l’on ne s’étonne pas trop de ce style avantageux : c’est exacte. 
ment celui qu'emploient pour parler d'eux-mêmes les Hugo. 
les Dumas, les Philarète Chasles, les Jules Janin, les Balzac. 
sans compter les Chateaubriand et les Lamartine. Dans ses 
lettres comme dans ses articles et ses souvenirs littéraires. 
Berlioz est bien en reste d’immodestie avec la plupart de ces 
seigneurs de renommée, qui ne laissaient à personne le 
d'emboucher leur trompette. 

L'année 41 finissait en somme dans le médiocre. Rien de 
grand. Rien d’essentiel. Au début de l’année suivante, 
Cherubini mourut (15 mars 1842) et Berlioz s’empressa de 
rédiger son article nécrologique sur cet «illustre » tant détesté, 
dont il citait maintenant la vie en exemple à tous les musi- 
ciens. « Ses études furent longues et patientes, ses travaux 


soin 


nombreux, ses ennemis: puissants. » Sans doute songeait-l 
à lui-même et à leur longue inimitié en racontant dans son 
feuilleton des Débats cette anecdote sur le disparu. « Un jour 
qu'un théoricien systématique et fort entier dans l'étrange 
doctrine de théologie musicale dont il est à la fois le disciple 
et le fondateur s’obstinäit à argumenter contre lui, Cherubini, 
bouillant de colère, ne pouvant parvenir à mettre à la porte 
son entêté disputeur, s’écria : « Sortez de chez moi ! Sortez, 
vous dis-je, ou je me jette par la fenêtre et l’on dira que 
c'est vous qui m'avez assassiné ! » 

Cherubini avait tout obtenu de la gloire. Il mourait comblé 
d’honneurs. Et pourtant Berlioz, en ce moment, ne lui enviait 
rien ; pas même la mort si souvent appelée. Car quelque chose 
de plus que la musique l’attachait à la vie. Il se raccrochait 
même à cet Opéra rempli de « rivalités, d’intrigues, de haines, 
d’amours », cet Opéra qui « s’anime jusqu’à l'enthousiasme 
pour la platitude, qui rougit d’admiration pour la pâleur, 
qui brûle et bouillunne pour la tiédeur, qui deviendrait poète 
pour chanter la prose, cet Opéra, enfin, amoureux fou de la 
médiocrité ». Eh bien ! malgré tant d’amertume, et sous le 
mauvais prétexte de remplacer Habeneck, on trouvait Berlioz 
à toute heure dans les coulisses. Mais ce n’était pas le pupitre 
du chef d’orchestre qu’il guettait. « Le hasard aidant, ma 





res, 
ces 
OIn 


| de 


nge 
iple 
nini, 
orte 
‘tez, 


que 
nblé 


nait 
1056 
hait 
nes, 
sme 
eur, 
oète 
e la 
s le 
oz 
jitre 
ma 


BERLIOZ ET L'EUROPE ROMANTIQUE, 521 


vie, tout à coup, fut complètement changée », raronte-t-il 
dans ses Mémoires sans ajouter aucun éclaircissement, 

Que venait-1l donc de se passer ? 

LT 


LA FUITE 


Ces mois, ces années de lutte, s'ils revêtent un certain 
brillant extérieur, n’avaient été pourtant à son fover qu'un 
douloureux malentendu, bientôt un cruel et insupportable 
supplice. Hector, longtemps, n'en souffla rien. Trop fier 
pour se plaindre, trop orgueilleux pour avouer à sa famille 
qu'elle avait été plus perspicace que lui, 1l mûrissait vague- 
ment le projet de sa de li rance, sans oser encore passer aux 
actes, et celait toujours du mieux qu'il pouvait le désarroi 
de sa vie intime. La jalousie sans cause d’'Harriett, d’abord 
fatteuse, puis irritante, puis tout à fait maladive, s'était 
exaspérée de saison en saison. Étrangère à la vie profession- 
nelle de ce mari qui passait maintenant ses journées dans les 
coulisses, elle flairait sur lui un vague parfum d'actrices et 
de danseuses. Que faisait-il de suspect ? Avait-l une maî- 
tresse ? Plusieurs, peut-être ? Inquiète, furieuse, sans autre 
stratégie que celle des reproches, elle se donnait du courage 
en buvant sec avant d'aller voler ses lettres, de fracturer 
ses tiroirs : et lorsqu'il rentrait, elle l’accueillait par des cris, 
des emportements, qui les laissaient tous deux brisés et 
frémissants devant l'enfant terrorisé. 

Berlioz tint bon cependant. Ce mariave, c'était lui qui 
l'avait voulu apres tout. Ophélie. Juliette. qu'étaient-elles 
devenues, ces belles héroïnes ? Une mégère déchaînée qui 
réclamait, après les larmes, le tribut amwvureux dont il lui 
restait redevable. Sa faute à lui. Il en convenait, ravalait 
son amertume, mais parfois s’épanchait auprès de Legouvé, 
de Liszt. qui venait justement d'imposer à Marie d’Agoult 
de longues vacances et comprenait nicux que personne ce 
grand désir de solitude et de paix dont l'artiste a besoin 
pour travailler. Ou bien, dans quelque lettre au lointain 
confident de toujours, Flumbert Ferrand, à1l laissait entrevoir 

| 


ses déboires conjugaux et rusque flambée de chaleur 


qui atteint tant d'hommes lorsqu'ils se croient parvenus au 
terme de leur jeunesse 





522 REVUE DES DEUX MONDES, 


« Si vous venez cet hiver, nous aurons d'immenses cause. 
ries sur mille choses qu’on explique mal en écrivant. Je 
voudrais bien vous voir. Il me semble que je descends la 
montagne avec une telle rapidité; la vie est si courte! 
Je m'aperçois que l’idée de sa fin me vient bien souvent depuis 
quelque temps. Aussi est-ce avec une avidité farouche que 
j'arrache plutôt que je ne cueille les fleurs que ma main 
peut atteindre le long de l’étroit sentier. » 

Est-ce le cri d'angoisse de qui se sent vieillir ? Assurément 
cette lassitude, cette tristesse dont 1l se plaint sans cesse 
pèsent-elles de plus en plus lourd sur ce faiseur de songes 
parvenu à l’âge du plaisir. Mais les faiseurs de songes ont 
des mains et des veux comme tout le monde. Et ces mains 
plus vides que celles des autres, ces veux plus exercés, 
prennent tout à coup d’äpres revanches sur leur longue inno- 
cence : ils veulent tout voir : elles veulent tout caresser, Or. 
parmi ces fleurs cueillies avec une avidité farouche dans les 
jardins de carton de l’Académie royale de musique et à 
lanse, 1l en est une plus belle que les autres : une grande 
leur sombre et flexible qui va griser Berlioz et transforme 

*stin. 

Elle s'appelait Marie Recio de son pseudonvmi de chan- 
euse, et Marie-Geneviève Martin à l’état civil d’une mairie 
de la banlieue parisienne. Son père, ancien chef de bataillon, 
était mort ; sa mère, Espagnole de naissance, se faisait nom- 
mer Nme Martin Sotera de Villas-Recio. Comme autrefois 
Camille Moke, Marie Recio faisait bouillir la modeste marmit 
famihale en exploitant sa beauté, qui était grande, et sa voix, 
qui était petite et assez mal cultivée. Berhoz fit peu d’atten- 
tion à la voix, mais fut séduit par cette fille de vingt-sept ans, 
au regard chaud, au teint mat, dont le corps enflamma le 
sien et le remplit, — comme naguère celui de la traîtresse 
Camille, — de « tous les diables de l'enfer ». Sur la demande 
ressante de la chanteuse, il la fit engager à l'Opéra où, dans 


le petits rôles. elle ne plut guère et fut même à peine remar- 


7 
| 
{ 


quée. Elle insista, s’obstina, s’accrocha à son protecteur qui 
couvrait les échecs répétés de la chanteuse par des entrefilets 
encourageants dans les Débats ou dans la Gazette musicale. 
Mais Berlioz comprit qu’elle ne ferait point carriere et, 

comine elle était vaniteuse, — qu'il la perdrait, s'il ne 
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trouvait le moyen d’associer à sa renommée cette figurante 
sans talent, mais dont il ne pouvait déjà plus se passer. 

La beauté, pour certains êtres, c’est l'amour même. Si la 
magie des âmes est chose subtile, fuyante, souvent inexpli- 
cable, la magie des corps, en revanche, est comme une vérité 
première à la fois excitante, inquiétante et apaisante, seule 
promesse d'un bonheur sans tromperie. Tout pénétré 
des divins mirages de la poésie anglaise, Berlioz avait 
peuplé ses rêves de Jeunesse d’âmes surnaturelles auxquelles 
il avait prèté ses propres pouvoirs. Trahi par le réel, il se 
rendait compte maintenant qu'il avait vécu avec des ombres 
t les avait peu à peu incarnées dans ses œuvres, où 1l assu- 
mait pourtant à lui seul tous les personnages. Cela égalisait 
ses chances par rapport à la postérité, mais ne lui valait 
qu'une compensation bien trompeuse quant à ce quotidien 
dont il restait avide. Platonicien, 1l l'était, mais à la manière 
d'un Gœthe, pour qui la beauté est la pure forme objective 
du réel, une raison de bonheur en soi, et mieux qu’une hypo- 


thèse : une vérité simple, directe, la seule que nous puissions 


étrendre parce que nous n’atteignons en elle que ce qui 
déjà nous appartient. Byron avait prêché d'exemple. Et ce 
Gæthe tant admiré, ce Werther blanchi, n’avait-il pas fini par 
épouser la toute simple Christiane Vulpius, devenue bientôt 
trésor du lover ? 

Berlioz n'avait connu que peu de femmes. Il ne se sentait 
ren d’un Don Juan. En désirant, en aimant Marie Recio, 
il ne projetait point encore d’ abandonner son pauvre fan- 
tûme sh 1kespearien de la rue de Londres ; mais il souhaitait 
une hbération ; il aspirait à un temps de joie forte et 
d'oubh. Lui aussi voulait trouver, à défaut du trésor du 
loyer, celle qui console l'homme müûrissant des méprises 
de la jeunesse. Il résolut donc d'entreprendre avec sa belle 
compagne ce pèlerinage d'Allemagne depuis si longtemps 
ébauché et qu’un sort contraire l'avait toujours obligé 
a remettre, 

Ne le plaignons pas trop de s’être jeté dans une expérience 
hasardeuse dont il entrevit sans doute les périls. Berlioz ne 
s'en est jamais confessé. Pas plus qu’il n’avoua la longue suite 

e défaites publiques ou intimes que sa plume mét: imorpho- 
sait en victoires. Mais on le trouve toujours dressé contre 
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l’adversité, aussi bien en amour qu’en musique. Dans ses 
Mémoires, il écrit simplement : « Pour couper court au récit 


de cette partie de mon existence et ne pas entrer dans de 


bien tristes détails, je dirai seulement qu'à partir de ce jour 
et après des déchirements aussi longs que douloureux, une 
séparation à l’amiable eut lieu entre ma femme et moi, 


à 
Euphémisme encore ; vocabulaire d'avoué et de mari déser. 
teur. Car, en réalité, Ophélie n'accepta point du tout à 
l'amiable cette répudiation injustifiée. Mal éclairée sur un 
projet qu'elle devinait vaguement sans en mesurer la portée, 
elle surveillait de plus près son époux, l’épiait, le harcelait, 


l’exaspérait, se blessant davantage chaque jour sur ce rude 
chemin de jalousie où Hector, quelque dix ou douze ans 
auparavant, avait tant et parfois si magnifiquement gémi. 
C'était au tour d'Harriett maintenant de supputer les inten- 
tions de son mari, de guetter ses sorties, de soudoyer les 
portiers, de déclamer des passages de Shakespeare en se 
prenant tantôt pour la Julia constante et passionnée des 
Deux gentilshommes de Vérone trahie par son amant roué, 
tantôt pour Desdémone, cette Vénitienne innocente chez qui 
l’amour et le devoir se confondent en un unique sentiment, 
orgueil des épouses anglaises. 

Elle ne put l'empêcher de partir, au mois de septembre, 
pour Bruxelles où il avait un engagement, les Belges commé- 
morant eux aussi par des fêtes musicales leurs journées de 
1530. Subrepticement, il emmena Marie Recio, qui devait 
chanter des romances. Berlioz, au cours de deux soirées, 
dirigea des fragments de //arold et de Roméo, puis la Fantas- 
tique en entier. Pauvre vieille Fantastique, chargée de raconter 
un drame déjà froid comme la mort ! Le public belge, saturé 
de musique au cours des journées précédentes, y resta insen- 
sible. On comprit peu ces effusions lyriques, cette passion sans 
contexte dont aucun d'Ortigue n’avait expliqué le sens intime 
dans les journaux. Quant à Marie Recio, elle surprit par sa 
médiocrité. Berlioz fut reçu cependant par le Roi de manière 
flatteuse ; mais 1] ne se fit pas d'illusions : c’était un échec 
de plus à ajouter à sa liste. Les Belges ne lui valaient pas 
mieux que les Français. Décidément, il ne lui restait qu'à 
tenter sa chance au pays de Faust et de Fidelio. Sa résolution 
devint dès lors irrévocable. 
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entré chez lui, il fit ses préparatifs en secret, obtint les 
engagements souhaités, quelques avances d’argent de son 
éditeur. Mais comme si Paris, à la dernière minute, voulait 
le retenir, l'Opéra aflicha subitement la Symphonie funèbre, 
intercalée entre un acte lyrique et un ballet. 

« Funèbre » et « triomphale », jamais mots ne convinrent 
mieux au grand oratorio laïque de Berlioz que ce soir-là, où 


son mince public de fidèles lui fit une ovation alors qu'en 
son cœur le musicien prenait congé de la capitale. Il renonçait. 
Il n'en pouvait plus. Humilié une dernière fois (l’Institut 
venait de nommer Onslow au fauteuil de Cherubini, et le nom 
de Berlioz n'avait même pas été prononcé), il vit désormais 


ailleurs en pensée. Il joue les dernières scènes de la lugubre 
comédie du départ et fait emporter en secret de chez lui, 
aux heures de promenade d’'Harriett et du petit Louis, son 
matériel d'orchestre, ses partitions. 

Ce n’est pas dans l'enthousiasme et la joie qu'il déserte, 
cependant, et sa main tremble en déposant sur la table de 
sa femme la lettre où il annonce à la fois son départ et son 
retour prochain. Car il entre maintenant dans un monde 
inconnu. Et cet illusionniste lucide pressent qu’au bas de la 
montagne si vite dévalée, s'ouvre la plaine franche, où il n°y 
a plus ni ombre, ni rêve, ni tendre fantôme, ni vieille épouse 
sacrifiée, rien que la dure grande route qu'il faudra parcourir 
au bras d’une jeune et impérieuse réalité. 


LE PREMIER VOYAGE D'ALLEMAGNE 


L'Allemagne où débarquait Berlioz, au début de l’année 
1843, ne ressemblait plus d'aucune façon à l’Allemagne qui, 
en 1813, avait rassemblé toutes ses forces pour engager la 
lutte contre l’empereur Napoléon. Après Leipzig, après 
Waterloo, et surtout après que fut mort dans son île le 
conquérant enchaîné, une Allemagne policière et adminis- 
trative était née, et née des terreurs mêmes auxquelles ses 
princes venaient d'échapper. L'idée de l’unité allemande 
reparut pendant quelques années. Une administration toute- 
puissante et chicanière étendit sur le pays son pouvoir occulte. 
Les anciennes franchises locales disparurent, détruites par le 
système centralisateur dont la domination française avait 
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fourni le modèle. Toute liberté s’envola de la vie publique 
et seuls les professeurs de philosophie, du: fond de leurs 
chaiïres, continuèrent paisiblement de prècher, sans qu’on 
y prêtât grande attention, la guerre aux « fausses vérités » 
traditionnelles du spiritualisme chrétien, sur quoi reposait 
l'édifice apparemment solide encore du vieux monde 
germanique. 

Mais la révolution parisienne de 1830 vint secouer tout 
à coup cette torpeur et donner raison aux philosophes, La 
« Jeune Allemagne » se leva subitement contre les Philistins 
du credo classique. Toutefois, elle attendait encore l’homme 
qui mettrait en musique le nouveau mal du siècle, Aussi 
quand Berlioz parut, reçut-il des Allemands l'accueil qu'il 
avait vainement espéré de ses compatriotes. 

Pas du premier coup, cependant, Car, à Mayence, faute 
d'orchestre suffisant, il ne put se faire jouer. À Francfort, 
où :l n’était pas attendu, il fallut remettre le concert à plus 
tard et se contenter d'écouter Fidelio, À Mannheim, le théâtre 
était grand « comme un chapeau » au fond duquel se perdait 
un « petit avorton d'orchestre ». Mais bientôt, à Stuttgart, 
à Weimar, à Leipzig, à Dresde, à Berlin, il prendra sa reva inche. 
Etil découvrire, presque partout où il passera, que sa musique 
est goûtée d’instinct, aussitôt qu'un peu de mise au point en 
a débrouillé la complexité, Des princes gracieux, des rois 
connaisseurs, surtout des chefs d'orchestre et des instrumen- 
tistes attentifs, qui ne reculent pas devant cinq répétitions 
consécutives, c’est plus qu'il n’en faut pour électriser un 
auteur, même quand l'orchestre n’est pas fourni de harpes ou 
d’ophicléide, ou de cor anglais, ou que le timbaker ignore 
qu’il existe des baguettes à tête d’éponge. Car, chose curieuse, 
les chapelles allemandes sont souvent moins bien outillées 
que les françaises, et 1] arrivera plus d’une fois à Berlioz de 
regretter le magnifique ensemble du Conservatoire de Paris, 
si excellemment équipé par les soins de ce vieux « priseur? 
de Habeneck. Mais si les orchestres manquent parfois des 
instrumentistes nécessaires, en revanche, que de bonne 
volonté, quelle précision, quelle saine discipline ! L’impatient 
Berlioz détaille ses intentions devant des phalanges toutes 
prêtes à lui obéir, « et la lumière se fait, l’art apparaît, la 
pensée brille, l’œuvre est comprise. Et l'orchestre se lève, 
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applaudissant et saluant le compositeur ; le maître de cha- 
pelle vient le féliciter, les curieux qui se tenaient cachés dans 
les coins obscurs de la salle, s’approchent, montent sur le 
théâtre et échangent avec les musiciens des exclamations 
de plaisir et d’étonnement, en regardant d’un œil surpris le 
maître étranger qu'ils avaient pris tout d’abord pour un fou 
ou url barbare. » 

Pour la première fois depuis l'événement Paganini, Berlioz 
sent vibrer les âmes ; le contact s’établit, le « génie » est 1c1 
pris au sérieux. Pas de moquerie, de réticence, de sous-enten- 


dus, de fines plaisanteries comme celles du Charivari. Un 


public silencieux, ardent, s'efforce de s'adapter au climat 
musical brûlant que crée, du haut de son pupitre, le petit 
aigle tombé des Alpes françaises. Malgré les imperfections 
des exécutions qu'il dirige, en dépit de la médiocrité des 
chœurs, des diflicultés du texte, le courant s'établit presque 
toujours et tout de suite entre ce Français de forte race et 
ces bataillons disciplinés qui semblent attendre la voix du 
maître inconnu. L'ouverture des Francs Juges, Harold, la 
Fantastique, autant de révélations surprenantes ; toute une 
contrée musicale insoupçonnée. Et des Altesses enthousias- 
mées, et des amis nouveaux qui guettent le compositeur 
à la sortie, l’entraînent à la brasserie, le questionnent, le 
ramènent à son auberge, d’où il expédie à Paris ses « bulletins 
de la Grande Armée ». Il a tort ? Il exagère ? Il abuse ? 
Qu'importe. Il y a trop longtemps que l'artiste a besoin 
de victoires pour qu'il ne se les accorde pas cette fois d’un 
assure. 
rlsruhe ; Mannheim ; Weunar, la ville artiste, la ville 
littéraire. Leipzig, la ville de Bach, où règne pour lors, en 
dictateur, l’ancien camarade de Rome, Félix Mendelssohn- 
Bartholdy. Comment Hector sera-t-il reçu par l’ami qui 
voulait naguère le dévorer, ne lui reconnaissait pas une 
étincelle de talent et lui gardait rancune de cet « gsprit » 
qui joua à Berlioz tant de mauvais tours ? Une lettre encoura- 
geante et cordiale de l’auteur de la Grotte de Fingal, invitant 
l'ancien élève de la Villa Médicis à venir aussitôt qu’il pour- 
rat à Leipzig pour y faire connaître ses œuvres, le rassura 
complètement. Mendelssohn était-il devenu bon, par fortune ? 
Il l'était devenu, et, aux yeux de Berlioz, n’avait plus qu’un 
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tort, celui d’aimer trop exclusivement la musique de Mozart. 

Mendelssohn, qui faisait répéter à son orchestre sa W alpur- 
gis Nacht lorsque Berlioz entra dans la salle de concert, 
Mendelssohn avait réussi à former au Gewandhaus de Leipzig 
l’un des meilleurs orchestres d'Allemagne. Berlioz s’assit 
à l'écart et écouta, ravi, cette musique dont les ressources, 
la variété, la complexité toujours claire sous son désordre 
apparent, lui semblèrent admirables. 

Le surlendemain, son premier concert fut reçu avec 
quelque surprise ; surtout chez les professeurs et autres 
docteurs ès sciences harmoniques : musique à réclame, musique 
affectée, musique de cirque, pontifièrent-ils. Mais le second, 
où fut Joué l’offertoire du Requiem, emporta l’adhésion du 
public le plus tatillon d'Allemagne et valut à Berlioz un 
suffrage auquel il ne s’attendait pas. Robert Schumann était 
dans la salle. Il se leva, alla trouver Berlioz : « Cet offerto- 
rium surpasse tout », lui dit-il; et dans la bouche du plus 
laconique, du plus taciturne des musiciens allemands, un tel 
compliment est bien honorable. 

Après Leipzig, Dresde, capitale de la Saxe. Ville élégante, 
royale, musicienne, et qui va se résumer pour Berlioz en 
quatre ou cinq noms : ceux de Lipinski, premier maître de 
concert, de Tichatschek, le ténor, de Mme Schrœder-Devrient, 
la plus grande cantatrice d'Allemagne, de Reissiger, premier 
chef d'orchestre, et de Richard Wagner, second chef, compo- 
siteur de Rienzi et du Hollandais volant. 

Nous qui savons ce que ce nom de Wagner va signifier 
dans l’histoire de la musique, de la littérature, et même de 
l'Histoire tout court, nous attendons, nous guettons ce qu’en 
dira Berlioz. La rencontre de deux artistes de cette enver- 
gure excite l’imagination. On s’attend ou à des effusions ou 
à la bataille. Armés comme nous le sommes des documents, 
jugements et mises au point de la postérité, il nous semble 
pouvoir compter déjà sur des paroles équitables, définitives, 
une sorte de divination de l'avenir chez ceux-là mêmes qui 
vont le faire ce qu’il sera. C’est un grand leurre. De tels 
hommes n’ont pas et ne peuvent pas avoir de justice l’un 
pour l’autre. Plus ils sont forts, plus forte aussi est leur 
méfiance réciproque, quelquefois leur aveuglement (et la 
clairvoyance d’un Schumann demeure exceptionnelle). Plus 
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ls sont parents par l'âge, le tempérament, les tendances 
mêmes, plus ils se devinent inconciliables. Des deux, le plus 
inventif est sans aucun doute Berlioz. Son œuvre témoigne 
d'une abondance d'idées, d’une soif de renouvellement, d’une 
générosité d'inspiration, d’une variété de registres encore 
négalées ; mais aussi de faiblesses, de naïvetés et d'un tel 
dédain de la composition architecturale, qu’on déplore chez 
ce Français prodigue une dépense trop peu équilibrée. Au 
contraire, chez l'Allemand, le fonds est moins riche, mais une 
économie serrée et surtout le maniement le plus calculé, le 
plus retors de ses puissances, lui donne déjà l'avantage. 
L'opulence même de Berlioz va se trouver désormais éclipsée 
par l’art moins chargé, plus uni, mais infiniment plus 
réfléchi, mieux dirigé, enfin plus convaincant de Richard 
Wagner. 

Berlioz donna deux concerts au théâtre de Dresde, où 
jadis Carl Maria von Weber dirigeait son Freischütz. L’'or- 
chestre se trouvait donc aux mains de Reissiger et du jeune 
compositeur de Aienzi, dont la gloire récente commençait 
tout ensemble à enorgueillir et à inquiéter le public saxon. 

Nous ne connaissons guère, à Paris, de Reiïssiger, que la 
douce et mélancolique valse publiée sous le titre de Dernière 
pensée de Weber, raconte Berlioz... Quant au jeune maître 
de chapelle Richard Wagner, qui a longtemps séjourné à Paris 
sans parvenir à se faire connaître autrement que par quelques 
articles publiés dans la Gazette musicale, 11 eut à exercer pour 
la première fois son autorité en m'’assistant dans mes répéti- 
tions ; ce qu'il fit avec zèle et de très bon cœur... Après avoir 
supporté en France mille privations et toutes les douleurs 
attachées à l'obscurité, Richard Wagner étant revenu en 
Saxe, sa patrie, eut l’audace d'entreprendre et le bonheur 
d'achever la composition des paroles et de la musique d’un 
opéra en cinq actes (Rienzi). Cet ouvrage obtint à Dresde 
un succès éclatant. Bientôt après, suivit le Vaisseau hollandais, 
opéra en trois actes dont 1l fit également la musique et les 
paroles. Quelle que soit l'opinion qu’on ait du mérite de ces 
ouvrages, 1l faut convenir que les hommes capables d’accom- 
plhir deux fois avec succès ce double travail musical et hitté- 
raire ne sont pas communs, et que M. Wagner donnait une 
preuve de capacité plus que suflisante pour attirer sur lui 


TOMF XLIX, — 1939, 34 





530 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’attention et l'intérêt. L’opéra de Rienzi, excédant de 
beaucoup la durée assignée ordinairement aux opéras en 
Allemagne, n’est plus maintenant représenté en entier : on 
joue un soir les deux premiers actes, et un autre soir les 
trois derniers. C’est cette seconde partie seulement que j'a 
vu représenter ; je n'ai pu la connaître assez à fond, en 
l’'entendant une fois, pour pouvoir émettre à son sujet une 


opinion arrêtée ; Je me souviens seulement d’une belle prière 
chantée au dernier acte par Rienzi et d’une marche triom- 
phale bien modulée, sans imitation servile, sur la magnifique 
marche d'Olympie.. » 

On voit que si Berlioz rend justice aux vertus morales de 
ce confrère plus jeune que lui de dix ans, il n’en marque pas 
moins quelques réserves (ne serait-ce que de silence) sur les 
trois actes qu'il a entendus. Et quant au Vaisseau hollandais 

Vaisseau-fantôme), « la partition m'a semblé remarquable 
par son coloris sombre et certains effets orageux parfaitement 
motivés par le sujet ; mais j'ai dû y reconnaître aussi un 
abus du trémolo, d'autant plus fächeux qu'il m'avait frappé 
dans Rtenzi et qu'il indique chez l’auteur une certaine paresse 
d'esprit contre laquelle il ne se tient pas assez en garde.» 
Quant à Wagner, « le succès de mes opéras a été en abomina- 
tion à Berlioz, écrit-1il à un ami, c’est un malheureux homme ». 

Leur première rencontre ne fut donc pas très cordiale. 
Ils se retrouveront plus tard à Londres et à Paris, et s'ils ne 
purent se refuser mutuellement un peu plus que de l'estime, 
jamais pourtant ils ne se serreront les mains avec franchise 
et amitié. Une ombre jalouse s’étendra entre eux, s’épaissira 
d'année en année. Berlioz sent confusément que Wagner est 
l'avenir. Ce petit homme à grosse tête l’inquiète ; il interroge 
sa musique comme naguère Boïeldieu et Chérubini interro- 
geaient la sienne. Hé quoi ! serait-il déjà le passé, lui, l’auteur 
de la Fantastique ? Déjà un podagre ? La musique va-t-elle 
donc si vite de l’avant ? Hugo, Vigny, Lamartine, Dumas, 
poètes, dramaturges, tous sont en plein succès ; les musiciens 
seraient-ils seuls à ne point savoir fixer cette gloire dont tout 
artiste a le droit de jouir, ne fût-ce qu’au cours de quelques 
saisons ? [l lève la tête et aperçoit Marie Recio qui le regarde, 
sans doute avec un peu d’ironie ; revenant alors au réel, 1 
orchestre pour elle une de ses plus belles mélodies, l’Absence, 
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qui sera désormais son petit triomphe personnel, qu’elle 
chantera partout, toujours, plume ravissante que s’arrache 
par mégarde le faucon à l’attache. 


Brunswick. Enthousiasme, couronnes. 

Hambourg. Exécution excellente, auditoire nombreux, 
intelligent, chaleureux, un des meilleurs concerts de Berlioz 
en Allemagne et qui lui valut ce piquant compliment du 
chef d'orchestre Krebs : « Mon cher maître, dans quelques 
années votre musique fera le tour de l'Allemagne ; elle y 
deviendra populaire et ce sera un grand malheur. Quelles 
imitations elle amènera ! Quel style ! Quelles folies ! Il vau- 
drait mieux pour l’art que vous ne fussiez jamais né. 

Enfin, Berlin, la ville des grandes richesses musicales, 
où l'orchestre compte vingt-huit violons, des instruments 
à vent doublés, un chœur de soixante voix, porté à cent vingt 
les jours de gala, une Académie de chant, des solistes comme 
Mme Schræœder-Devrient et Mie Marx, le baryton Pischek, 
la basse Bœticher, le maître de ballet Taglioni, et enfin, 
comme chef d'orchestre, le plus illustre de tous les musiciens 
allemands : Meverbeer. Or cet habile, ce souple Meyerbeer 
était un admirateur de Berlioz (qui lui avait consacré de 
nombreux articles) ; il était même un pilleur de Berlioz à qui 
il avait emprunté déjà ses procédés d'instrumentation, cer- 
tans de ses effets d'orchestre, sans que l’auteur de la 
Fantastique s’en fût aperçu. Tout au contraire, Berhoz le 
tenait alors pour le premier des musiciens dramatiques. Il 
le vit diriger Armide, puis les Huguenots, « cette merveille 
de contrepoint dramatisé », cette œuvre que toute l'Europe 
connaissait alors par cœur et dont chaque détail d'inter- 
prétation donnait lieu à des commentaires infinis, comme 
ce sera le cas, cinquante ans plus tard, pour l’Anneau du 
Nibelung ou Tristan. 

Le prince royal invita Berlioz chez lui et lui prépara une 
surprise. Ayant commandé secrètement un orchestre de trois 
cent vingt musiciens militaires, il les dissimula derrière un 
rideau dans l’une des grandes salles du palais et cette énorme 
masse d'instruments à vent fit éclater tout à coup l'ouverture 
des Francs-Juges. « Le solo des instruments de cuivre, dans 
l'introduction, fut surtout foudroyant, exécuté par quinze 
grands trombones-basses, dix-huit ou vingt trombones-ténors 
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et altos, douze bass-tubas et une fourmilière de trompettes, 


Présenté à la princesse de Prusse, Berlioz crut voir une douce 
héroïne de Shakespeare. 

Le jour du premier concert, tout marcha à souhait, Le 
public couvrit compositeurs et instrumentistes de cris et de 
vivats. « Quant à moi, raconte Berlioz, j'avais le battant 
d’une cloche dans la poitrine, une roue de moulin dans k 
tête, mes genoux s’entrechoquaient, j'enfonçais les ongles 
dans le bois de mon pupitre, et si, à la dernière minute, je ne 
m'étais efforcé de rire et de parler très haut et très vite avec 
Ries, je suis bien sûr que, pour la première fois de ma vie, 
j'aurais, comme disent les soldats, tourné de l'œil d’une 
façon ridicule. » Au second concert, la princesse de Prusse 
questionna l’auteur sur la technique instrumentale de son 
Scherzo et le roi demanda à l’auteur une copie de la Fête chez 
les Capulet. Comme on était loin, ici, de l'indifférence de la 
Cour de France pour tout ce qui est musique ! 

Hanovre, Darmstadt. Encore des grands-du s, des prin es, 
des chefs d'orchestre, des bâtons de mesure échangés, qui, espé- 
rons-le, « prendront racine et deviendront des arbres qui me 
donneront de l'ombre quelque jour », note Berlioz avant d’en- 
tamer le chemin du retour. Car le voici au terme de ce pèleri- 
nage long de cinq mois. Comme les hommes de l’ancienne 
Grèce, il vient de consulter l’oracle de Delphes. A-t-1l compris 
le sens de sa réponse ? Faut-il croire ce qu’elle paraît contenir 
de favorable à ses vœux ? N'y a-t-il pas d’oracles trompeurs ? 

« L'avenir seul en décidera. Quoi qu'il en soit, je dois 
rentrer en France et adresser enfin mes adieux à l'Allemagne, 
cette seconde mère de tous les fils de l'harmonie. Mais où 
trouver des expressions égales à ma gratitude, à mon admi- 
ration, à mes regrets ? Quel hymne pourrais-je chanter qui 
fût digne de sa grandeur et de sa gloire ? Je ne sais donc,en 
la quittant, que m'’incliner avec respect et lui dire d’une vox 
émue : Vale, Germania, alma parens. » 


LE MAL DE L'ISOLEMENT. 


Et Marie Recio ? 
Elle était toujours là. hélas ! ombre fidèle. trop fidèle, 
accrochée aux succès de son amant et parfaitement résolue 
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à les partager avec lui. Tout au début de leur voyage, il avait 
écrit à un ami : « Plaignez-moi! Marie a voulu chanter 
à Mannheim, et à Suttgart, et à Hechingen.…. Les deux 
premières fois, cela a paru supportable ; mais la dernière !… 
Et l’idée seule d’une autre cantatrice la révolte. » Que faire ? 
D'amour, il n’est question qu'aux heures d’alcôve, mais la 
journée est longue, et comment occuper l’inaction de la jeune 
femme ? Comment justifier sa présence devant des princes, 
des rois, des cantatrices illustres, qui laissent tomber sur 
cette belle fille sans talent un regard froid ou dédaigneux ? 
A Francfort déjà, il avait essayé de la « semer », était parti 
en tapinois pour Weimar, après lui avoir fait remettre par 
l'hôtelier une lettre et l'argent du retour. Mais il ne fallut 
que vingt-quatre heures à la jolie questionneuse pour rat- 
traper son fuyard. Et alors elle ne le quitte plus des yeux. 
Si elle consent à ne point l'accompagner officiellement, 
lorsqu'il est invité dans quelque cour princière, à quelque 
diner donné en son honneur, du moins la retrouve-t-il tou- 
jours occupant sa place au théâtre ou à l'hôtel. Berlioz est 
bien sûr désormais d’être son prisonnier. Et un prisonnier 
étroitement surveillé, car, à peine rentré à Paris, Marie fait 
appel à sa mère, et la dame Martin Sotera de Villas est aussi 
résolue que sa fille à ne pas laisser échapper ce faux gendre 
dont les appointements de sous-bibliothécaire, les honoraires 
de journaliste et les recettes possibles de concerts devront 
fournir à l'entretien de deux ménages, le ménage d'amour... 
et l’autre, le légitime, celui de la rue de Londres. 

Berlioz avait envoyé près de mille francs à sa femme 
pendant le voyage d’Ailemagne et il lui avait abandonné de 
plus ses mensualités du Conservatoire. Il retourna aussitôt 
chez lui et embrassa son fils, déjà interne dans une pension 
et qui ne rentrait à la maison que le dimanche. Des relations 
nouvelles s’établirent entre époux, une sorte d’amitié frater- 
nelle qui reposait Hector des exigences de la maîtresse, quoique 
Harriett continuât de gémir, de s’enivrer, et que son agitation 
et ses jalousies passassent toute croyance. Mais du moins 
avait-elle renoncé à certaines preuves de tendresse que le 
malheureux artiste redoutait plus encore que les scènes de 


violence, Il avait bien assez pour cela de sa Marie. 


Combien de regrets pour le temps encore proche où, 
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« avec une avidité farouche, il arrachait les fleurs que 
main pouvait atteindre le long de l’étroit sentier 

Et de nouveau les mornes, les stupides besognes, tout ce 
côté métier qui a pesé sur Beclies si lourdement : les feuilletons, 
les articles, les concerts, cette lutte perpétuelle contre l'oubli, 
contre la pauvreté, ce triste jeu de bluff qui se joue chaque 
jour entre le tàcheron et l'artiste. Il faut exploiter les succès 
du voyage d'Allemagne, écrire un hvre de souvenirs, amuser 
la galerie, faire rire de soi et des autres, avoir l’air de croire 
au talent de certains confrères, parler de MM. X. Y. Z., avec 
les mêmes mots dont on se sert pour Weber et Beethoven, 
avec le même sérieux, dans la même langue... (A Paris, on 
n’est point libre d’écrire avec l'indépendance d’un Schumann 
à Leipzig ; 1l s’agit de ne froisser personne, de ménager des 
influences, de ne point donner d’embarras au directeur. 
Parfois, 1l reste trois jours avant de trouver les premières 
lignes de l’article à faire, tantôt accoudé à sa table et tenant 
sa tête à deux mains, tantôt marchant à grands pas dans 
sa chambre, se mettant à la fenêtre, regardant les jardins 
environnants, les hauteurs de Montmartre, le soleil cou- 
chant, pour revenir ensuite à sa maudite feuille de papier 
blanc. 


ÿd 


Saisons sèches, années difhciles, coupées çà et 
quelque œuvre nouvelle, mais accompagnées toujours en 
sourdine (et quelquefois sans sourdine) par les scènes conju- 
gales. Il faut en finir, sous peine de sombrer dans la fohe 
La rupture entre époux, jusqu” ici à demi consommée 5 ra 
ment, est désormais résolue et Berlioz déménage aussitôt de 
la rue de Londres pour camper provisoirement chez Mai 
rue de Provence. Puis il fuit, seul, à Nice, son pays d’élec ve 
où il se sent toujours mystérieusement attiré. 

Il revoit Villefranche, Beaulieu, Cimiez, le Phare, les 
lieux de sa résurrection, treize ans plus tôt, après le crépuscule 
et le suicide de la Corniche. 

Il explore les rochers de la côte, qu’il aime d’une étrange 
affection comme on aime un vague péril inconnu ; il nage 
dans la mer et va se loger dans une vieille tour accolée au 
rocher des Porchettes. La neurasthénie le guette, cette 
angoisse qui, tout à coup, ouvre le vide sous nos pas et 
supprime l’avenir. « Cruelle maladie (morale, nerveuse, ima- 
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ginaire, tout ce qu’on voudra) que j'appellerai le mal de 
l'isolement et qui me tuera quelque jour... » 

Nous avons observé déjà ce même état de prescience, 
d'incubation créatrice, de désespérance vague et d’activité 
subconsciente chez plusieurs autres de ces grands nerveux 
que sont les artistes : chez Beethoven, à Heiligenstadt, rédi- 
sant son testament juste avant d'écrire l'Héroïque ; chez 
Liszt, lorsqu'il rompit avec sa vie de virtuose pour se consa- 
crer à la composition ; chez Wagner, au cours d’une existence 
dix fois menée jusqu’à la veille du suicide et dix fois sauvée 
par miracle ; chez Berlioz lui-même, luttant contre une obses- 
sion amoureuse, contre le désespoir, avant de se jeter dans 
une œuvre nouvelle. Or, un tel mouvement se produisait 
une fois de plus en Berlioz : il commençait à noter sa Damna- 


nation de Faust. 


FAUST EN VOYAGE, 


Pour le xix® siècle, Faust le magicien, l'artiste, l'amant, 
le grand aventurier de l'esprit, a été un sujet d'émerveille- 
ment. Il s’est senti comme incarné en ce dieu-homme, rival 
du vieux Satan dans la domination du monde. Tout ce que 
le scepticisme du xvrr® siècle avait raillé et jugeait supprimé : 
le mystère, la foi, l'inconscient, l'improuvable, même Dieu, 
— cet inconnu, — le docteur Faust le rappelait à la vie. Cet 
étrange incroyant ne sut donner la mesure de son incrovance 
qu'en pariant contre lui-même. Et l’enjeu de ce part, ce n’est 
pas la toute-puissance qu'il exige en échange de son âme, 
c'est ie pardon final et la délivrance. 


Le moyen âge déjà avait imventé le type de ce surhomime 


« 


redoutable, maudit par l'Église et qui apparaît, indistinct, 


au fon les laboratoires et des couvents, découvreur des 
secrets de la nature, fabricant d’or, astrologue, chiromancien, 
vendant la jeunesse et l'amour contre le salut éternel. Le 
personnage avait du reste existé en chair et en os, vers la 
fin du xv€ siècle et au début du xvit. Tantôt 1l errait de 
Würzburg à Erfurt, de Leipzig à Heidelberg ou sur | 

bords du Rhin ; tantôt il chevauchait un tonneau, ou tirait 
à Bamberg l’horoscope du prince-évêque, disputant avec les 
étudiants et les moines, ou promettant au roi François [er 
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de lui ramener par les airs ses fils, retenus prisonniers 
à Madrid. Charlatan et coureur de filles, théologien et hellé- 
niste, ce docteur de la taverne devint vite légendaire et 
matière à poésie. 

Beethoven rêva longtemps de recréer musicalement ce 
libre héros, et s’il ne l’a pas fait, c’est peut-être parce qu'il 
ne reçut jamais de Gœthe la moindre marque d'intérêt et 
n’osa s’aventurer sans guide sur l’abîme. Schumann aussi 
l’a tenté, mais son œuvre, pleine de beautés, est restée frag- 
mentaire, sans unité réelle : c’est une suite de tableaux un 
peu allégoriques où le peintre n’a pas retrouvé la fantaisie 
merveilleuse et intime qui le conduit lorsqu'il est affranchi 
des contraintes d’un texte puissant. Wagner a écrit à Paris, 
en 1840, une Ouverture pour Faust, qu'il remania quinze ans 
plus tard et à laquelle il attachait de l'importance en raison 
surtout de son admiration pour Gœthe (et sans doute le 
personnage d’Erda de ses Nibelungen, l'esprit de la terre, 
lui fut-il inspiré par l’Erdgeist du Premier Faust, que le 
magicien évoque comme Wotan évoquera la mère des Nornes 
pour connaître le destin des hommes et des dieux). Liszt 
a composé une Faust-Symphonie qui compte parmi ses œuvres 
les plus éclatantes, où les personnages de Marguerite et de 
Méphisto surtout sont traités avec le lyrisme féminin de ce 
grand amoureux. Gounod écrira plus tard un opéra qui 
restera assurément la plus populaire de toutes ces para- 
phrases du poème de Gœæthe. Mais aucun musicien, pour- 
tant, ne l’a approché de plus près que Berlioz, ne l'a plus 
profondément vécu, compris. En 1829 déjà, lorsqu'il écrivait 
ses Huit scènes de Faust, « ce monde des symboles, des idées 
et des brouillards », selon les mots mêmes de Gœæthe, Berlioz 
le ressentait déjà comme sien. Aujourd'hui, bien plus vive- 
ment encore. 

C’est là ce qu'il appelle ses trois quarts d'allemand. C'est 
sa poétique la plus naturelle, la plus instinctive, celle qui 
imprègne sa Fantastique et Harold, Roméo et la Damnation. 


Tout en esquissant ses premières idées, Berlioz prépare un 
nouveau départ. Il est repris d’une fringale de voyages et 
il tente d'organiser en hâte de futurs concerts en Autriche, 





BERLIOZ ET L'EUROPE ROMANTIQUE. 537 


en Hongrie, en Bohême. Paris l’ennuie et le dévore ; il s’y 
use en de petites besognes exténuantes. Aussi, lorsqu'il peut 
reprendre son vol, vers la fin d'octobre (1845), avec l’inévi- 
table Marie Recio, a-t-il le sentiment d’une délivrance. Et 
cette humeur joyeuse se maintient jusqu'à Vienne, malgré 
la longueur d’un trajet qu'il faut accomplir par eau ou sur 
des chemins de fer encore tout à fait primitifs. 


Oh ! M. Berlioz, que vous est-il donc arrivé ? 


s’écrie 
le douanier autrichien à sa descente du bateau ; depuis huit 
jours nous vous attendions, et nous étions fort inquiets de 
ne pas vous voir. 

Cela ne donne-t-1l pas la mesure de la passion qu'ont les 
Viennois pour la musique ? Est-ce qu'à Paris un modeste 
fonctionnaire. ? Allons, voilà qui est d’un heureux augure. 
Et la série des concerts commence aussitôt dans ces salles 
illustres : le théâtre du Kärntner Thor, la salle du Manège 
impérial, le théâtre An der Wien, où chante Jenny Lind, la 
grande salle des Redoutes où Beethoven, trente ans aupara- 
vant, « faisait entendre ses chefs-d’œuvre adorés maintenant 
de toute l'Europe et accueillis alors desViennois avec le plus 
murtel dédain ». Enthousiasme de Berlioz, respect, dévotion. 
L'Empereur lui-même assiste à l’un de ses concerts et lui 
fait dire ensuite qu'il s’est bien amusé. Mais le personnage 
qu'il voudrait voir surtout est le prince de Metternich, ce 
patron de la politique européenne, le manieur le plus habile 
de la grande sèche aux yeux louches et au cœur dur. Or, pour 
cela, il s’agit de mobiliser un oflicier lié avec un conseiller, 
qui parlerait à un membre de la Chancellerie de la Cour 
assez puissant pour l’introduire auprès d’un secrétaire d’am- 
bassade, qui obtiendrait de l’ambassadeur qu’il voulût bien 
parler à un ministre afin qu'il présentât Berlioz. Coupant net 
à ce circuit et bravant l'étiquette, le musicien s’achemine 
vers le palais du prince, s'explique avec un oflicier de garde, 
présente sa carte, est reçu de la façon la plus affable. 

— Ah! c’est done vous, monsieur, qui composez de la 
musique pour cinq cents musiciens ? 

Et l’impertinent de répondre : 

- Pas toujours, monseigneur ; j'en fais quelquefois pour 
quatre cent cinquante. 


Mais on sait de longue date que Berhoz ne reste pas sou- 
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vent court. À Budapest, succès « ébouriffant », grâce à l’adjone- 
Uon au programme de la Marche hongroise (Rakoczv-marche), 
Un amateur viennois lui avait donné le conseil d’orchestrer 
e thème national hongrois, et, la veille de son départ pour 


{ 
Pesth. Berlioz lécrivit dans la nuit. Est-ce scrupuleusement 


vrai ? Peut-être. En tout cas, le conseil était bon. Écrit de 
verve, et pressentant le retentissement qu'un tel morceau 
aurait sur le public hongrois, si sensible, siardemment national, 
il le plaça à la fin du concert. Bien lui en prit. Car après 
une sonnerie de trompettes annonçant le thème exécuté 
piano par les flûtes et les clarinettes, l'auditoire fut issitôt 
comme parcouru d’un frissonnement d'attente. Mais qua 
sur un long crescendo, des fragments fugués du thème r 
rurent, entrecoupés des notes sourdes de la grosse ca 
simulant des coups de canon lointains, la salle se mit à fer 
menter ; et au moment où l’orchestre déchaîné dans un 
furicuse lança son fortissimo si longtemps contenu, de: 

des trépignements ébranlèrent la salle du haut en 

« la fureur concentrée de toutes ces âmes bouillonnar 
explosion avec des accents qui me donnèrent le frisson de 
la terreur ; il me sembla sentir mes cheveux se hérisser et, 
à partr de cette fatale mesure, je dus dire adieu à la péro- 
raison de mon morceau, la tempête de l'orchestre étant inca- 
pable de lutter contre l’éruption de ce volcan dont rien 
pouvait arrêter les violences ». Il fallut le bisser aussitôt, 
le trisser même. Puis on se précipita de partout pour embrasser 
l’auteur, l’étouffer. 

Justement exalté par ces semaines de combat, de fatigue, 
de tension nerveuse, Berlioz travaille à sa Damnation. 1 
y incorpore sa Marche hongroise et « prend pour cela la liberté 
de placer son héros en Hongrie tout au début de l'a 
Est-ce trahison, irrespect, faute grave ? Et pourquoi pas, 
simplement, un de ces points de contact entre l'absurde et 
le grandiose d’où jaillit l’étincelle mystérieuse ? L'’inspiration 
musicale sillonne de toutes parts les nuits de ce voyage. 

A Pesth, il note un soir, à la lueur d’une boutique, le 
refrain en chœur de la Ronde des paysans. A Vienne dé] 
il avait écrit l’air de Méphisto : « Voici des roses 
ballet des Sylphes. À Breslau, écoutant de son hit le chœut 
d’un monôme d’étudiants, 1l fit la chanson latine : Jum nox 


tint 
t10n 
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stellata selamina pandit. Dans une auberge de Passau, sur 
les frontières de la Bavière, il écrit l’exquise introduction : 

Le vieil hiver a fait place au printemps ». A Prague, il se 
lève au milieu de la nuit pour noter le chœur des anges de 
l'apothéose de Marguerite 


Remonte au ciel, âme naïve 
Que l’amour égara. 


L'Europe centrale est ainsi toute jalonnée des fragments 
de son œuvre nouvelle, à laquelle il travaille avec fureur. 
Mais, quoique la noblesse de Prague tout entière applaudisse 
ses concerts, que les dames « n’y épargnent pas leurs mains 
aristocr: 8 » et qu'il reçoive de Vienne l'offre flatteuse 
d'un engagement comme directeur de la Chapelle impé sriale, 
Berlioz découvre avec stupeur qu’à ces hommages indiscu- 
tables, il préfère l’insensible et méchant Paris. « Paris, 
c'est-à-dire vous autres, mes amis, les hommes intelligents qui 
s'y trouvent, le tourbillon d'idées dans lequel on se meut.… 
A la seule pensée d’en être exclu, j'ai senti littéralement le 
cœur me manquer... ») Malgré les déceptions qu'il ya subies, 
qu'il faudra encore subir peut-être, en dépit des réels triomphes 
qu'il remporte à Prague, malgré même l’arrivée de Liszt qui 
voudrait l'y retenir, il est travaillé par sa vieille malaria 
parisienne. Marie Recio aussi, du reste, voudrait rentrer, 
rritée par des succès qu’elle ne partage point, irritée de n'être 
pas la femme légitime (et se faisant passer pour telle le plus 
souvent possible). Toujours mécontente et autoritaire, elle rêve 
à présent de remonter sur la scène, de se refaire engager 
à l'Opéra-Comique ; elle presse son amant de prendre la route 
du retour. Et, subitement, ils s’y décident. 

Sixième et dernier concert. Dernier banquet. Liszt est 
chargé d’y prendre la parole au nom des autorités, des 
artistes, des journalistes. Et il le fait avec tant de chaleur 
persuasive, une éloquence si entraînante, qu'il fallut bien 
soutenir la verve de l’orateur et l'enthousiasme des convives 
par des flots de vin de Champagne. A deux heures du matin, 
Berlioz et le secrétaire du pianiste sont encore dans les rues 
de Prague, occupés à persuader Liszt d'attendre le lever du 
soleil pour se battre, car «1l le voulait absolument, au pistolet, 
à deux pas, avec un Bohème qui avait mieux bu que lui ». 
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Mais le dieu des ivrognes a pour le dieu des pianistes une ten- 


dresse particulière. À onze heures et demie, Liszt dormait 
toujours. On l’éveille ; il monte en voiture, arrive à la salle 
de concert, reçoit en entrant une triple bordée d’applaudis- 
sements et joue comme de sa vie il n'avait encore Joué, 


& PREMIÈRE » DE LA « DAMNATION ». 
DE SAINT-PÉTERSBOURG A LONDRES. 


Pendant ces quatre mois de voyage, Berlioz avait envové 
aux amis et aux journaux de nouveaux « bulletins de la 
Grande Armée ». Revenu à Paris, il s’agit de justifier toute 
cette réclame mieux que le grand Empereur ne justifia la 
sienne après son retour de Russie. Or, ce Paris moqueur et 
sceptique n’a guère changé pendant l’absence de Berlioz, 
C’est « une succession de mauvaises pièces, saupoudrées de 
mauvaises mélodies, accompagnées de mauvais orchestres, 
chantées par de mauvais chanteurs, écoutées par un mauvais 
public qui, heureusement, ne les écoute pas et les oublie au 
plus vite ». Et quant à faire fête au revenant, personne n’y 
songe, au contraire : ses succès haut proclamés n’ont fait 
qu’agacer les confrères. Il se met donc tout entier à son Faust. 
Il travaille partout, en dînant, en marchant, en courant au 
concert. 

Et plus on approche de l’automne, où se doit donner son 
drame à l'Opéra-Comique, plus il s’enfièvre et s’agite, plus 
il écrit de lettres pour préparer le terrain, plus sa foi grandit 
en un succès que les répétitions lui laissent prévoir « alar- 
mant ». Enfin, après une dernière poignée d’échos-réclames 
jetée dans les journaux par le chœur des amis, cette première 
a lieu, le 6 décembre 1846, jour de neige, de froid, de rues 
boueuses, jour où le Parisien, ayant mis son nez à la fenêtre, 
décide de demeurer en pantoufles au coin de son feu... En 
montant au pupitre, Berlioz peut voir dans une loge 
LL. AA. RR. le duc et la duchesse de Montpensier, quelques 
visages amis au premier rang du parterre (Janin, Théophile 
Gautier, d'Ortigue, Alexandre Dumas), puis les critiques, les 
confrères ricanants, et derrière la petite troupe clairsemée des 
curieux, le vide absolu, profond, inhumain, de la salle Favart. 

Devant cette catastrophe, le ténor Roger refuse de chanter 
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l'Invocalion à la Nature ; orchestre murmure, et Berlioz 
lève sa baguette pour attaquer une partie d'avance perdue 
et dans laquelle il a engagé tout ce qu'il a jalousement 
conservé de ses fonds allemands. C'était la ruine. Et pas 
seulement la ruine financière, — on s’en remet, — mais la 
ruine morale. Voici un homme brisé. Une âme vaincue. 

Nous n'avons plus maintenant qu’à la regarder lentement 
s'étendre. Sans doute Berlioz composera-t-il encore, et même 
plusieurs de ses œuvres les plus belles, les plus dépouillées. 
Et il écrira toujours, il n’amollira point sa plume, n’atténuera 
jamais les éclats de son style de grand et magnifique écrivain 
tout juste un peu trop sensible aux instruments à percussion 
de son vocabulaire. Mais le long rêve commencé dans la dili- 
sence de Grenoble en 1826, se termine 1c1, devant ces quelques 
Parisiens venus pour s’égayer aux dépens d’un excentrique, 
et qui ne se doutent pas qu'ils entendent l’un des deux ou 
trois chefs-d'œuvre francais du siècle. 

Ah ! partir au plus vite, au plus loin ! Tout de suite, il se 
met en campagne. [Il écrit. Il réussit. La Russie l’invite. 
Et comme il ne manque pas d’en informer ses amis, déjà le 
Charivari annonce que M. Emberlificoz va devenir sous peu 
M. Berliozkoff.… Il emprunte la pelisse de Balzac et se met 
en route en plein hiver, seul, avec quelques avances d’argent 
spontanément offertes au fuvard par Bertin des Débats, le 
libraire Hetzel et Sax, l'inventeur du saxophone, presque 
aussi pauvre que lui. C’est la délivrance une nouvelle fois. 

Quinze jours de route, via Berlin. A Tilsitt, le maître de 
poste, qui a déjà vu passer Balzac et se pique de littérature 
et de musique, entendant Berlioz décliner son nom : « Ah! 
rien que ça ! » fait-il en se mettant au garde à vous. (Quelques 
mois plus tard, cette anecdote qui prouvait la célébrité de 
son fils, faisait rire inextinguiblement le vieux docteur Berlioz. 
«A Tilsitt, dis-tu ? — Oui, sur le bord du Niémen, à l’extrême 
frontière de la Prusse », et les rires de recommencer. Ce pauvre 
Hector n’était illustre qu'aux frontières, chez les maîtres de 
poste et les douaniers !) 

Pourtant la Russie allait être pour Berlioz un dérivatif 


puissant aux déboires parisiens. Après quatre jours d’une 
course glacée sur la neige durcie, dans un traîneau qui lui 
décrochait le cerveau, il arrive à Saint-Pétersbourg. Et 
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le jour même, la belle et dure vie commence, qui consiste 
à recruter les solistes, les chœurs, à former les orchestres, 
à choisir les salles. Puis ce sont les répétitions, cette Cuisine » 
exténuante, mais passionnante, lorsque les musiciens sont disci. 
plinés comme des soldats à l'exercice. Enfin, le premier concert 
a heu, dans la grande salle de la Noblesse, devant la Tsarine 
et la Cour en tenue d’apparat. Carnaval romain, scherzo de 
la Reine Mab, les deux premiers actes de Faust, et l’apothéose 
de la Symphonie funèbre et triomphale. Rappels, enthousiasme. 
cris « à donner le vertige ». Sa Majesté fait appeler le CcOMpo- 
siteur haletant et le complimente, lui parle du roi de Prusse, 
son frere, grand ami de la musique ; et lorsqu’ensuite Berlioz 
s'enquiert du résultat de l'expérience, il apprend que la 
recette est de 18 000 francs ! 6 000 francs de frais, restent 
2 000 francs de bénéfice net. Sauvé ! Se tournant alors vers 
le sud-ouest : « Ah! chers Parisiens! murmure-t-il, chers 
blasueurs, chers augures, chers donneurs de médailles! 


12 000 francs encore après le second concert, plus une bague 


en diamants offerte par l’Impératrice et une épingle par la 


duchesse de Leuchtenberg. Et avant de faire jouer Roméo 
et Juliette, 1 pousse une pointe jusqu’à Moscou pour y cueillir 
cette « fleur des neiges », une nouvelle recette de 15 000 francs. 
Et pourtant : « nouvel accès d'isolement », éerit-il à Liszt, 
tristesse mortelle. « C’est l'exécution de Roméo qui l’a fait 
naître. Au milieu de l’adagio, j'ai senti mon cœur se serrer : 
c’est fini, me voilà pris pour Dieu sait combien de teraps. » 

Or, cet accès n’éclatait point sans une raison infiniment 
plus directe que son prétexte musical : Berlioz était tombé 
amoureux. Îl s’était laissé prendre par un amour « véritable 
autant que grotesque » (comme 1l le confie à M. Tajan-Rogé, 
violoncélliste français attaché au théâtre de Pétersbourg) 
pour une choriste, une jeune fille (pas trop jeune) qui lui 
disait : « Je vous écriverai » et se promenait à son bras dans 
les quartiers excentriques de la capitale et jusque dans les 
champs, en hiver, de neuf à onze heures du soir. « Trombe 
de passion. » Il lui broyait le bras contre sa poitrine, chantait 
la phrase de l’adagio et pleurait lorsqu'elle lui disait, comme 
la Marguerite de Faust : « Mon Dieu, je ne comprends pas 
ce que vous pouvez trouver en moi... je ne suis qu’une pauvre 
fille bien au-dessous de vous. il n’est pas possible que vous 
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m'aimiez ainsi, » Il n’en pensa pas moins « crever de déses- 
poir lorsque, quittant Pétersbourg en poste, 1l passa devant 


le Grand Théâtre où s'était noué et dénoué cet amou 
innocent de quelques semaines et 1l fit, dans l'obscurité, des 
signes d'adieu à celle qui, peut-être, ne le vit même pas 
partir. « Une pauvre petite choriste, qui s’abîimait les doigts 
à faire des corsets chez sa sœur qui en tient une fabrique. 

Et le voici rentré à Paris, la poche droite bien garnie, 
la gauche vonflée de notes en souffrance. Il faut les payer, 
pourvoir aux frais de ses deux ménages, de l'éducation de son 
fl, du médecin et des médicaments d'Harniett devenue 
presque impotente, poussive, guettée par la paralysie. Donc, 
s débrouiller à nouveau. Et comme il est mal avec l'Opéra 
qu'il fustige sans trève dans ses articles), médiocrement avec 
l'Opéra-Comique (peu empressé d’accueilhir cet abonné aux 
«tapes »), il se rabat sur les concerts, les tournées, et se 
laisse éblouir par un certain Jullien, ancien directeur des 
concerts-promenades et depuis peu directeur du théâtre de 
Drury Lane à Londres. Or, ce Jullien, « en sa qualité 
incontestable et incontestée de fou », — dira Berhoz plus 
tard, — signe avec lui un mirifique traité lui assurant la direc- 
tion de l'orchestre de Drury Lane aux appointements de 
400 livres par trimestre (10 000 francs), plus 400 livres encore 
pour un mois de concerts, tous frais payés, et enfin 800 livres 
de supplément pour écrire un opéra en trois actes. C'était 
beaucoup trop beau. Mais Jullien, vieil habitué des faillites 
et du bluff (il se faisait apporter ses gants sur un plateau par 
un domestique indien lorsqu'il montait au pupitre de ses 
concerts-promenades), Jullien n’engageait guère qu'une signa- 
ture de haute fantaisie. Quant à Berlioz, le voilà enchanté ; 
et avant de « renoncer à la belle France pour la perfide 
Albion », il part avec le petit Louis faire visite à son père, 
à La Côte Saint-André. 

Père et fils ne s'étaient pas revus depuis quinze ans, 
c'est-à-dire depuis les jours lointains où le docteur voulait 
marier son prix de Rome avec une héritière du département. 
Leur revoir fut mélancolique sans doute, comme il ne pou- 
vait manquer de l’être entre ce vieillard près de sa fin, cet 
artiste tenu vaguement à suspicion par sa famille et toujours 
en mal d’une gloire impossible à monnayer, et l'adolescent 
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inconnu de tous, fils d’une actrice anglaise dont ils ne par- 
laient qu'avec gêne. Hector se promena dans la campagne 
revit ses sœurs, la tendre Adèle et la littéraire Nanci, modèle 
des vertus bourgeoises. Il revécut ces jours de l'enfance qui 
sont au cœur de l’homme sa plus sûre poésie. Mais il n’en 
a rien dit, rien écrit à personne. Il se faisait en lui du silence 
lorsqu'il se retrouvait dans ces lieux aimés et redoutés, où 
il avait senti ses premières forces. 

Berlioz, désormais, ne se racontera plus, du moins avec 
la même fougue, la même sincérité. Il a cessé de le vouloir. 
peut-être aussi de le pouvoir. Le souflle romantique de 183 
s’affaiblit en lui, comme il cesse aussi d’agiter la jeunesse 
française. L'époque devient prosaïque après ces longues 
années de paix et de prospérité. « L'art, en France, est mort : 
il se putréfie », écrit Berhoz à Ferrand. « Plus je vois 
l'étranger, moins j'aime ma patrie. Pardon du blasphème. » 
C'était le contraire de ce qu’il disait en revenant de Rome, 
en 1832. Mais quinze ans de luttes et de déceptions avaient 
balayé ses illusions. 

« Ne voir partout qu'imbéaillité, indifférence, ingratitude 
ou terreur... voilà mon lot à Paris. Encore si mes amis 
étaient heureux. Mais, loin de là, vous êtes presque tous des 
esclaves. La France, donc, est effacée de ma carte musicale 
et j'ai pris mon parti d’en détourner le plus possible mes yeux 
et ma pensée. » 


DÉPART ET RETOUR D'UN VIEIL ENFANT PRODIGUE. 


Londres fut pour Berlioz une désillusion. La saison de 
Drury Lane s'était ouverte avec Lucie de Lammermoor (Doni- 
zetti), la Demoiselle d'honneur (Balfe) et Linda di Chamount 
(Donizetti), sous la direction du compositeur français. Bien 
que le public fût venu d’abord assez nombreux, la dépense 
se trouva être à chaque spectacle inférieure à la recette et 
Berlioz put craindre promptement de n'être point réglé. 
Ce n’eût été là que demi-mal. Mais ce bizarre Jullien, en qui 
il avait mis si légèrement sa confiance, après avoir réduit 
d'un tiers les appointements de son personnel, emmena 
bientôt la fleur de ses instrumentistes dans une tournée de 
province, laissant à Berlioz un orchestre découronné. En 








out 
qu 


sen 


du 


mnt ble tte ct ee ED EE 





_par- 
agne, 
odéle 
e qui 

n'en 
lence 


S, OÙ 


avec 
uloir, 
1830 
nesse 
igues 
10rt : 

VOIS 
ne, )» 
ome, 
aient 


tude 
amis 
s des 
icale 


yeux 


an de 
'oni- 
ouni 
Bien 
ense 
e et 
églé. 
| qui 
duit 
1ena 
e de 

En 





BERLIOZ ET L'EUROPE ROMANTIQUE. 545 


outre, ces messieurs montraient plus de désinvolture encore 
que leurs collègues de Paris. Pas une seule fois ils ne 
parurent au complet pour les répétitions : un jour se pré- 
sentaient deux cors, le lendemain trois, le surlendemain point 
du tout. Et quant au comité artistique : « Si vous saviez 
dans quelle crétinerie je suis tombé ici », écrit-il à un ami 
de Pétersbourg. 

Bientôt, ce fut la déroute complète : Jullien disparut. 
Messieurs les cors avertissent Berlioz les premiers qu'ils ne 
viendront plus; les choristes désertent ensuite, et quant 
aux appointeme nts du chef, ils courent les champs. C'était 
en janvier de 1848. En Give on apprit la révolution de 
Paris, les barricades et le chaos politique. 

« Que le feu du ciel et celui de l’enfer se réunissent pour 
brûler cette damnée ville, écrit Berlioz. Quand donc serai-je 
arrivé à ne plus songer à ce qu’on y fricote !.… J'espère qu'il 
n'y aura * de subventions pour nos stupides théâtres 
lyriques ; j'espère que les directeurs de ces lieux s’en iront 
comme ils sont venus, et au plus vite; j'espère qu'il n'y 
aura plus de censure pour les morceaux de chant ; j'espère 
enfin que nous serons libres d'êtres libres. Que deviennent 
tous nos précieux ennemis (precious villains) comme dit 
Shakespeare ? » 

Et à d'Ortigue : « J'avais depuis longtemps fait mon 
deuil de la France ; la dernière révolution rend ma déter- 
mination plus ferme et plus indispensable. J'avais à lutter, 
sous l’ancien gouvernement, contre des haines semées par 
un feuilleton, contre l’ineptie de ceux qui gouvernent un 
théâtre, et l'indifférence du public; j'aurais, de plus, la 
foule des grands compositeurs que la République vient de 
faire éclore, la musique populaire, philanthropique, natio- 
nale et économique. Les arts, en France, sont morts mainte- 
nant, et la musique en particulier commence déjà à se putré- 
fier ; qu’on l’enterre vite ! Je sens, d'ici, les miasmes qu’elle 
exhale, Je sens, il est vrai, toujours un certain mouvement 
machinal qui me fait me tourner vers la France quand quelque 
heureux événement survient dans ma carrière ; maïs c’est 
une vieille habitude dont je me déferai avec le temps, un 
véritable préjugé. La France, au point de vue musical, 
n'est qu'un pays de crétins et de gredins ; il faudrait être 
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diablement chauvin pour ne pas le reconnaître, Depuis 
sept ans je vis seulement de ce que mes ouvrages et mes 
concerts m'ont rapporté chez les étrangers. Sans l'Allemagne, 
la Bohême, la Hongrie, et surtout la Russie, je serais mort 
de faim en France mille fois. » 

Impossible de rentrer à Paris. Allait-il devenir impossible 
de rester à Londres, puisque les Londoniens eux-mêmes 
faisaient mine d’entrer dans le circuit révolutionnaire et que 
deux cent mille hommes se réunissaient en meetine pour 
défiler, paisiblement, entre deux haies de magnifiques 
horse-guards ? Au surplus, les canons, « ces puissants orateurs », 
étaient à la tribune ; ils n’eurent pas à prendre la parole, 
« Allons, bonnes gens, vous vous entendez à faire des émeutes 
comme les Italiens à écrire des symphonies ! » s’exclame 
Berlioz, rassuré. 

Mais que devenir ? Pour passer le temps, il décide d'écrire 
ses Mémoires. À peine s'est-il mis à l’œuvre qui fait aussitôt 
affluer à son cœur toute son enfance, que la porte s'ouvre 
et entre Marie Recio. Belle, sans doute, désirable, mais 
dure, tranchante, chargée de reproches. Les créanciers 
d'Hector lui réclamant de l'argent, elle s’en était allée vor 
Harriett ; une scène avait eu lieu entre les deux femmes 
et Marie arrivait, victorieuse de l’autre, la légitime, dont 
une attaque de paralysie avait tordu la bouche. Pauvre 
Harriett ! Pauvre Berlioz ! « J’ai la certitude d’être de trop 
dans ce monde. Et une fois que je serai au bout de ce qui me 
reste, 1l n’y aura plus pour moi qu’à m’asseoir au coin d'une 
borne et à y mourir de faim comme un chien perdu, ou à me 
faire sauter la cervelle. » La bague en diamants de la tsarine et 
l’'épingle de la duchesse de Leuchtenberg étant déjà vendues, 
il fallut signer de nouvelles traites. Et la vie continue. Et 
aussi les articles, la littérature, les « drôleries », la politique, 
la France. Car, quoi qu’il dise, l’idée de la France le tourmente. 
Il l’aime comme on aime tout ce qui se refuse, nous échappe ; et 
maintenant qu’elle saigne, ne lui appartient-il pas davantage ? 

« Je repars donc pour le malheureux pays qu’on appelle 
encore la France, et qui est le mien après tout. Je vais voir 
de quelle façon un artiste peut y vivre, ou combien de temps 
il lui faut pour y mourir au milieu des ruines sur lesquelles 
la fleur de l’art est écrasée et ensevelie. Fareswell England. » 
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Pendant le séjour de Berlioz à Londres, de tragiques évé- 
nements s'étaient déroulés en France. La révolution de 
février 1848 avait renversé la monarchie de Louis-Philippe. 
Puis, après les mois de troubles que furent ceux du Gouver- 
nement provisoire, éclatait l'insurrection de Juin... 

Quand Berlioz revint à Paris, on achevait d’enterrer les 
morts de ces terribles journées. Berlioz courut au faubourg 
Saint-Antoine : « Quel spectacle ! Quels hideux débris !» Les 
arbres déracinés, les maisons écroulées, les théâtres fermés, les 
artistes ruinés, les pianistes jouant des sonates sur la voie 
publique, des peintres balayant les rues, et le génie de la 
Liberté, sur la colonne de la Bastille, percé bai: -même de balles. 
Beau symbole pour « ce temps de folies furieuses et de san- 
glantes orgies ! » « Oh! malheureux! Pauvres abandonnés 
artistes ! République de crocheteurs et de chiffonniers !.. » 

Quant à Harriett, presque infirme maintenant, un côté 
paralysé et la bouche de travers, que la mort ne vient-elle 
la prendre ! Mais la mort n’est pas pressée ; elle a d’autres 
projets : le 28 juillet, quinze jours après le retour d'Hector, 
elle alla sur l'âme du docteur Berlioz à La Côte Saint- 
André. Nanei Pal et Adèle Suat écrivirent l’une et l’autre 
à leur frère, chacune selon son style, chacune selon son cœur, 

Hector partit pour La Côte. Il revit ses sœurs, la vieille 
maison de famille, le cabinet de travail où son père lui avait 
appris à aimer Virgile et la flûte. Il rouvrit le Plutarque du 
docteur, toucha ses plumes, sa canne, sa montre, humbles 
objets dont chacun est, en de tels moments, d’un prix inesti- 
mable. Dont chacun a son histoire, plus vivante, souvent, que 
celle des vivants. Grands instants d’une âme lasse et presque 
à fond usée. Retour de l’enfant prodigue au logis vénérable 
qui, seul, n’a pas détruit ses illusions. Berlioz veut « s’enivrer 
de souvenirs ». Étrange douceur de la douleur au travers de 
laquelle nous retrouvons tous un instant la foi, la pureté de 
l'enfance et « ce cœur qui ne sait rien oublier ». Mais le pèlerin 
ne s'attarde pas trop dans la maison en deuil. Ce qu’il veut 
à présent, c’est regagner d’autres émotions plus passionnées. 

Il quitte La Côte, redescend à Grenoble et se dirige vers 
le village de Meylan, qu'habita jadis son grand-père. La 
maison vient d’être vendue et le nouveau propriétaire ne 
l'occupant pas, il entre, il pénètre dans le salon où se groupait 
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autrefois la famille et dont le papier, semé d’oiscaux fantas- 
tiques, n’a pas été changé... Il s’enfuit aussitôt, continue de 
monter plus haut, jusqu’à la villa de Mme Gautier. 

Le voici à dry ten She pure la tour ruinée 
qui domine les collines, il l’atteint. « Ici près, où verdoient 
ces jeunes hêtres, nous nous sommes assis, mon père et moi, 
a J'ai Joué pour lui, sur la flûte, l’air de la Musette de Nina. 

Là, Estelle a dû venir... J’occupe peut-être dans l’ atmosphère 
l’espace que sa forme charmante occupa... Je me retourne 
et mon regard saisit le tableau sout entier : la maison sacrée, 
le jardin, les arbres, et plus bas la vallée, l’Isère qui serpente, 
au loin les Alpes, la neige, les glaciers, tout ce qu’elle a vu, 
tout ce qu'elle admira, j'aspire cet t air bleu qu'elle a respiré... 
Un cri, un cri qu aucune langue humaine ne saurait traduire... 
je suis jeune, j'ai douze ans, la vie, la beauté, le premier 
amour, l'infini poème ! » 

Peut-on croire à l'amour d’un enfant de douze ans et 
ajouter foi à son puissant réveil que Ique trente-trois ans plus 
tard ? Eh bien, l'accent en est tel qu’on n’en doute pas un 
instant. Le tragique de Berlioz, c’est qu ïl ne s’est J: amals 
réveillé de son adolescence. Estelle, Juliette et Ophélie, il les 
a portées, — avec Beethoven et Faust, — dans ce cœur 
imaginaire qui ne parvenait à identifier ni tendresse ni clocher 
et croyait se créer l’un et l’autre dans les travaux de son esprit. 
Il n’a manqué peut-être à son cœur que la divine consécra- 
tion de l'amour. Sa naïveté même, — mais sans elle cette 
âme ne serait point ce qu’elle est, — sa naïveté ne lui sert 
encore qu’à accuser une malchance où il n’eût dû trouver, 
comme Beethoven, que les éléments de sa propre grandeur. 

Un accès d'isolement se déclare, le jette contre terre, sans 
qu'il songe un instant que la bien-aimée a dépassé mainte- 
nant la cinquantaine. Car c’est l'amour qu'il voudrait embras- 
ser, c'est une réalité qu’il sait ne plus pouvoir atteindre, et 
dont Harriett, Camille, Marie, n’ont été que les paraphrases. 
Le thème découvert par l'enfant, l’homme n’a jamais pu le 
développer en entier, en écrire l’orchestration suivie. La grâce 
ne lui a pas été faite de pouvoir se donner ; il n’a pas su, 
comme son maître, élever l’homme au niveau de l'artiste. 

S’étant enquis de cette mûre Estelle auprès de son beau- 
frère, il lui envoya ces lignes : 
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BERLIOZ ET L'EUROPE ROMANTIQUE,. 


Grenoble, 6 septembre 1848. 


« Madame, 


« Il y a des admirations fidèles, obstinées, qui ne meurent 

avec nous. J'avais douze ans quand je vis, à Meylan, 
Mie Estelle pour la première fois. Vous n’avez pu mécon- 
naître à quel point vous aviez bouleversé ce cœur d'enfant 
qui se brisait sous l'effort de sentiments disproportionnés, 
je crois même que vous avez eu la cruauté bien excusable 
d'en rire quelquefois. Ilier, madame, après de longues et 
violentes agitations, après des pérégrinations lointaines dans 
toute l'Europe, après des travaux dont le retentissement est 
peut-être parvenu jusqu'à vous, J'ai entrepris un pèlerinage 
dès longtemps projeté. J'ai voulu tout revoir, et j'ai tout 
revu : la petite maison, le jardin, l'allée d’arbres, la haute 
colline, la vieille tour, le bois qui l'avoisine et l'éternel rocher, 
etle paysage sublime digne de vos regards qui le contemplèrent 
tant de fois. Rien n’est changé. Le "à a respecté le temple 
de mes souvenirs. © quante lagrime!… Adieu, madame, je 
retourne dans mon tourbillon ; vous ne me verrez probable- 
ment jamais, vous ignorerez qui je suis, et vous pardonnerez, 
je l'espère, l'étrange hberté que Je prends aujourd'hui de 
vous écrire. Je vous pardonne aussi de rire des souvenirs de 
l'homme, comme vous avez ri de l'admiration de l'enfant, 
Despised love. » 

Ce brouillon, il eut la faiblesse excusable de le garder 
pour nous. C'était le lien renoué avec son enfance monta- 
gnarde, d’où il a tiré sa plus forte mélodie. L'homme n’a de 
patrie que dans cette mémoire confuse où naquirent ses 
premiers sentiments, préfiguration de ce que sera l’avenir 
et refuge d'avance préparé par l'artiste pour le temps où, 
excédé de l’obligatoire, il se rejettera dans la contemplation. 
« Ce qui a de la valeur en nous, disait Élisabeth d'Autriche, 
nous l'apportons de nos antérieures existences spirituelles, » 

Aussi Berlioz, fuyant son Eden vide pour retrouver la 
terre surpeuplée : « Je redevins mort », dit-il. 


Guy nE POURTALÈS. 


(A suivre.) 














SÉCURITÉ 
DE NOTRE AFRIQUE DU NORD 


La convoitise excitée par notre Afrique du Nord, la 
menace qu'elle nous a value et l’accueil que ses populations 
ont réservé à M. Daladier, au cours d’un voyage triomphal, 
ont eu un retentissement universel. 

Ces faits attirent, plus que jamais, l'attention de l'opinion, 
en France et à l'étranger, sur le problème de la sécurité fran- 
çaise en Afrique dont la gravité était déjà reconnue lors de 
la création de « l’axe Berlin-Rome » et au début de la guerre 
espagnole. En cas de conflit, il s'agirait pour la France, 
comme au cours des guerres antérieures, de maintenir l'ordre 
et l'autorité française dans toute l'Afrique, de tirer de celle-ci 
le maximum de moyens et de ressources en vue des opéra- 
tions dans la métropole, tout en assurant la défense des terri- 
toires au sud de la Méditerranée. Mais aujourd'hui, du fait 
d’une alliance effective de l’Italie avec l'Allemagne, la tâche 
semble plus ardue, même avec l’aide anglaise. 

Il est intéressant de chercher les raisons que nous avons 
de croire quand même et dans tous les cas à la possibilité 
de maintenir la sécurité complète de notre Afrique en 
conservant la hberté d'utiliser une bonne partie de ses res- 
sources pour le salut de la France. Ce sont les idées rigoureu- 
sement personnelles d’un officier général en congé qui seront 
développées ici, inspirées par une connaissance pratique de 
l'Afrique du Nord, de la Libye et des régions sahariennes 
ainsi que du caractère particulier des opérations de guerre 
dans ces pays. 
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LE MAINTIEN DE L'ORDRE ET DE L'AUTORITÉ FRANÇAISE 


Jl y aurait lieu d’abord de protéger nos pays d’Afrique 
cwntre toute rébellion provoquée par le nationalisme indi- 
sne qu'encourageraient nos ennemis ; puis, l'intégrité et la 
paix de nos territoires étant assurées, de transporter, sur le 
théâtre principal de la guerre, des troupes aussi nombreuses 
que possible. 

Jusqu'à ces derniers temps, l’armée d’Afrique était avant 
tout destinée à venir se battre sur la frontière de l'Est. Il en 
a été ainsi en 1870 et encore en 1914, même pour les divisions 
stationnées au Maroc dont la conquête était cependant loin 
d'être terminée. Le Maroc, l'Algérie et la Tunisie furent 
tenus, au cours de la guerre, presque exclusivement par des 
unités de l’armée territoriale et par des unités indigènes. Il 
yeut bien, en certains endroits, quelques troubles ou tenta- 
tives de rébellion fomentés par l’étranger, mais ils furent 
de peu d'importance et aisément réprimés. 

En serait-il de même aujourd’hui, ou bien nous faudrait- 
l maintenir sur place de plus importantes forces d’occupa- 
tion et de police ? 

Sans doute le nationalisme indigène est plus accentué 
et dispose d’une organisation plus sérieuse. D'autre part, 
là propagande menée par l'étranger est aujourd’hui plus 
nsidieuse ; tous les procédés lui sont bons ; ses moyens 
d'action sont remarquablement perfectionnés et représentent 
une puissance redoutable. 

Ils seraient mis en jeu avec intensité dans l’espoir que 
ls sacrifices consentis seraient payés par de grands résultats. 
De ce double fait nouveau, développement du nationalisme 
arabe et de la propagande étrangère, résulte la nécessité 
d'assurer plus solidement que par le passé la protection 
contre les désordres intérieurs. Il y a en revanche un autre 
fait nouveau qui agit en sens inverse : c’est l'amélioration 
des communications et l'augmentation de capacité des moyens 
de transport qui permettraient de concentrer très vite des 
forces importantes, appelées même de points éloignés. Les 
transports par automobiles et par avions en particulier pro- 
cureraient, par leur rapidité, le moyen de réprimer une 


552 REVUE DES DEUX MONDES. 


révolte à ses débuts, voire de prévenir. Heureusement, nous 
n'avons pas attendu qu’apparaisse autant qu'aujourd'hui 
l'intérêt majeur que présentent nos transports automobiles 
et aériens et les communications par voies ferrées, pour en 
doter richement notre Afrique du Nord : le souci de la déve. 
lopper économiquement et d'améliorer le bien-être des habi- 
tants y avait suffi. Ajoutons qu’en temps de guerre, il serait 
autrement facile qu’en temps de paix de maintenir l’ordre, 
En temps de paix, contrairement aux pratiques des États 
totalitaires, les autorités françaises interviennent avec beau: 
coup de ménagement, même contre des indigènes fauteurs de 
désordres, afin d’être plus sûres de les traiter toujours avec 
justice. En cas de guerre, la nécessité de maintenir l’ordre 
primerait tout ; la complicité avec l'ennemi serait une 
trahison et réprimée comme telle. L'ordre et l'autorité béné- 
ficieraient alors largement du grand respect que les indigènes 
ont pour la force. 

Enfin, d'année en année, des liens plus solides d'affection 
et d'intérêts attachent les pays de l'Afrique du Nord à la 
France et cette solidité serait sans doute accrue au cours 
d'une guerre dans laquelle, aux yeux des musulmans éclairés, 
se déciderait leur sort en même temps que celui de la France. 
Aussi bien semble-t-il injuste de penser et maladroit de 
prétendre que les indigènes jugeraient de bonne politique de 
créer des difficultés à la France et de diminuer ses chances. 
Ils savent que les États totalitaires, bien qu'ils se donnent, 
— ce n'est pas nouveau, — comme les protecteurs des 
musulmans, se montreraient, s’ils étaient les vainqueurs, des 
protecteurs beaucoup plus rudes que nous. 

Les procédés de conquête et de pacification qui ont été 
employés contre les malheureux et rares habitants de la 
Libye et appliqués de nouveau en Éthiopie sont connus dans 
nos territoires depuis la Tunisie jusqu’au Maroc et au Soudan. 
Ils y font aimer encore davantage par contraste les vieilles 
méthodes françaises, celles de Bugeaud, de Faiïdherbe, de 
Lyautey et de tous nos officiers et administrateurs d'hier et 
d'aujourd'hui, grâce auxquelles nous avons conquis le cœur 
des populations indigènes. 

La guerre d’Éthiopie, les alertes de 1938 et, ces jours 
derniers, les menaces de l’Italie ont resserré encore les liens 








solides | 
politair 
France 
un bloi 
d'espér 
tégees 

qualité 
que d 
difficu 
être CO 
diate « 


Le 
d'Afni 


* sur le 


plus ! 
deux 
dell 
160 0 
tage, 
tan 
ralen 
d'un 
recru 
sur | 
métr 
de |: 
À 
nou’ 
lAf! 
vers 
tan! 
les 
l'Ar 
fais 


flot 














553 





SÉCURITÉ DE NOTRE AFRIQUE DU NORD. 


sides qui unissent la France d'Afrique à la France métro- 
politaine. Devant le danger extérieur, on vient de le voir, la 
France entière, de part et d’autre de la Méditerranée, forme 
un bloc compact, moralement indivisible. Il est donc permis 
d'espérer que nos possessions d'Afrique du Nord seraient pro- 
tégées contre les désordres intérieurs par des forces de même 
qualité, beaucoup plus mobiles mais pas plus importantes 
que dans la dernière guerre. Toutefois, étant données les 
difficultés militaires de traversée de la mer, elles devraient 
ître constituées surtout sur place par la mobilisation immé- 
date des ressources locales. 


L'APPEL DES FORCES D'AFRIQUE 
A LA BATAILLE MÉTROPOLITAINE 


Ces forces de protection autoriseraient notre armée 
d'Afrique mobilisée, soit à faire face à une attaque étrangère 


sur les frontières dont elle a la garde, soit à renforcer au 


plus tôt les forces métropolitaines, soit à entreprendre les 
deux tâches en même temps. Si nous n'avions rien à craindre 
de l'Italie et de l'Allemagne sur les frontières africaines, c’est 
160 000 hommes environ de troupes actives et même davan- 
tage, après incorporation dans ces troupes actives d'un cer- 
tan nombre de réservistes français et indigènes, qui pour- 
raent venir sur les théâtres européens de la guerre. Près 
d'un million de soldats pourraient être progressivement 
recrutés dans notre Afrique du Nord. Il est inutile d’insister 
sur la variété et l'importance des autres ressources que la 
métropole puiserait en Afrique pour les besoins de la vie et 
de la défense métropolitaines. 

Mais l'axe Rome-Berlin crée pour nous une situation 
nouvelle à l’égard des possibilités de communication entre 
l'Afrique et la métropole. Avec une Italie hostile, la tra- 
versée de la Méditerranée serait impossible pour des convois 
tant que des succès décisifs n'auraient pas été acquis sur 
ls forces navales italiennes par celles de la France et de 
l'Angleterre. La traversée serait réservée à des unités rapides 
faisant la plus grosse partie du trajet la nuit. 

Le nombre de ces paquebots rapides devra être accru ; une 
lotte d'avions de transport de grande capacité devra être 
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créée ; des mesures seront certainement prises dans ce sens, 
car ces paquebots et avions constitueront un outillage de 
guerre extrêmement précieux, présentant cet avantage 
exceptionnel de rendre des services dès le temps de paix, 

De toute façon, les communications à grand rendement 
Afrique, France et vice-versa seraient constituées par les voies 
de terre et de fer qui relient la Tunisie, l'Algérie et le Maroc 
aux ports du Maroc sur l'Océan et par la voie maritime du 
Maroc aux ports occidentaux de la métropole. En principe, 
l'Espagne étant neutre, aucune insulte sérieuse ne pourrait 
atteindre ni la voie maritime ni la voie terrestre. Il en serait 
autrement si l'Allemagne et l'Italie, par des dispositions 
prises avant la guerre, utilisaient des bases espagnoles ou le 
Maroc espagnol, avec ou sans le consentement du gouver. 
nement intéressé. 

N'oublions pas cependant que la durée du trajet sur terre 
et sur mer par la voie de l'Océan serait accrue par compa- 
raison avec le trajet méditerranéen. D’autre part nos commu- 
nications par le Maroc et l'Océan seraient sans cesse sous la 
menace, sur terre et sur mer, de l’aviation et des sous-marins 
utilisant des bases espagnoles. Telle est la gêne que l'Italie, 
entrant immédiatement dans le conflit aux côtés de l’Alle- 
magne avec son aviation et sa marine, causerait à la mise 
en œuvre rapide de notre potentiel de guerre africain hors 
d'Afrique. 


LA MENACE ITALIENNE CONTRE LA TUNISIE 


Les Italiens ne prétendent pas seulement interdire la 
communication France-Afrique et la communication si utile 
à l'Angleterre d’un bassin à l’autre de la Méditerranée, 
dont 1ls occupent vers le centre les deux rives. Ils veulent 
faire entendre, par des concentrations extraordinaires de 
troupes et par des manœuvres spectaculaires, qu'ils atta- 
queraient, d’un côté, par la Tripolitaine, la Tunisie, de 
l’autre, par la Cyrénaïque et l’Éthiopie, l'Égypte et le 
Soudan anglais. Ils se proposeraient de changer radicale- 
ment la carte des Empires en Afrique et se disent assu- 
rés, en ce cas, de l’appui du Reich, car ils obtiendraient, 
au minimum, ce résultat, infiniment favorable à l’Alle- 
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magne, de retenir d’ importantes forces françaises en Afrique. 

Cette menace italienne n’est pas nouvelle. La France, il 
y a quatre ans, établissait déjà des plans de défense de la 
Tunisie contre une offensive italienne. Il y a trois ans, à la 
demande de l’Italie, elle étudiait au contraire des plans de 
pus év sta pour faire face à une agression dirigée 
contre leur frontière métropolitaine. Aujourd’ hui, elle doit 
envisager de nouveau une attaque italienne, soutenue cette 
fois par l'Allemagne, contre la Tunisie. Qui sait ce qu’un avenir 
prochain nous réserve ? En attendant, il faut plus que ja- 
mais nous prémunir contre le danger d’une attaque brusquée. 


UNE SITUATION MILITAIRE NOUVELLE 


Jusqu'ici nos forces étaient également réparties de l’est 
à l’ouest, de l'Océan au golfe de Gabès, pour des commodités 
d'installation, d'instruction et d'embarquement rapide. Les 
divisions les plus proches de la frontière de Tripolitaine se 
trouvaient, avec leurs principaux éléments, autour de Tunis 
et de Constantine. 

En face, au contraire, trois fortes divisions et F, À éléments 
d'armée, au total 40 000 hommes, étaient récemment dis- 
posés assez près de notre frontière. L'importance de ces 
forces n’a pas dû beaucoup diminuer. E d’ailleurs le fait 
peut se reproduire à tout moment. En présence d’une telle 
situation et devant la menace d’une soudaine agression, il 
convenait de nous donner le temps de réunir nos forces par les 
deux moyens classiques : l’organisation défensive du sol et la 
mise en place d’une couverture. Il suffisait à cet effet de 
reprendre les plans et les travaux de 1933-34, mais en les 
amphfiant à la mesure de l’attaque présumée. 

La défense de notre frontière tunisienne est aujourd’hui 
bien préparée. Elle comporte d’abord, comme sur toutes les 
frontières militaires des pays d’outre-mer, des postes avancés. 
Ce sont de petites oasis ou des points d’eau, ou des carrefours 
de pistès, solidement organisés. Dans ce pays où la progres- 
sion n’est possible que par les points d’eau, ces postes 
joueraient le même rôle, toutes proportions gardées, que les 
places fortes de Vauban, alors que les routes étaient les 
seules voies possibles d’invasion. Il fallait que l’ennemi en 
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fit le siège et les enlevât avant de pousser plus avant. Il en 
serait de même dans l’espèce, en raison des difficultés cons. 
dérables que ces postes fortifiés créeraient à la progression 
et au ravitaillement des forces d'attaque. 

Leur rôle serait cependant plus aléatoire que celui des 
places de Vauban. La progression est possible hors des pistes 
avec des voitures « tous terrains »; les ravitaillements peuvent 
y être momentanément assurés par des transports automo- 
biles et aériens. Enfin, par leur puissance, l'artillerie et 
l'aviation de l’assaillant parviendraient à anéantir la forti- 
fication d’une surface aussi restreinte que celle des postes 
avancés. 

Une organisation défensive n’est solide et capable de 
mettre en défaut les armes d’écrasement de l'attaque que si 
elle est à peu près continue, développée sur une grande 
étendue et avec quelque profondeur, et constitue une ligne 
ou plutôt une position fortifiée. Il convenait donc ici, comme 
sur notre frontière de l’est, de créer une ligne Maginot sur 
la voie d’invasion directe et principale. Cette voie est la 
région côtière qui aboutit à la plaine des oasis au sud-ouest 
et au sud de Gabès, entre la mer et l'Erg oriental. Sa largeur 
est de 250 kilomètres à la frontière, mais elle va se rétré- 
cissant et ne dépasse guère une centaine de kilomètres à hau- 
teur de l’île de Djerba et au sud de Gabès. Elle y est, au 
surplus, en grande partie commandée par la chaîne de pitons 
des Matmata, qui atteignent 700 à 800 mètres d'altitude, 
Ces hauteurs, d’abord parallèles à la côte, s’orientent vers 
Gabès et ferment presque complètement le couloir entre 
l’Erg et la côte. Les Matmata forment donc une ligne de 
défense naturelle qu’il suffisait d'organiser en position for- 
tifiée. C’est chose faite ; la porte d’entrée naturelle de la 
Tunisie par la Tripolitaine est solidement barrée, défiant 
toute attaque. 

Plus à l’ouest, entre les Matmata et l'Erg, se trouve 
cependant une région sans obstacles, mais de plateaux dessé- 
chés, parcourus par de mauvaises pistes, qui ne pourraient 
être suivies par des colonnes importantes ; elle va aussi se 
rétrécissant et n’a plus qu’une cinquantaine de kilomètres 
de large à hauteur de la ligne fortifiée. Elle serait aisément 
défendue de front et de flanc par des groupes mobiles. 
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Ces positions fortifiées sont tenues par des troupes de 
première ligne stationnées dans le Sud tunisien. Comme elles 
pourraient être brusquement assaillies par des forces supé- 


rieures, il importe que de bonnes communications relient 
cette région avec celle de Tunis et avec l’Algérie. 

Le Sud tunisien est en communication avec la région de 
Tunis par une voie ferrée d’un mètre, qui s'éloigne peu de la 
côte et serait aisément attaquée par l'aviation adverse ; son 
rendement serait peut-être réduit de ce fait. Mais à Sousse, 
une autre voie s’en détache vers l’intérieur, en direction de 
Tozeur, à l’ouest de Gabès. 

En Algérie, deux voies d’un mètre se détachent de la 
voie normale transversale Alger-Constantine-Tunis et s’ar- 
rêtent à Tebessa. Leur débit est faible : elles seraient uti- 
lement doublées. Elles devraient être prolongées jusqu’à la 
rencontre avec la voie tunisienne à Feriana et au besoin 
poussées encore plus avant. 

Les communications routières du Sud tunisien avec Tunis 
et l'Algérie sont bonnes : elles devront être parfois élargies 
pour permettre le va-et-vient rapide des convois automobiles, 

En définitive, en admettant au pis aller que la violence 
et la force de l'attaque obligent à abandonner un peu de 
terrain, cette attaque serait arrêtée et brisée à hauteur des 
Matmata, à 100 kilomètres de la frontière, et en avant des 
oasis grâce à l’organisation de la frontière, à son occupation 
solide par des troupes de couverture, et à la possibilité de 
renforcer ces dernières rapidement avec les divisions de Tunis 
et du Sud-Est algérien. 


LES OPÉRATIONS POSSIBLES DE DIVERSION 


Aussi faut-il envisager d’autres entreprises qui seraient 
conjuguées avec l'offensive de Tripolitaine pour faciliter son 
succès, et d’abord un débarquement de vive force d’un corps 
expéditionnaire sur les côtes de Tunisie. 

Des entreprises de ce genre ont été étudiées par tous 
les pays dans les centres des hautes études et dans des 
manœuvres. Partout on admet qu’elles n’ont pour ainsi dire 
aucune chance de succès, les moyens de transport terrestres 
étant plus puissants dans un temps donné que les moyens 
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de transport maritimes et l'aviation de la défense, qui est jci 
une arme capitale, ayant de toute évidence un bien plus 
grand rendement que celle de l’attaque dont les bases sont 
forcément éloignées. Les Italiens ont fait précisément d'une 
tentative de débarquement en Sicile le thème de leurs grandes 
manœuvres de 1957 et ont conclu à l'impossibilité de la 
réussite. La même conclusion vaut à propos de la Tunisie, 

Il y a une autre région d’où pourrait partir une action 
offensive ou de diversion que nos adversaires tenteraient de 
conjuguer avec des soulèvements indigènes provoqués chez 
nous : le Maroc espagnol. 

Il semble peu vraisemblable qu’au début d’une guerre. 
et tant que le sort de la lutte demeurerait incertain, le gou- 
vernement espagnol, quel qu'il soit, se fasse ouvertement 
l'allié de Rome et de Berlin contre la France et l'Angleterre, 
La tradition politique, et en tout cas la situation géogra- 
phique de l'Espagne déconseilleraient impérativement une 
telle attitude. Un gouvernement qui sortirait de la neutralité 
à l'égard de l'Angleterre et de la France perdrait toute notion 
de prudence et tout souci du lendemain, et cela n’est pas 
possible ; mais la tentation serait grande pour les pays cen- 
traux d'exploiter autour de Gibraltar et aux frontières de 
notre Maroc la situation acquise en Espagne, soit que Madrid 
ou Burgos laissât faire tout en protestant, soit que cette 
liberté fût prise malgré les Espagnols. 

N'oublions pas les offensives des Rüiffains dirigées contre 
les Espagnols, puis, avec l’aide de l'étranger, contre nous- 
mêmes. Lorsque les nombreux volontaires maures qui 
combattent en Espagne seront revenus dans leur pays, il 
serait peut-être facile, en les payant bien, de les grouper 
sous la bannière d’un nouveau rogui avec des cadres euro- 
péens, pour renouveler l’entreprise d’Abd-el-Krim contre 
notre Maroc. 


Sans doute la France et l'Angleterre seraient en droit, 
en présence de la violation des traités, de prendre pos- 
session du Maroc espagnol pour la durée des hostilités. 
Nos 60 000 hommes du Maroc sont pour la plupart à pied 
d'œuvre à Rabat-Meknès-Fès, Taza, Oudjda, et même ceux 
d'Algérie à Oran. Une voie normale desservirait tout notre 
front. Les routes et pistes de la guerre du Rüff subsistent. 
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La frontière reste équipée pour l'offensive, comme elle l'était 
en 1926. Notre mouvement en avant serait apparemment 
irrésistible, comme il le fut en 1926 contre Abd-el-Krim dans 
un délai de dix-huit jours. Mais cette fois il serait appuyé le 
long des côtes de la Méditerranée et de l'Atlantique par les 
flottes française et anglaise. 

L'Espagne, soucieuse de récupérer ses possessions à la 
fin des hostilités, se rapprocherait nécessairement des 
grandes Puissances occidentales. Tel serait probablement le 
résultat négatif d’une opération de diversion par le Maroc 
espagnol. 


FAIBLESSES RELATIVES DE L'ITALIE EN LIBYE 


Beaucoup de Français se déclareront satisfaits en prenant 
conscience que l'intégrité de notre territoire d'Afrique du 
Nord est assurée et trouveront les plans militaires de l'Italie 
contre notre Afrique du Nord aussi inconsidérés que le sont 
leurs revendications. Mais, dans ce cas, ils n’envisageraient 
pas la question dans son ensemble. L'Italie se met en 
mesure de jouer un rôle aussi important que possible au 
profit du IIIe Reich, afin d'obtenir des avantages politiques 
moraux et matériels. Ce rôle est de fixer le plus possible 
de forces françaises hors du front éventuel du nord-est. Ce 
rôle, elle le joue mieux en ajoutant à la menace sur les 
Alpes, où elle ne peut pas grand chose, une menace contre 
notre Afrique du Nord. 

Pour nous, il s'agirait donc d’employer le minimum de 
forces à déjouer le plan italien ou bien d'y employer rapi- 
dement de grosses forces, de concert avec les Anglais, pour 
obtenir un succès rapide et décisif, à savoir : l'occupation 
pour la durée des hostilités de la Libye italienne. Ce résultat 
libérerait les forces françaises et anglaises de l'Afrique et 
du Proche Orient et agirait sur la situation générale en 
Méditerranée et dans le sud-est européen. 

Je me propose de montrer les faiblesses relatives de la 
position militaire de l'Italie en Libye et que les deux moyens 
principaux d'action offensive, à savoir les troupes sahariennes 
et l'aviation, nous donneraient l'avantage et, à la longue, 
le succès. 
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Une offensive de grande envergure contre la Tunisie 
ne me semble pas possible, serait-elle appuyée par des élé. 
ments allemands, parce qu’elle se heurterait, dans les régions 
aisément praticables, à une position très fortifiée, et ensuite au 
désert. Ayant plusieurs fois échangé des idées avec monillustre 
ami, le maréchal Italo Balbo, gouverneur de la Libye, alors 
que nos deux pays étaient en bons termes, je suis persuadé 
que son opinion intime en la matière ne doit pas s'éloigner 
beaucoup de la mienne. 

La Tripolitaine et la Libye tout entière n’offrent pas 
assez de ressources pour qu’il soit expédient d’y appeler des 
forces militaires en quantité importante. La Libye ne com- 
porte qu'une bande très mince de territoire cultivable et 
habité le long de la côte, bande qui disparaît même quel- 
quefois, les zones désertiques s'étendant jusqu’à la mer. Il 
faut noter l’absence de toute voie ferrée et de toute grande 
route en dehors de celle qui suit généralement la côte, le 
défaut de toute industrie et même d’une population impor- 
tante, les colons étant peu nombreux et la population indi- 
gène, déjà clairsemée avant l'occupation, ayant été, en plu- 
sieurs régions, exterminée au cours de la conquête. 

La faiblesse des ressources locales exigerait un appel 
constant aux ressources de tout ordre de la métropole. Mais 
les communications méditerranéennes de l'Italie avec la 
Libye seraient tout aussi précaires que les nôtres avec 
l'Afrique du Nord ; elles seraient sous la menace conjuguée 
des forces navales et aériennes françaises, partant de Bizerte 
et de la côte orientale de Tunisie, de Malte et d'Alexandrie. 
Au contrairé, nos trois territoires d'Afrique du Nord, Tunisie, 
Algérie, Maroc, prolongés par notre Afrique centrale, par 
le Soudan anglais et l'Égypte, représentent une puissance 
impressionnante qui, au bout de quelque temps, se révé- 
lerait écrasante. Certes, nous ferons bien d’industrialiser 
davantage l’Afrique du Nord, surtout en ce qui concerne la 
construction des avions et la fabrication des munitions et, 
en attendant que s’y développent ces fabrications de guerre, 
nous serons bien avisés d’y entretenir des stocks importants 
d’armes et de munitions. Mais, dès maintenant, par l’immen- 
sité de nos arrières et par leurs ressources de toute espèce, 
par le nombre et la qualité de nos troupes actives et des 
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troupes de complément que nous devons constituer sur 
place, 1l est probable que notre Afrique se suffirait à elle-même 
en cas de guerre et demeurerait même capable d'envoyer 
une partie de ses ressources à la métropole. Les opérations 
simmobiliseraient très vite dans la zone côtière. Les opérations 
offensives seraient menées dans les régions désertiques par 
des troupes légères et, sur tout le théâtre, par l'aviation. 


L'offensive italienne ou la contre-offensive française ne 
donneraient des résultats que si le front s’étendait indéfini- 
ment pour déborder la résistance adverse. En vérité, il ne 
sagirait pas ici de l'établissement d’un front, mais d’une 
sorte de maîtrise du pays par des incursions répétées de 
groupes mobiles légers rapprochant progressivement leurs 
bases de départ de leurs objectifs. Ce serait l’œuvre de troupes 
sahariennes et parfois de groupes plus importants très coû- 
teusement ravitaillés par l’arrière au moyen de convois auto- 
mobiles « tous terrains » et de convois aériens. Les Italiens ont 
étudié, dans leurs manœuvres annuelles de Libye, ce genre 
particulier d'opérations. Nous avons fait de même pour les 
opérations de pacification dans le Sud algérien et au Maroc. 

Nous aurions un avantage très marqué, en raison de 
l'importance de nos troupes sahariennes de Tunisie, d'Algérie, 
du Maroc, de l'A. O. F. et de l'A. E. F., des ressources que 
nous trouverions sur place pour accroître ce nombre, des 
cadres d'élite à notre disposition pour en prendre le comman- 
dement et leur donner une redoutable valeur offensive. 
L'action continue et répétée de ces éléments serait susceptible 
de mettre en danger le front italien faisant face à Tunis et 
à Constantine. 


L'ACTION OFFENSIVE DES ARMES AÉRIENNES 


L'action offensive serait également menée par les forces de 
l'air, Il n’est pas douteux que les Italiens projettent d’en 
faire un très large usage, autant pour aider aux opérations 
terrestres que pour infliger de grands dommages à l’outillage 
économique et militaire de la Tunisie, de l'Algérie et de 
l'Égypte. Mais, à forces égales, nous aurions un sérieux avan- 
tage procuré par la situation respective des deux partis. Ou 
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bien les bases italiennes seraient près de la côte et elles seraient 
alors exposées à des attaques de surprise par le front de 
mer, ou bien elles seraient établies dans le désert et le fonc. 
tionnement des unités serait alors extrêmement coûteux et 
les installations très visibles et vulnérables. 

Nous aurions, au contraire, la facilité de déployer une 
nombreuse aviation dans toute la région au sud, à l’ouest 
et au nord-ouest de Gabès, où elle serait ravitaillée par voie 
ferrée, et la possibilité de donner à nos bases de dé ‘part une 
forme enveloppante en utilisant nos terrains des oasis du 
sud et de l’extrême-sud. 

La situation respective des deux belligérants, surtout si 
le front saharien français progressait vers la côte, se rappro- 
cherait, à notre avantage, de celle qui exista, en 1937, pour 
les nationalistes et les gouvernementaux dans l'Espagne du 
nord, à Bilbao, Santander et Gijon, et qui fut désastreuse 
pour les gouvernementaux ; la Libye serait seulement une 
tête de pont plus vaste que les Asturies. Faut-il dire que 
nous voyons là une des principales raisons de consacrer une 
forte aviation à la sécurité de l’Afrique ? 

Il y en a une autre. La dotation de notre théâtre africain 
en armes offensives, canons lourds, chars, etc., serait res- 
treinte par les besoins du théâtre de guerre principal. 

Nous savons par expérience que l’on fait appel à l'avia- 
tion dans des opérations du genre de celles qui seraient 
conduites en Afrique sur de grandes étendues et dans des 
régions qui présentent de grandes difficultés à la marche de 
l'artillerie et au ravitaillement en munitions. L’aviation 
serait, de ce fait, l’arme offensive par excellence. Elle le serait 
encore pour la raison que, sur ces vastes fronts, la densité 
des armes contre avions serait faible, que l'aviation aurait 
des facilités pour pratiquer le vol rasant ou en piqué dans 
la bataille, l'attaque massive à moyenne altitude sur les 
arrières et les deux méthodes à la fois, en liaison avec 
les armes navales, contre les ports. C’est par une augmen- 
tation considérable de l'aviation que l’on peut faire de 
l'Afrique un théâtre éventuel d’opérations offensives et 
de victoire. 

Il s'agirait de disposer d’ importantes forces d’aviation 
anglaises et françaises, car nous aurions devant nous des 
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forces allemandes et italiennes. Assurément, nos forces 
aériennes seraient utiles sur le front principal. Mais l’aviation 
a cette propriété singubère qu'elle peut être en quelque sorte 
partout à la fois. En moins d’un mois, la Grande Armée de 
Napoléon, déployée face à l'Angleterre, faisait, en 1805, capi- 
tuler l'armée autrichienne à Ulm. Aujourd’hui, il ne faudrait 
guère plus d’un jour à des unités de notre armée de l'air 
pour passer d'un front de l’est, des Alpes ou des côtes de 
Provence à un front de Tripolitaine et inversement. 

Cette capacité de manœuvre stratégique, si précieuse pour 
notre instrument de défense dont nos ennemis éventuels 
voudraient disperser les efforts, 1l convient de la porter au 
plus haut degré par une organisation du commandement 
aérien, embrassant, avec des actions et réactions très rapides, 
tout le théâtre d'opérations métropolitain, maritime et afri- 
can. |] convient aussi de la préparer et de la développer 
par une organisation appropriée de l'infrastructure et du 
déplacement des unités. Cette disposition s'impose d’autant 
plus que l'adversaire ne manquerait pas, de son côté, d’effec- 
tuer des changements opportuns de densité des forces aériennes 
de part et d’autre de la Méditerranée. Les États centraux 
nous ont donné une préfiguration de ces manœuvres par les 
mouvements clandestins d'avions qui se sont effectués entre 
l'Espagne et leurs propres pays, dont le premier en date fut 
marqué avec fracas par des atterrissages forcés en Oranie 
et au Maroc français. 


SÉCURITÉ AFRICAINE ET PUISSANCE AÉRIENNE DE LA FRANCE 


On voit par là que la sécurité de l’Afrique dépend pour 
beaucoup de l’égalité des forces aériennes franco-anglaises et 
italo-allemandes. La France ne reconnaît pas assez, semble-t-il, 
que la défense de notre empire recommande le développement 
intensif et par priorité de nos forces de l’air parce qu’elles sont 
de beaucoup les plus mobiles, les plus susceptibles d’être 
employées sur les différents points de notre vaste empire 
ou de l’Europe et d’y être concentrées très vite à la demande 
de la situation militaire. 

La France n’a pas assez exploité jusqu'ici son théâtre 
africain qui se prête à l’utilisation constante et dans des 
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conditions de rendement remarquable d’une armée de l'air 
de seconde ligne, réplique de l’armée métropolitaine, qui serait 
constituée avec des éléments provenant de cette dernière 
et rigoureusement sélectionnés. 

L' Afrique serait un théâtre de guerre, en certains points 
moins exigeant que la métropole à l'égard de la 4 alité des 
matériels et des équipages, la chasse et la D. C. A. devant 
y être beaucoup moins à craindre. C’est ce’ que pk a pu 
constater en Espagne. Les deux partis ont longtemps utilisé, 
en même temps que des avions modernes, des machines s qui 


auraient été considérées comme périmées dans des opérations 
de guerre sur les frontières militaires des grandes Puissances, 


En définitive, notre Afrique du Nord n’est pas en danger. 
L'Italie fait assurément peser une hypothèque sérieuse sur 
la libre concentration des forces militaires françaises et, du 
même coup, atteint la Grande-Bretagne et l'Empire anglais, 

Mais ce faisant, l'Italie nous menace là où elle est faible 
et où nous sommes extrèmement forts. Elle risque d'attirer 
sur elle une puissante riposte. En vérité,elle serait très inquiète 
pour la sécurité et même pour la conservation de la Libye, 
si nous nous montrions résolus à prendre sans délai l’offensive 
en cas d’agression. Il faut pour cela, le front du Sud tunisien 
étant organisé parfaitement pour une défensive victorieuse, 
préparer nos forces pour une action offensive par les zones 
désertiques et mettre sur pied, comme il convient à la sécu- 
rité de la France et de l’Empire français, une armée de l'air 
supérieure à celle de l’Italie. 

Il n’y aurait pour nous qu’une bonne stratégie dans un 
pays où les indigènes ne comprennent pas l’attitude seule- 
ment défensive, c’est de contre-attaquer, en utilisant les 
avantages énormes dont nous disposons. Affirmons par des 
actes la volonté d'appliquer au besoin cette stratégie, et le 
régime fasciste, — avant longtemps peut-être, — modifiera 
sa politique en apercevant le danger qu’elle comporte. 


GÉNÉRAL ARMENGAUD. 
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FERDINAND DE LESSEPS 
MON PARRAIN 


Voici qu'une fois encore son grand nom apparaît et que 
les Français se souviennent de la reconnaissance qu'ils lui 
doivent. Un homme de la taille de Ferdinand de Lesseps ne 
peut pas disparaître, son œuvre le préserve de l'oubli; on ne 
saurait la séparer de son créateur : tous deux sont immortels. 

Depuis sa mort, bien des biographes ont écrit son his- 
toire (1), — admiration ou haine, — je n’ai pas la prétention 
de noter autre chose que des souvenirs, toujours vivants dans 
ma mémoire. 

Je n’ai pas connu Lesseps au temps de Suez, mais, plus 
tard, il m’a tenu avec sa femme sur les fonts baptismaux et 
leurs personnes appartienent à mon enfance et à ma tendre 
jeunesse. Tout ce que ] ’ai appris de mon parrain, de son inti- 
mité heureuse, je l’ai appris pendant ces années-là : conversa- 
tions des miens, entretiens du « grand Français » à notre foyer, 
discussions sur le passé de Suez et la réalisation de Panama, 
entreprises gigantesques pour lesquelles il lutta de toute sa 
conviction d'homme, de tout son amour de Français. 

La famille de Lesseps, son origine qui a laissé un sillage 
profond dans notre histoire, les débuts du grand homme, ses 
aventures magnifiques, ses alternatives de triomphes et de 
déboires, l’appui qu'il trouva à l’avènement de l’Impératrice, 


(1) Guy de La Batut, Panama. Édition du Carrefour, 1931. — Robert Courau, 
Ferdinand de Lesseps. Grasset, 1932. — Hugh J. Schonfield, Ferdinand de Lesseps. 


London (s. d.). — Jacques Vincent, Ferdinand de Lesseps intime. Yditions latines, 
1935. 
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qui était cousine de sa mère, pour le succès de Suez, toutes 
ces histoires, je les ai entendues enfant, et mon parrain lui- 
même, Je le vois quai Malaquais, en redingote et pantalon 
cris, tenant à la main sa tasse de café qu'il oubliait de boire, 
racontant ses aventures avec Méhémet-Ali ou Ismail-Pacha 
ou Mohamed, que depuis ses biographes ont reprises. En 
lisant leurs travaux, je reconnaissais ces anecdotes à mesure 
qu'elles passaient sur les pages et, par l'effet d’une mémoire 
fidèle, je me souvenais de la place où il les avait contées : dans 
le cabinet de travail de mon père, à Bellevue, au seuil de la 
petite maison mauresque rapportée en Europe par Jules 
de Lesseps son frère, ou dans le salon de cette rue Saint- 
Florentin qui vit défiler tout l'univers couronné. 

D'autres histoires aussi que je suis sans doute seule, avec 
les enfants du « grand Français », à me rappeler et que mon 
Jeune cerveau avide d’aventures enregistra à jamais, parce 
qu'elles ouvraient à une imagination neuve les horizons 
radieux des Mille et une nuits. 

On ignore si l’Italie songea au percement de l’isthme de 
Suez, ce songe ne laissa guère de traces dans l'histoire : 
d’ailleurs, plus d’un y rêva depuis Sésostris. « Un canal 
communiquant par le Nil avec les deux mers a déjà existé », 
nous dit-on, dans l'antiquité. Napoléon, en Égypte, fit étudier 
le projet par une commission d'ingénieurs et par Lepère qui 
lui remit un rapport : « La question fut résolue de la manière 
affirmative. » Napoléon, qui n’était encore que Bonaparte, 
quittait alors l'Égypte ; il prononça : « La chose est grande, 
ce ne sera pas moi maintenant qui pourrai l’accomplir, mais 
le gouvernement turc trouvera peut-être un jour sa gloire 
dans l'exécution de ce projet. » 

Le père Enfantin, en 1833 et en 1846, fit, lui, deux tenta- 
tives qui échouèrent lamentablement. L'infortuné Enfantin, 
en 1833, quoique tiraillé à droite et à gauche, endormi par 
Méhémet-Ali, surveillé (de loin) par les Anglais hostiles, 
caressé par la fourberie des Turcs, ne connut pas les diffi- 
cultés, les jalousies et l’envie auxquelles Ferdinand de 
Lesseps fut en butte. Toutefois, Enfantin n’était pas de taille 
à diriger une pareille entreprise, il ne se souvenait plus 
guère de l’École polytechnique et n’avait en tête que des 
nuages. 
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Soumis au grand Conseil par notre consul d'Alexandrie, 
M.Mimaut, son projet de canal fut repoussé, le Conseil se 
décidant pour un barrage du Nil. Déçu, mais non découragé, 
Enfantin se mit à l'étude, fit des plans, commanda des 
rapports, s’informa, « lut Hérodote et Strabon », le tout inu- 
tilement, la concession nécessaire lui étant refusée. 

En 1835 vinrent la débandade, le découragement, la mort, 
le manque d’argent. Certains disciples gagnèrent leur vie diffi- 
clement en Égypte ; ne pouvant se faire rapatrier, « l’un fit 
le buste de Méhémet, l’autre enseigna le dessin à l’école de 
Giseh » ; un beau jour, le Père lui-même quitta la place en 
prononçant ces mots savoureux : « Adieu les calculs pour 
quelque temps ! Je vais m’amuser, voir du pays, batifoler 
avec la Barbarine, la Bédouine, la Noire, l’Abyssinienne (1) ! » 

En 1846, Enfantin, reprenant l’idée du percement de 
l'iithme, fonda à Paris une Société d’études pour le canal de 
Suez. La révolution de Février l’interrompit, et bientôt dans 
la Société des dissensions se produisirent. L’ingénieur anglais 
Stephenson, sans doute poussé par son gouvernement, aban- 
donna la partie et se prononça pour la construction d’une 
voie ferrée. Les autres adoptèrent le projet d’un gigantesque 
pont-canal surplombant le Nil... 


Lorsque Lesseps revint en Égypte, Enfantin rêva d’as- 
socier ses projets à ceux de l’ami du vice-roi, mais Lesseps 
n’était pas homme à s’embarrasser des idées d’un autre. Il lui 
fallait la liberté complète qui ferait de lui un créateur. 
Enfantin se retira. 


Les ancêtres de Lesseps étaient Basques, et son nom, si 
l’on veut en croire Froissart, s’écrivait jadis l’Essep ; ce nom 
traverse toute notre histoire : capitaines, diplomates, gou- 
verneurs, marins, on les voit apparaître, entreprenants, aven- 
tureux, durs pour eux-mêmes, fidèles au roi. 

L'un d’eux, J. Barthélemy, secrétaire d’ambassade, arri- 
vant à Versailles porteur de dépêches du comte de Ségur, 
reçut de Louis XVI en 1735 l’ordre de se joindre à l'expédition 
de La Pérouse. Comme il parlait couramment le russe, 1l parut 
au roi « qu'il pourrait rendre de grands services au 


(1) Sébastien Charléty, Histoire du saint-simonisme, p. 229. Hartmann, 1951. 
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Kamtschatka (1) ». Il s’'embarqua donc sur l’Astrolabe. Parmi 
les dix hommes de l'expédition, deux seulement revinrent 
en France : le jeune Lesseps précisément, que La Pérouse 
renvoya à Versailles chargé de notes, de cartes et de rapports 
pour le roi, en 1787, et Monge, qu’on fut obligé de débarquer 
parce qu’il souffrait. du mal de mer ! Quant à Barthélemy, il 
réussit avec tant d’audace la traversée du Kamtschatka et 
de la Sibérie que Louis XVI l’anoblit à son arrivée à Ver- 
sailles. Plus tard, le même Barthélemy fut consul en Égypte 
au moment de la campagne de Bonaparte, perdit tous ses 
biens pendant la retraite de Russie, refit sa fortune sous la 
Restauration, la perdit de nouveau, et mourut pauvre, 
à Lisbonne, dans la peau d’un chargé d’affaires. 

On voit combien la vie de ces hommes fut mouvementée, 
Ah ! ce ne sont pas des « hommes de foyer », bien que beau- 
coup d’entre eux se fussent mariés par amour et qu'ils eussent 
de nombreux enfants. Le frère de ce Barthélemy, Mathieu, 
consul à Saint-Pétersbourg, se faisait une gloire de sa nom- 
breuse lignée. 

Comme le tsar Alexandre s’informait un jour auprès de 
lui de la santé de sa femme : 

— Elle est heureusement accouchée hier, Sire, répondit-il. 

— Comment, encore ! prononça le tsar. Combien donc 
avez-vous d'enfants aujourd’hui, monsieur ? 

— Un grand nombre, Sire, dit fièrement Mathieu : ils 
sont aussi nombreux que les grains de sable du désert ! 

Presque tous les Lesseps purent en dire autant. Ferdi- 
nand, fils de Mathieu et d’une jeune Espagnole épousée 
à Malaga, Catherine de Grivignée, fut leur quatrième enfant. 
Le grand Français naquit à Versailles dans la maison qui 
fait l'angle de la rue des Réservoirs et de celle de la 
Paroisse (2). Il y naquit, mais n’y séjourna point. On le 
retrouve à Livourne avec sa famille dans le vieux palais 
branlant de la Légation, puis à Pise. 

Son tempérament se révéla de bonne heure. Audacieux 
et casse-cou, l’enfant aima les aventures, ne s’embarrassait 
de rien, ne craignait rien. On racontait dans son entourage 
qu’il avait failli se faire éborgner plusieurs fois et qu’étant 


(1) André Bellessort, La Pérouse, p. 51. Perrin, éditeur. 
(2) Une plaque a été posée sur la maison. 
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tombé souvent par la fenêtre, il réussit une fois à se casser 
la jambe. Cet accident ne l’assagit pas, il garda le goût inné 
des entreprises et des expéditions téméraires, [Il monta natu- 
rellement à cheval de bonne heure ; on dit qu'il tint ses 
premières leçons d'équitation de Paul-Louis Courier, alors 
capitaine d'artillerie à Pise et ami de ses parents. Du reste, 
Ferdinand de Lesseps fut un cavalier de premier ordre; il 
montait les chevaux les plus dangereux avec une aisance et 
une maîtrise parfaites ; je l’ai vu à cheval bien souvent 
et ne l’ai pas oublié. 

Il racontait qu’étant tout jeune homme et ne sachant que 
faire de ses forces il avait eu l’idée, en allant à pied à Saint- 
Germain, de traverser la Seine à la nage : le sport, le voilà, 
et combien ceux qui nous ont précédés furent, quoi qu’on 
en dise, plus sportifs que nous ne le sommes. Ils n’avaient 
pas besoin de revêtir un déguisement pour... monter en wagon. 

Alphonse Karr raconte ses longues randonnées à cheval 
pendant la nuit avec un ami qui était obligé de travailler 
tout le jour, Mon père allait de Paris à Versailles et retour 
à pied avec Pierre Dupont « pour s'ouvrir l'appétit »; 1l 


plongeait bien et nageait des heures : jamais je ne l’ai vu 
essoufflé. 


A vingt ans, Lesseps, qui avait fait ses études comme 
boursier à Henri IV, s’en fut à Lisbonne retrouver son oncle 
en qualité d’aide-consul. Dès lors commença sa carrière diplo- 
matique. On le verra à Tunis comme vice-consul, à Alexan- 
drie, à Malaga et à Barcelone, à Madrid où Lamartine l’envoya 
en 48. Partout où il passe il plaît, il séduit, 1l réussit. Il est 
serviable et gai, rien ne paraît l’embarrasser ; comme s'ils 
s'étaient donné le mot, c’est à lui que les solliciteurs de 
toutes classes s’adressent. C’est un Français de bonne souche, 
on le sait, qui ne craint pas pour sa peau, capable de tra- 
verser tranquillement une foule grondante, le pistolet au 
poing, ou de s'asseoir au lazaret au milieu de quarante 
pesteux à qui il ramène de force un médecin ; ceci se passa 
à Alexandrie, en 1834, l’année de la peste. 

Or, le vice-roi d'Égypte, Méhémet-Ali, qui devait le 
pouvoir à Mathieu de Lesseps, lui en était resté si recon- 
naissant, — tout dans cette histoire paraît invraisemblable, — 
qu'il avait dit à Ferdinand, fils de Mathieu : « Tu pourras 
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toujours compter sur moi. » La chance voulut encore que ce 
Méhémet-Alhi possédàt cinquante fils et qu'il préférât de 
beaucoup le dernier, Mohamed, aux quarante-neuf autres, 
Lesseps s’en était fait un ami en le recevant à la légation 
pour qu'il pût s’y reposer, car Mohamed, fils d’un père 
presque inculte, subissait quatorze leçons par jour et se 
montrait fort las de tant de science. 

Lesseps lui apprit l'équitation et le tir à l’arc; le vice 
consul faisait, par ces deux arts, l'envie et l'admiration 
de la Jeunesse indigène. Déjà, étant à Alexandrie, Lesseps 
avait songé au percement du canal comme à une grande 
œuvre à accomplir, mais 1l n'avait alors que vingt-neuf 
ans ; pourtant, d’après ce qu'il aflirmait, l’idée du « canal 
des deux mers » l’occupait et il l’étudia ; il assista aussi 
comme vice-consul auprès de M. Mimaut, en 1834, au fiasco 
d'Enfantin. Ne put-il trouver là une leçon ? On a dit que 
ses longs séjours en Orient avaient rendu Lesseps fata- 
hste, et 1l est bien vrai qu'il crut à son étoile. M. Hugh 
J. Schonfield, un de ses derniers biographes anglais, a écrit : 
« Courageux, direct, avec le sens du devoir qu’avaient tous 
les Lesseps, ce fatalisme fut sa seule faiblesse, car il l’'empêcha 
d'examiner les obstacles qui vinrent à l’encontre de ses grandes 
idées (1). » 

Néanmoins, il ne faut pas oublier que son fatalisme l'aida 
plus d’une fois à surmonter ces obstacles : il voyait toujours 
en travaillant son rêve réalisé ! N’est-ce pas une force ? 

Lorsque j'étais enfant, je l’ai entendu souvent discuter 
avec des amis de mon père, des ingénieurs ou des résidents 
en Amérique, hommes raisonnables qui faisaient leurs objec- 
tions (il s’agissait de Panama) ; il ne les entendait même pas, 
il voyait son œuvre terminée et les plus grands vaisseaux du 
monde engagés dans son canal, il les voyait, il les touchait. 
Le proverbe arabe : Les chiens aboient, la caravane passe, 
était le sien. S'il n’a pas réussi deux fois, c’est qu'il fut, la 
seconde, en proie à un banditisme nouveau qu'il ne soupçon- 
nait pas auparavant. La honte de sa patrie fut d’oublier 
l’œuvre accomplie et de ne pas lui tendre la main quand il 
sombrait. 


(1) Hugh J. Schonfield, Ferdinand de Lesseps. London, Herbert Joseph limited. 
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A Madrid, où Lamartine l’envoya, en 1848, auprès de 
h reine Isabelle pour assurer la tranquillité de nos frontières 
(on était chez nous en pleine révolution), Lesseps resta 
peu de temps. « En cas de guerre étrangère, lui avait dit 
Lamartine, les bons rapports avec l'Espagne nous valent 
200 000 hommes sur la frontière des Pyrénées. » 

Il fallait donc apaiser le maréchal Narvaez qui s’enflam- 
mait vite. Lesseps s'était fait des amis dans toute l'Espagne 
et non des moindres, puisque le bouillant maréchal était du 
nombre. Pendant son séjour, notre ministre plémpotentiaire 
put obtenir de lui (par surprise) la grâce de treize prisonniers 
politiques promis à la fusillade pour le lendemain. Mie de 
Montijo était venue voilée à la légation et toute en larmes, 
suivie de sa duègne, pour le supplier d’agir au plus vite. 
Anatole France cita ce trait dans son discours académique 
(on sait qu'il remplaça Lesseps quai Conti) et ajouta 
« Vingt ans plus tard, Eugénie de Montijo, impératrice des 
Français, franchissait sur l’Aigle le canal de Suez. » 

Lorsque Drouvyn de Lhuys rappela Ferdinand de Lesseps, 
l'Assemblée nationale lui confia une autre mission, à Rome 
cette fois. 

Il n°v réussit point et en garda longtemps une vive amer- 
tume : la république venait d’être proclamée à Rome, en 
proie à un triumvirat que gouvernait Mazzim. Le Pape, en 
fuite à Gaëte, attendait. Le général Oudinot fut envoyé par la 
France, pour faire acte de présence. Sa mission devait être 
bienveillante et désintéressée (1). Soudain, on apprit à Paris 
qu'il attaquait. Aussitôt l’Assemblée nationale s’indigne ; 
on parle de coffrer le Prince-président, Ledru-Rollin et les 
montasnards montrent le poing (2). 

C'est alors que Lesseps, chargé par le gouvernement 
d'apaiser l’opinion et de terminer le conflit sans effusion de 
sang, arriva en Italie. Il trouva Rome entre l’armée d’'Oudinot 
et celle des Napolitains, agitée ; la population, grondante, 
brûlait les confessionnaux aux carrefours. 

Lesseps tomba dans un guêpier, il fut trompé par Mazzini 
qui l’embrassait et lui promettait de calmer ses troupes pour 

(1) De Beaumont-Vassy, Histoire de mon temps, paroles du Président de la 


République, vol. IV. 
(2) td. 
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le trahir ensuite (1) ; d’autre part, on l’accusa à Paris d’être 
« circonvenu par les exaltés de Rome (2) », alors qu'il espérait 
traiter avec eux sans effusion de sang; bref, il fut rappelé 
et demanda ensuite d’être mis en disponibilité, « Ce fut, 
disait-il plus tard en racontant l’histoire de son échec, l’ori- 
gine du canal de Suez. » 

Dégoûté de la politique, des combinaisons, des défections 
et des trahisons, Lesseps résolut tout de go d'exploiter pour 
elle le domaine que sa belle-mère, Mme Delamalle, avait 
acheté en Berry (3). 

Il surveillait précisément un jour, en 1852, à la Chênaye, 
des travaux de maçonnerie, lorsque le courrier de Paris 
lui apporta la nouvelle de la mort du vice-roi Abbas 
Pacha et l'avènement du jeune Mohamed-Saïd, son ami 
d'autrefois. 

C’est ici que commence un conte des Mille et une nuits. 

Ferdinand de Lesseps ayant écrit au vice-roi pour le 
féliciter, celui-ci l'invita à venir le voir à Alexandrie. On 
devine que l'invité fut exact au rendez-vous. Il partit en 
novembre 1854, emportant un précieux rapport sur le perce- 
ment de l’isthme, qu’il n'avait cessé d'étudier depuis 1849, 
« la question, écrivait-il en 1852 à son ami Ruyssenaers, 
consul général des Pays-Bas en Égypte, ayant déjà occupé 
mon esprit pendant que nous formions, vingt ans plus tôt, 
en Égypte, nos liens d'amitié (4) ». 

On voit qu'il s'était déjà confié à cet ami deux ans aupa- 
ravant ; sans doute ce dernier lui conseilla-t-il d'attendre, 
rien ne pouvant se faire sans l'adhésion d’Abbas Pacha, et 
Abbas Pacha n'étant pas favorable. Lesseps attendit donc, 
mais ne perdit pas son temps à bayer aux corneilles. Îl 
communiqua son projet confidentiellement à M. Benoît 
Fould qui « fut frappé de sa grandeur ». Néanmoins, les 
mêmes objections surgirent : la Turquie ne se rallierait pas 
sans l’adhésion du vice-roi et celui-ci serait hostile. Enfin, 

(1) Lesseps, dans cette aventure, faillit avoir le sort de Pellegrino Rossi, assas- 
siné le 15 novembre 1848. — Voir F. de Lesseps : Ma mission à Rome, 2 vol. 
Paris, éd. de la Nouvelle Revue, 1887. 

(2) Beaumont-Vassy, déjà cité. 

(3) I s'était marié en 1837. De ce premier mariage naquirent cinq fils dont 
deux seulement vécurent : Charles et Victor. 

(4) Lettre à M. S. W. Ruyssenaers. Paris, 8 juillet 1852. 





FERDINAND DE LESSEPS, MON PARRAIN. 573 


en 1854, voici paraître un nouveau vice-roi, un ami fort 
instruit, éclairé et attaché très affectueusement à Lesseps : 
tout changeait. Il en est souvent ainsi dans la vie : il s’agit 
gulement de vivre assez longtemps pour jouir du change- 
ment. On comprendra sans peine quel espoir animait l’ancien 
consul lorsqu'il débarqua, le 7 novembre 1854, du paquebot 
des Messageries, le Lycurgue, sur le quai d'Alexandrie. 

Un personnel nombreux de serviteurs l’attendait, rangé 
sur les marches de la villa aménagée pour lui ; ils le saluèrent 
avec solennité et tels que ceux d’Aladin le saluèrent lorsqu'il 
pénétra dans les jardins enchantés de la princesse Boudroul- 
boudour. 

Ferdinand de Lesseps entra dans un pavillon situé au 
milieu d’un grand parc ensoleillé. Le salon, entouré de riches 
divans, avait quatre fenêtres. Une chambre à coucher lui 
faisait suite avec un somptueux lit « ouaté à baldaquin, des 
rideaux de beau lampas jaune brodé » de rouge et frangés d’or. 
L'élégance et le raflinement des deux cabinets de toilette 
paraît surpasser encore ceux des autres pièces. Le premier 
était garni de meubles en palissandre et en marbre, où était 
disposée la parfumerie ; le second, réservé aux ablutions, 
contenait entre autres richesses un grand bassin avec son 
aiguière d'argent; aux porte-manteaux de moelleuses ser- 
viettes brodées d’or. 

Lesseps fut reçu par Saïd Pacha avec effusion. Le vice- 
roi lui rappela ses souvenirs d'enfance, ses malheurs au temps 
d'Abbas Pacha. Il l’entretint de ses projets et de son désir 
de rendre la prospérité à l'Égypte. Enfin, il invita son hôte 
à l'accompagner dans une excursion qu'il devait faire au 
désert, parmi les tribus d’Arabes bédouins. Ils seraient accom- 
pagnés de leur suite et d’une armée de 10 000 hommes. 

En rentrant dans son pavillon, à onze heures du soir, 
F. de Lesseps retrouva le personnel au port d'armes. Une 
table servie avec luxe attendait, ornée des plus belles fleurs. 
Pendant son séjour, ce ne furent qu’attentions affectueuses 
et courtoises. Saïd Pacha ne pouvait se passer de son ami 
qu'il présentait, à qui il rendait hommage et quil consultait 
plusieurs fois par jour. 

Un autre que Lesseps eût profité de la situation favorable 
pour attaquer un sujet qui lui était bien cher : notre diplo- 
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mate, plus avisé, attendit. Il se souvint que Méhémet-Ali 
père du vice-roi actuel, s’était jadis prononcé contre le projet 
de percement de l’isthme à cause des difficultés que pourrait 
suggérer l'Angleterre. Il trouva donc plus sage de ne pa 
hâter sa démarche, tout en écrivant à Mme Delamalle : 
« J'ai la confiance que je réussirai. » 

Enfin, on partit pour l'expédition annoncée. Ferdinand 
de Lesseps, monté sur un splendide cheval « anézé » offert 
par le souverain et suivi d’un autre cheval conduit en main, 
de deux chameaux portant ses bagages, et accompagné de 
deux kawas à cheval. 

On rejoignit le vice-roi à l’heure du repas : « Je me dis. 
posais, dit son invité, à me servir de mes doigts comme mon 
compagnon (Zulfikar Pacha) lorsqu'on mit devant moi un 
couvert complet : cuiller, fourchette, couteau et assiette en 
porcelaine de Sèvres. » Le voyage se poursuivit dans la 
même atmosphère d'amitié et de confiance. Lesseps recevait 
les confidences du vice-roi qui voulait, disait-il, illustrer son 
avènement par quelque grande entreprise. On devine que de 
telles paroles charmaïent le cœur du Français. 

Et voici qu'un matin, faisant ses ablutions devant sa 
tente avant le lever du soleil, il sentit que l’heure était venue, 
Il écrivit : « A ma droite, l'horizon est dans toute sa limpi- 
dité ; à ma gauche, il est sombre et nuageux. Tout à coup, 
Je vois apparaître de ce côté un arc-en-ciel aux plus vives 
couleurs, dont les deux extrémités plongeaient de l’ouest 
à l’est. J'avoue que j'ai senti mon cœur battre violemment, 
et j'ai eu besoin d’arrêter mon imagination qui voyait déjà 
dans ce signe d’alliance dont parle l'Écriture le présage de 
la véritable union entre l’occident et l’orient du monde et 
le jour marqué pour la réussite de mon projet (1). » 

Ces paroles trahissent la tournure orientale d’un mvsti- 
cisme auquel il se plaisait et qui formait une grande part 
de sa séduction. 

Ce même jour, ayant éprouvé durant le voyage les jarrets 
du beau cheval « anézé » et ses qualités de sauteur sans 
défaut, 1l voulut montrer au souverain ce que l'animal pou- 
vait accomplir, et lui fit franchir, sous les veux de Saiïd-Pacha, 
une muraille d’une hauteur inquiétante. « Cette imprudence 


(1) Lettre à Mw+ Delamalle, sa belle-mère, 15 novembre 1854. 
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bi valut l'admiration du vice-roi et celle de ses généraux, 
plus sensibles peut-être à la prouesse accomplie qu’à toutes 
ks qualités de leur hôte. 

À cinq heures du soir enfin, Lesseps parla : « Mes études 
et mes réflexions sur le canal des deux mers se présentaient 
dairement à mon esprit, et l'exécution me semblait si réali- 
able que je ne doutais pas de faire passer ma conviction 
dans l'esprit du prince (1). » Il exposa donc son projet. 
Mohamed-Saïd l’écouta avec attention. Sollicité par Lesseps, 
i ft des objections auxquelles ce dernier répondit librement ; 
ls discutèrent ainsi quelque temps encore, puis le vice-roi 
prononça : « Je suis convaincu, j'accepte votre plan ; nous 
nous occuperons, dans le reste du voyage, des moyens d’exé- 
cution ; c'est une affaire entendue, vous pouvez compter 
sur MOI. » 

La partie était gagnée, la première partie. Après celle-ci, 
il faudrait organiser la victoire : choisir les ingénieurs qui 
soccuperaient des études préparatoires techniques, faire 
examiner leurs rapports par d’autres ingénieurs anglais, 
allemands et français, déterminer le tracé le plus convenable, 
etc, Lesseps présidant et dirigeant tout. 

L'invité de Mohamed-Saïd ne dormit pas cette nuit-là. 
Il donna « le dernier coup de lime au mémoire improvisé » 
que le vice-roi lui avait demandé et qu’il caressait depuis 
plusieurs années. 

Comme on le pense, des difficultés sans nombre surgirent 
par la suite : les moindres ne furent pas celles que lui suscita 
le vice-roi lui-même. D’humeur... orientale, versatile, colère, 
passionné, tantôt morose, tantôt violent, parfois même jaloux, 
Lesseps le vit effrayé lui-même de son propre comportement 
et jetant son arme au loin pour ne pas être tenté de s’en servir 
contre son ami ; puis ce fut le choléra, la peste, l'influence 
anglaise qui effraya les gouvernants et fit petit à petit retirer 
à Lesseps les concessions promises. Son humeur tint bon 
contre tous les revers ; son inaltérable gentillesse, sa volonté 
de réussir que rien n’intimida, voilà le secret de son triomphe 
avec ce don des dieux, l’art de se faire aimer. Ses ouvriers, 
dont plusieurs furent des bagnards échappés, eussent donné 
leur vie pour lui. 

(1) Lettre à Mme Delamalle. 15 novembre 1854, 
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Le caractère de Lesseps et sa foi en l’œuvre entreprise 
furent donc pour beaucoup dans sa réussite, Mais il y eut 
autre chose. Le côté oriental de son personnage le fit mieux 
comprendre qu’un autre de ce petit peuple qu’il coudovait 
chaque jour ; la science de son histoire l'y aida. Étant en 
caravane dans l'isthme avec ses ingénieurs, par exemple 
il suit passionnément sur la carte le trajet des Hébreux que 
dirigeait Moïse : « J’ouvre ma Bible. Cette lecture m'inté. 
resse particulièrement aujourd’hui parce que j'approche des 
lieux où Jacob et sa famille sont venus s'établir et d’où 
quatre cents ans plus tard, Moïse tirait de la servitude Je 
peuple hébreu. » Ce peuple n’a guère changé depuis la reine 
de Saba. Lesseps l’aimait, le comprenait, s’assimilait son 
passé, ses souffrances, s’occupait auprès du chef à en am. 
liorer le sort, enfin se faisait aimer de ceux qui le servaient. 
Mon père disait souvent : « Il y a de l’arabe dans Lesseps, 
Il n'avait pas tort. 

Le 31 décembre, on lui signale le passage d’un magni- 
fique météore lumineux partant de l’orient et s’éparpillant 
en grappes de feu vers le couchant... « Si nous étions au temps 
des commandements de Dieu, des miracles et des présages, 
écrit-il, on pourrait rapprocher cette vision de celle qui avait 
apparu le 15 novembre, jour de la grande décision de l’ouver- 
ture de l’isthme de Suez. Celle-ci marque, le 31 décembre, 
la première journée de notre exploration où nous jetons les 
premières bases du rapprochement de l'Orient et de l'Oci- 
dent (1). » 

Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans l’histoire, — bien 
instructive pourtant, — des luttes de toutes sortes que sou- 
tint le créateur du canal de Suez pendant quinze ans. Toute- 
fois, il n’est peut-être pas inutile de rappeler quelle fut la 
participation de chacune des Puissances d’après la première 
liste datant du 31 décembre 1858. Elle donne assez bien le 
degré de leur foi. La France vient en tête avec 207 111 actions, 
l'Empire ottoman ensuite pour 95 517 actions, l'Italie (Rome 
et Naples) 151 actions. L’Angleterre ne figure pas sur cette 


liste (2). 


(1) Lettre à Mme Delamalle, 
(2) Elle suggéra des obstacles sans nombre, menaça le vice-roi, circonvint 
le Sultan dont l'Égypte dépendait, allant jusqu'à lui faire donner l'ordre de l'éva- 
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Ferdinand de Lesseps commente assez curieusement cette 
abstention : « Mes dernières lettres d'Angleterre me font 
prévoir que, sous le rapport des fonds, la Grande-Bretagne 
sous fera complètement défaut. Les paroles de lord Pal- 
merston et de l’ingénieur Stephenson au Parlement ont pro- 
duit leur effet. En définitive, comme nous marcherons, mal- 
gré la politique de nos chers alliés, je ne suis pas fâché de 
réussir sans leur concours financier et malgré leur hostilité (1).» 
Cette lettre est du 31 décembre 1854 ; le 17 novembre 
1869, en présence de limpératrice Eugénie, de l’empereur 
d'Autriche, du prince héritier de Prusse, du prince royal des 
Pays-Bas, du représentant de la Russie et des ambassa- 
deurs des Puissances, le canal de Suez était inauguré ; 
quatre-vingts bâtiments ont traversé le anal de Port-Saïd 


à Suez (2). 


* 

+ * 
Du plus loin que je m’en souvienne, Lesseps m'apparaît, 
non pas revêtu d'éclat et de gloire, — un enfant sait-1l ce 
qu'est la gloire ? — mais comme une sorte de grand-père 


plein de gentillesse, d’une complaisance inépuisable pour les 
petits. Jamais il ne se plaignait du bruit qu'ils faisaient 
autour de lui, de leurs jeux, de leurs cris. La conscience de 
sa popularité n’est venue pour moi qu’ensuite. On ne l’appe- 
lit alors que le grand Français ; son visage et sa personne 
universellement connus suscitaient dans la rue des attrou- 
pements sympathiques comme je n’en ai jamais vu depuis ; 
on criait « Vive de Lesseps ! » Lorsqu'il traversait un carrefour, 
les passants, enthousiastes, le suivaient, serraient ses mains ; 
il était véritablement l’idole des Français à l’égal d’un sou- 


cuation des chantiers. A la mort de Mohamed, l'Angleterre redoubla ses efforts 
pour faire échouer le projet, elle agit en Turquie, en Égvpte, en France même : 
elle s'adressa à Morny, lui offrant de constituer avec lui une Compagnie nouvelle, 
— KR. Courau, Ferdinand de Lesseps, déjà cité. 

(1) Lettre de Ferdinand de Lesseps à M. de Regny, agent supérieur par intérim 
en Égypte. 1er janvier 1859. — Palmerston traitait le percement de l'isthme de 
«vaine entreprise » et d’« attrape-nigauds ». « Comme affaire, affirmait le Daily News, 
le canal de Suez est une espèce de crédit mobilier dans le désert. » — Voir Ferdinand 
de Lesseps, déjà cité. 

(2) Dans un film récent où s'affirme la plus grande fantaisie, Lesseps a vingt- 
cinq ans à l'époque de Suez et il est amoureux de l'Impératricel — Or, quand 
Lesseps avait vingt-cinq ans, M'e de Montijo en avait quatre. 


TOME XLIX. — 1939, 
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verain qui serait aimé de son peuple et qui cireul 
milieu de lui en ami. 

Lesseps, veuf en premières noces de Mlle Delamalle, ge 
remaria, avant la guerre de 1870, avec Hélène de Bragard, 
ravissante jeune fille née à l’île Maurice et que l’on appelait 
dans sa petite patrie : la beauté des deux îles. Quand son 
père fit le voyage de France avec ses filles (1), la durée de 
ce voyage (on passait alors par le Cap) fut de six mois, 
Je ne sais comment ils se connurent. Mlle de Brasard était 
assez belle pour qu’un homme, même un homme courtisé et 
entouré comme l'était Lesseps, s’enflammât à première vue, 

Le visage d'Hélène de. Bragard, éclairé par de grands 
yeux bruns, était plein de douceur. Un charmant sourire 
l’animait, les traits étaient fins, mais une masse de cheveux 
sombres semblait alourdir sa tête. Cette physionomie aimable 
ne laissait pas deviner la grande fermeté de son caractère. 
Pour son mari, elle n’était qu'admiration. Ma mère m'a 
souvent parlé de l'idolâtrie qu’elle avait pour le grand 
homme au moment de leurs fiançailles. Celles-ci eurent lieu 
au moment du retentissement de Suez. 

— Hélène, disait ma mère, ne sortait jamais sans un 
portrait de son fiancé, une médaille qu’elle logeait dans la 
poche de sa robe à volants et qu’elle retirait subrepticement 
de temps en temps pour l’embrasser. Le mariage eut lieu 
à Ismaïilia, dans l'intimité, malgré le désir de quelques-uns 
qui eussent voulu le voir célébrer dans le cadre plus vaste 
du Caire. Le vice-roi offrit à la fiancée un collier d’émeraudes. 

Mes parents m'ont conservé la précieuse photographie 
des nouveaux mariés faite à Londres ; c’est un document 
charmant : Mme de Lesseps est assise au premier plan, elle 
est vue de profil. Sur sa robe gonflée par la crinoline, une 
multitude de petits volants s’étage, ses manches pagodes se 
terminent par un poignet froncé. Le nouvel époux, en redin- 
gote, est assis à côté d’elle. Tous deux se regardent. La difié- 
rence d’âge, — environ vingt-deux ans, — est assez sensible 
entre eux ; quoique Lesseps soit demeuré mince, son visage 
hâlé sans rides pourtant, et ses cheveux blancs se remarquent 
à côté de cette jeunesse en fleur. 


(1) La cadette, fort jolie aussi, épousa un marin. fils de l'amiral Bouëét-Villaumez. 
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Je possède bien d’autres images de ma marraine. La voici 
jeune fille, coiffée d’un absurde petit chapeau Second Empire, 
tel que nous en voyons renaître aujourd’hui, petit toquet 
posé sur le nez et agrémenté d’un ruban tombant le long de 
la nuque ; puis jeune femme photographiée au Caire avec 
des palmiers à l'horizon, le Nil à côté, et, pour couronner 
k tout, les Pyramides. Une autre, en femme turque, entourée 
de voiles blancs ; une autre encore prise à New-York la repré- 
sente en veste de loutre, au milieu d’une tourmente de neige. 
Le visage qui reçoit le reflet de tant de blancheur paraît 
diaphane, les yeux immenses, graves, mystérieux : c’est la 
plus belle. 

La voici plus âgée, un peu empâtée, le sourire toujours 
jeune, le regard toujours doux. Elle ne connut pas la vieil- 
lesse ; peut-être l’armée d'enfants gambadant et riant autour 
d'elle lui conserva-t-elle sa vivacité ? Jeune, je ne l’ai connue 
que gaie. Quand la dureté de son destin l’atteignit tragi- 
quement, elle fit face aux ennemis de son repos, entourant 
son vieux mari de tant de tendresse et de soins, qu’elle arriva 
longtemps à lui cacher le pire, non pas jusqu’à la fin, hélas ! 

Sa maison fut la maison du bon Dieu. Chacun y était 
bien accueilli et il y avait de la place pour tout le monde. 
Personne ne recevait mieux que Lesseps, avec plus de sim- 
phcité et de bonhomie. Le grand Français, grand voyageur 
aussi, aimait le mouvement, les figures nouvelles l’intéres- 
saient : 1] lui arrivait de rencontrer en route et d'inviter à sa 
table les compagnons de son voyage : 

Des gens charmants, disait-il à sa femme en arrivant. 
Je les ai tous invités à déjeuner, ils seront ici dans dix minutes. 
— Combien y en a-t-1l donc ? 
Sept, je crois, ou huit... 

Mme de Lesseps, accoutumée à la courtoisie généreuse de 
son mar, ne s’affolait guère, bien que sa maison comportât 
alors, avec les dix enfants (1), seize ou dix-sept personnes 
à chaque repas. 

Les enfants constituaient naturellement, chez les Lesseps, 
le mouvement et la lumière de la maison. Ils étaient par- 
tout. Il existait bien une nursery où ils devaient se tenir, 


(1) Mec de Lesseps eut douze enfants ; elle en éleva onze. 
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mais allez domestiquer une troupe aussi nombreuse, aussi 
rapprochée d'âge, aussi bien portante et jouissant d'un 
pareil entrain ! Ma marraine, constamment enceinte, essayait 
bien d’endiguer ce flot mouvant, mais ils étaient plus forts 
qu'elle. 

Un jour, ma mère trouva son amie couchée, à cinq heures 
du soir. Quand elle entra dans la chambre de la jeune femme, 
celle-ci, dressée sur son lit, brandissait une petite cravache, 

— Ah! c’est vous, Marie! dit-elle en riant, retombant 
sur ses oreillers. Figurez-vous que les jumeaux veulent abso- 
lument apporter leur cheval mécanique sur mon lit, ils font 
l'assaut de ma chambre, je ne puis m’en défendre : ils sont 
plus forts que moi ! 

S'il est diflicile de maintenir enfermée et silencieuse une 
troupe d'enfants vigoureux, il l’est d'autant plus, lorsque 
ceux-ci savent que leur père, qui est aussi leur dieu, ne sévira 
jamais contre eux. Malgré nourrices et bonnes anglaises, 
à la moindre porte ouverte, ils s’élançaient à l'assaut de la 
seule pièce qu'ils ambitionnaient d’envahir : le cabinet de 
leur père, courant au fauteuil paternel, encombrant ses 
genoux, interrompant les conversations les plus graves, se 
perchant autour de lui comme une volée de moineaux. 
M. de Lesseps était toujours enchanté de leur irruption qui 
ne dérangeait jamais ses propos. Sa patience avec eux était 
sans bornes ; il était heureux de leur pétulance, de leur 
fier d’eux : cinq filles et six garçons (1). 

Demeuré lui-même très jeune, il n'avait alors rien d’uu 
vieillard, ni le sédentarisme, ni le détachement, ni l'égoisme, 
ni les habitudes régulières, mais au contraire l’entrain d’un 
homme plein de jours et gai. Je l’ai entendu dire une Îois 
à ma mère en bouffonnant 

— Quand Hélène mourra, j'en épouserai une plus jeune! 

Ce qui faisait rire ma marraine aux larmes. 

Les photographies des enfants mes amis, sont aussi sous 
mes yeux. Les deux aînés, Mathieu et Ismaël, le second, 
filleul de ma mère ; puis Ferdinande, l’enfant inséparable et 
chérie du père, qui ne pouvait le quitter sans verser des 
larmes de désespoir et gémissait : « Je veux épouser papa !» 
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(1) L'un d'eux étant mort en bas âge. 
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Après elle, Consuelo, Hélène et Bertrand les jumeaux, enfin 
Paul, Solange, Gisèle, Jacques et Robert. Dans cette jeune 
armée si vivante, la guerre fit quatre victimes, hélas ! 
Ah! cette nursery des Lesseps rue Saint-Florentin, tou- 
jours retentissante de cris de triomphe et de pleurs, de 
galopades effrénées, de chutes épiques… Par terre, des 
images mêlées aux pages d'écriture, ayant servi sans doute 
de projectiles, et au milieu d’un désordre parfait, quelques 
jouets rares, offerts par le Khédive aux enfants du « grand 
Français ». Poupées danseuses, les pieds assujettis à la valse 
de Faust, enjuponnées de satin, tourbillonnant en mesure 
au milieu de joueurs de guitare coiffés comme Escamillo, 
de ballons éventrés et d'armes de Sioux... 

Cette quantité de marmots élevés en liberté eût pu conte- 
nir des mauvaises têtes : il n’y en eut pas ; tapageurs, heureux 
de vivre et remplis de « fun », oui, néanmoins la troupe ne 
connut ni la méchanceté ni la rébellion. Tous avaient bon 
cœur. Pas de jalousie non plus : quand il en naïssait un petit, 
ils faisaient silence au commandement et le regardaient avec 
curiosité et respect. 

Je les vois par la pensée à Meudon, dans la petite maison 
mauresque piquée au milieu des bois humides où elle n'était 
guère à sa place du reste, avec son patio, ses arcades rouges 
et bleues, ses dalles vernissées qu'éclaboussait un mince jet 
d'eau. Les enfants à demi nus barbotaient tout autour ; ma 
marraine, vêtue de clair, tenait un nouveau-né sur ses 
genoux, lequel ? je ne m'en souviens plus : il y avait tou- 
jours un « nouveau-né ». Les enfants eux-mêmes étaient si 
habitués à voir le berceau occupé par un bébé neuf, quinze 
à seize mois après le dernier, que non seulement ils ne s’en 
étonnaient pas, mais se demandaient souvent si l’année qui 
venait serait encore propice à la puériculture. L'un des 
garçons confia une fois avec précaution à sa mère : «Je crois 
qu'il y aura des enfants cette année! J'ai été au potager : ul 
me semble que j'ai vu quelque chose ! » 

Le grand amusement de Paris au temps paisible de mon 
enfance était de voir M. de Lesseps conduisant ses petits 
au Bois, lui et eux à cheval, car il les mettait à cheval dès 
qu'ils savaient se tenir sur leurs jambes. Cela formait dans 
l'ensemble un troupeau de gosses habillés de culottes et de 
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jupes bleu marine, vareuses, grands cols, chapeau Jean-Bart 
toujours au galop, serrés autour du père. Celui-ci, grand et 
correct, ne les surveillait point, ils suivaient comme ik 
pouvaient : il estimait qu'ils en savaient assez pour se 
débrouiller ; ils se débrouillaient d’ailleurs fort bien et s’amu- 
saient de tout leur cœur. 

Souvent le dimanche ils allaient entendre la messe à la 
Madeleine avant de déjeuner à Saint-Germain. Quand il 
prenait à mon parrain la fantaisie d’aller faire une petite 
visite à mon père, il poussait jusqu’à l’hôtel de Chimay, quai 
Malaquais, où nous habitions (1). M. de Lesseps faisait ouvrir 
la lourde porte cochère par le concierge, se plaçait à l'entrée 
de la grande cour, et comptait sa smalah. 

Quelquefois il arrivait qu’un traînard apportât le désordre 
dans le compte et que le portier, ignorant le nombre des 
enfants, se préparât à fermer la porte avant qu'il fût 
complet ; alors M. de Lesseps levait son stick : « Ne fermez 
pas ! il y en a encore ! » et le gosse arrivait bride abattue, 
tournait autour de la grande cour sablée, comme autour 
d'un manège, se rangeait à sa place derrière les premiers 
arrivés avec une précision et une justesse à faire envie à un 
piquet de haute école. 


On devine que ces visites intéressaient au plus haut point, 
non seulement les passants, mais encore les voisins et loca- 
taires, tous aux fenêtres pour ne rien perdre de la repré- 
sentation. 


Ferdinand de Lesseps avait dressé ses enfants à tous les 
exercices et à tous les sports d’agilité et d'endurance. C’est 
ainsi qu'il exigea que sa fille aînée apprît à enfourcher un 
grand âne d'Égypte qui faisait sa terreur : cela se passait 
à la Chênaye. L’âne rétif ne voulait pas se laisser monter, 
la petite fille pleurait et déclarait qu’elle ne le monterait 
pas. 

— C'est bien, repartit Lesseps froidement, tu n’es plus 
ma fille, je ne veux plus te voir, te parler, ni t’embrasser. 

Ces menaces faites avec un calme parfait donnèrent tous 
les courages à la petite qui monta avec ardeur non seulement 
l’âne d'Égypte, mais tous les chevaux que son père voulut 


(1) 17, quai Malaquais, l'hôtel de la Basinière, maintenant propriété des 
Beaux-Arts. 
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bien lui faire monter et qui acquit ainsi une solidité complète 


à cheval. 

Une fois le père, étant invité à rendre visite au rot des 
Mormons, se mit en route pour Philadelphie, où 1l devait 
laisser sa femme et ses trois enfants aînés, qui l'y attendraient 
jusqu à son retour. La première partie du voyage se passa 
bien, mais quand il fallut que Ferdinande se séparät vrai- 
ment de son père, la situation devint tragique. La famille 
de Lesseps se trouvant pour lui dire adieu dans son wagon- 
salon, sa fille s’accrocha à lui en pleurant à chaudes larmes, 
disant qu'elle voulait partir avec lui, tant et si bien que Les- 
seps s’attendrit et l’emmena. On courut à l'hôtel, on ouvrit 

malle, on en retira rapidement quelques petits eflets 
que l’on rapporta en toute hâte. 

Je lui fis répéter cette histoire pour mon plaisir longtemps 
après et lui demandai ce que Lesseps avait fait durant son 
séjour chez les Mormons d’une petite fille de six ans si 
tendre ? 

— Quand j'étais gênante, me répondit-elle, pour les 
longs dîners où l’on me trouvait parfois endormie sous la 
table, papa m'enfermait à clef dans la chambre de l'hôtel. 

— Qui prenait soin de toi ? 

— Personne. C’est moi qui prenais soin de lui; mais 
comme je n'avais pas de fil noir, je cousais ses boutons de 
bottines avec du fil blanc ! 

On pense que Lesseps était très sollicité lorsqu'il se 
trouvait à Paris entre deux voyages : protections, présidences, 
recommandations, signatures : il acceptait tout ; le plus fort 
est qu'il tenait parole et s’occupait de ces importuns avec 
gentillesse. 

A propos de présidence, je me souviens d’une certaine 
distribution de prix qu’il « honora de sa présence », dans je 
ne sais plus quel lycée ou collège, peut-être l’École Monge ? 
Les enfants de Lesseps étaient présents ; ils avaient des 
amis parmi les collégiens, se réjouissaient de les entendre 
citer par leur père, couronnés avec ces belles couronnes de 
feuilles vernies empilées sur le tapis devant le président. 

Les « petits de Lesseps », au grand complet avec leur 
col marin et leur Jean-Bart, ne constituaient pas pour le 
public une médiocre attraction, jointe à la présence du 
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grand homme qui « allait parler » : ces deux divertissements 

avaient rempli la salle où 1l n’y avait plus une place. 
Enfin. M. de Lesseps se lève. Il est en habit avec ses 

décorations. Il s'adresse cordialement, ce grand Français, 


à la troupe de polissons qu'il domine, fruits secs ou hommes 
de génie de demain. Le moment est solennel, les parents 
sont émus, les enfants impatients. Ferdinand de Lesseps parle 
depuis cinq ou six minutes dans un silence religieux. Tout 
à coup une petite voix s'élève, claire, nette, légèrement impa- 
tiente, et l’on entend ces mots qui dédaignent le protocole : 

— Oh! papa ! donne un prix à ce pauvre Edmond : tu 
vois bien qu’il attend ! 

C’est Ferdinande qui, généreuse, veut hâter la distri- 
bution et faire passer le grand Français des paroles aux actes, 

L’ impromptu fut vivement goûté du public qui ap 'plaudit.. 

Je suis persuadée que la petite fille ne fut même pas 
grondée par son père, ce soir-là : j'ai dit qu’il représentait 
pour ses enfants une sorte de bon Dieu familier qui ne punis- 
sait jamais. 

Pendant l’époque de leur petite jeunesse, ils entendaient 
louer leur père non seulement par ses amis, mais par des 
étrangers, des inconnus, des gens de tous les pays qui lu 
apportaient le tribut de leur admiration enthousiaste ; en 
voyant le public des rues et des assemblées l’entourer d’un 
culte passionné, comment n’auraient-ils pas cru à sa supé- 
riorité qui, d’ailleurs, était réelle et digne de l’admiration la 
plus grande ? Je n’ai jamais entendu, même chez Hugo, 
proférer des louanges semblables à celles que l’on entendait 
rue Saint-Florentin. On imagine ce que pouvait être une telle 
vénération dans le pays où Lesseps avait accompli tant 
de miracles ! 

De quelle bonne grâce fut pourvu cet homme pour résister 
à l’orgueil devant tant d’encens et de génuflexions ! Il demeu- 
rait cordial pourtant, sans vanité, écoutant tout le monde, 
adorant les petits, non seulement les siens, mais les autres, 
et jouant avec eux. 

Les Ferdinand de Lesseps recevaient beaucoup et invitaient 
généreusement ; d’autre part, Lesseps connaissait tout l’uni- 
vers, ses soirées étaient très courues, on y voyait des gens 
de toutes couleurs : des pachas, des vice-rois, des sultans et 
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des schahs de Perse, des rois de Siam et des princes hindous, 
des diplomates et des mandarins, le tout vêtu de costumes 
des Mille et une nuits, brillants, chamarrés, bigarrés, étin- 
cœlants : grands cordons et plaques d’or, chaînes précieuses, 
aigrettes de diamants, turbans, fez, kakochniks, diadèmes, 
burnous blancs, habits noirs... On y vit la reine Isabelle 
d'Espagne, la duchesse d’Albe, sœur de l’Impératrice, et 
maints prélats et potentats. 

Heureux de sa réussite, heureux de voir des visages 
souriants, Lesseps allait de l’un à l’autre, présentant, saluant, 
racontant cent histoires. 

J'ai pourtant l'impression qu’en dehors des siens et de 
son œuvre, rien ne l’intéressait sérieusement. D’ailleurs son 
temps était occupé minute par minute, et quand il passait 
à Paris, il avait à peine le loisir de déjeuner. Au théâtre, 1l 
n’écoutait guère, il était le plus souvent autre part, « absent », 
quand il n’expliquait pas dans un coin de sa loge à un invité 
attentif quelque problème technique sur l’ensablement des 
estuaires ou sur les écluses, dont il ne voulait pas, d’ailleurs, 
dans ses projets. 

Ma mère m'a raconté qu’étant une fois dans la même bai- 
gnoire que lui aux Français, 1l s’intéressait si peu à la pièce, 
— la Nuit d'octobre, — qu'il sortit deux fois de son rêve 
pour demander à sa femme qui était cette mariée qui depuis 
si longtemps disait de si beaux vers. Il voulait désigner la 
Muse dont il avait oublié les premières strophes... 


ManiE-LOUISE PAILLERON. 











LA DESTINÉE DE LA FRANCE 
ET SA NATALITÉ 


e« Jl n'est force ni grandeur que des homr 
Jean Bodin. (De la République.) Paris, 1577 


Ce sont les faits les plus simples qui dirigent la destinée 
des peuples. La destinée de la France sera fixée par sa natalité. 

Ce problème, le plus important de tous, est de tous le 
plus impopulaire, car chacun de nous, dans son for intérieur, 
se sait coupable, et, croyant masquer sa responsabilité 
personnelle, se refuse à lapprofondir. Il soulève peu 
d'intérêt, parce que sa solution heurte trop d’intérêts. 

On nous excusera de bannir de cet article sentimentalité, 

sensiblerie, voire sensibilité qui ne sont plus de mise. Ce ne 
sera que l'exposé objectif d’une série de faits. Ils n’appren- 
dront rien à l’étranger qui les connaît. Peut-être contri- 
bueront-ils à alerter l’opinion publique française qui semble 
commencer à comprendre. 

Depuis cinquante ou soixante ans, la France est en pleine 
décadence. Comparons notre pays en 1938 à ce qu'il était 
en 1888. Sa grandeur, sa force expansive, son commerce, 
son industrie, son agriculture, son pouvoir financier, sa puis- 
sance économique, son développement scientifique ou litté- 
raire ont diminué. Derrière l'apparence qui peut faire encore 
illusion, il y a la réalité. 

Comparons notre pays à l'Angleterre, à l'Allemagne, 
à l'Italie, au Japon, aux États-Unis ; sauf en matière colo- 
niale, et ce fut la grande œuvre de la IIIe République, nous 
descendons la courbe. 
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La cause de cette décadence, ce n’est pas, directement 
du moins, la politique suivie, notre mode de gouvernement, 
un manque d’organisation, une diminution de notre potentiel 
individuel, ce ne sont pas les ruines matérielles de la guerre, 
ce ne sont pas nos quinze cent mille tués. Une seule cause 
à cela : notre faible natalité. 

En 1876, sur un territoire plus petit que le territoire 
actuel, nous avions plus d’un million de naissances (1 022 O00). 
En 1937, nous en avons eu 616 000, soit une diminution de 
10 pour 100 (1). Deux générations ont suffi. Calculons combien 
nous aurons de naissances dans deux générations. Cette 
même année 1937, l’Allemagne avait 1 360 000 naissances 
et l'Italie 985 000. 

Depuis soixante ans, la population de notre pays n’a que 
peu augmenté. Or, si l'Angleterre ne s’est accrue que de 
30 pour 100, l'Allemagne, les États-Unis, l'Italie ont presque 
doublé leur chiffre, le Japon et l'Amérique du Sud l'ont 
triplé. 

Est-il utile de développer les conséquences de cette rup- 
ture d'équilibre ? La diminution du nombre de Français, 
c'est la diminution de la France, puis son effondrement, 
puis sa colonisation par les pays étrangers. 

Colonisation de la France! A l’heure actuelle elle est 
déjà presque faite. Trois millions d'étrangers sur le sol de 
notre pays, soit environ 7 pour 100 de la population fran- 
çaise. Si nous ajoutons ceux qui sont nés en France, mais ont 
50 ou 100 pour 100 de sang étranger, nous devrions presque 
doubler ce chiffre. A certains égards, cette importation 
d'étrangers est un fait heureux. Sans elle, nous serions 37 mil- 
lions au lieu de 41. Mais, par ailleurs, elle défrancise la 
France. Un citoyen français né sur les bords de la Vistule 
ou à Francfort ne vaut pas pour notre pays un Breton ou 
un Bourguignon. 

Si cette colonisation, application démographique du 
phénomène physique d’osmose ou du principe des vases 


(1) Ceux qui croient résoudre le problème en parlant de la mortalité infantile 
le méconnaissent, volontairement ou non. Il meurt par an moins de 50 000 jeunes 
enfants en France. Même si aucun d'eux ne mourait, et beaucoup prématurés 
où tarés doivent mourir, cela ferait 666 000 enfants vivants. La baisse serait 
de 36 pour 100 au lieu de 40 pour 100. Le problème serait le même. 
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communicants, cessait et que notre natalité continuit 
à décroître au même rythme que depuis sept ans, nous 
serions 28 millions de Français dans cinquante ans, dont 
près de la moitié de vieillards. C’est la faillite, la vraie, et 
non pas la faillite simplement monétaire, à très brève 
échéance. 

Comment maintenir une armée, un réseau ferroviaire ou 
routier, une administration, si les dépenses sont à répartir 
entre 40 millions de personnes ? Ce serait aisé, si nous étions 
60 millions. 

Colonisation pacifique ! On ne nous accusera pas ici de 
pessimisme, puisque nous avons supposé que la mentalité 
de l'Europe était celle d’une société de secours mutuels ou 
d'une Ÿ. M. C. A. idéale qui nous laisserait bien tranquil- 
lement décliner en repos. 

Présentons sous l’angle militaire la situation actuelle, 
Français, nous ne pouvons mettre en ligne que 250 000 
hommes par classe, alors que l’Allemagne en a 500 000 et 
l'Italie 400 000. Cet argument, la faiblesse progressive de 
nos effectifs, est de tous le plus puissant à la fois pour inciter 
les pays voisins à nous déclarer la guerre, assurés d’une vic- 
toire aisée, et pour empêcher les autres peuples de rechercher 
notre alliance, notre appoint étant de peu de poids. 

Mon père, il y a vingt ans, avait, à la tribune de l’Académie 
de Médecine, dénoncé le péril : « Pour lé pays il n’y a pas plu- 
sieurs questions, il n’y en a qu’une : eelle de notre natalité. » 

Qu'on ne dise pas que dans les autres pays il y a une baisse 
de la natalité. Elle est dans l’ensemble (de l'Europe) à peine 
sensible. En particulier, l'accroissement absolu de la popu- 
lation en Russie, Allemagne, Italie et dans les Pays balka- 
niques est considérable et plus fort que jamais. Le fait que la 
Suède ou la Suisse n ‘augmentent pas de population diminue- 
t- pour nous, Français, le danger allemand, russe, etc. ? N'y 

a-t-1l pas aussi, pour nous Européens, uri danger ‘asiatique ? 

Dans l'histoire, la question s’est déjà posée: Elle a tou: 
jours été résolue, et toujours dans le même sens: 

Il y eut jadis des villes célèbres : Sparte où Athènes, 
il y eut un empire fameux : l'Empire romain. La pauci- 
natalité les a détruits, alors que la multinatalité a permis 
à quelques individus persécutés et voués, semble-t-il, à la 
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disparition d’essaimer de par le monde (exemple, les Juifs 
chassés de Jérusalem par Titus) ou de coloniser les régions 
désertiques (les Acadiens, les Québécois). 


Le fait et ses conséquences viennent très rapidement 
d'être exposés. Les causes de ce phénomène sont très claires, 
la thérapeutique très simple. 

La cause. Éliminons les causes ethniques. Nous n’avons 
pas d'enfants parce que nous sommes une race vieillie. Cet 
argument n'a aucune valeur. 

D 

TL . , 1° \ , ’ 

Éliminons les causes médicales. Nous n’avons pas d’en- 
fants parce que les femmes françaises ne peuvent concevoir. 
Cet argument ne joue que pour un petit nombre de couples, 
10 pour 100 au maximum, et la proportion des ménages 
stériles pour cause médicale n’est guère différente dans les 
autres pays. 

La cause est certaine. Nous n’avons pas d'enfants parce 
que nous ne voulons pas en avoir. 

Deux preuves : la restriction volontaire des naissances 
pratiquées par les couples occasionnels ou non, légitimes 
ou non, supprime certainement plus de la moitié des possi- 
biités de grossesses. 

Le nombre d’avortements annuels à Paris (et proba- 
blement en France) dépasse largement le nombre de nais- 
sances. Cela est vrai pour les femmes abandonnées, les 
couples illégitimes. C’est tout aussi exact pour les femmes 
mariées de la classe ouvrière ou bourgeoise ou grand bour- 
geoise. Les médecins ont reçu trop de confidences, ont vu 
trop de désastres, ont assisté impuissants à trop de crimes 
pour garder sur ce point la moindre illusion. Chaque année 
l'avortement tue plus de Français que n’en tuait une année 
de guerre (1). 

(1) Est-ce la carence de ceux qui ont à poursuivre les délinquants ? Est-ce la 
carence même de la loi ou de ceux qui sont chargés de l'appliquer ? Est-ce la 
lâcheté du public, refusant tout témoignage, qui est responsable, non en théorie, 
mais en fait, de la fréquence de ces avortements ? Probablement, tous ces éléments 
jouent un rôle important. Mais si la loi permettait de condamner à mort ou plus 
simplement aux travaux forcés à perpétuité (sans qu'on puisse faire jouer le 
bénéfice des circonstances atténuantes) avorteurs et avorteuses et que cette loi 
fût appliquée, un millier de condamnations en un an permettrait de sauver peut-être 
cent mille naissances, l’année suivante. Cela, on ne le dit jamais. 

Le jour où nous écrivions ces lignes, un de nos élèves nous raconta l'histoire 
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Ces deux faits montrent que physiologiquement nous 
pourrions avoir quatre fois plus d’enfants. 

Donc, si les couples n’ont pas d'enfants, c’est qu'ils ne 
veulent pas en avoir. 

Pourquoi ? Deux raisons. 

Avant tout, une raison matérielle. L'enfant est une gêne, 
l'enfant coûte cher, soit par les dépenses qu'il occasionne, 
soit en empêchant la mère de travailler (cet argument est 
décisif dans toutes les classes). 

L'enfant qui a des frères et des sœurs aura une fortune 
moindre à la mort de ses parents que s’il est seul : cet argu- 
ment est valable pour les familles paysannes et bourgeoises, 

Contre ces raisons d’ordre matériel, on ne peut élever 
que la loi naturelle, la loi religieuse, la loi morale : 
tu travailleras. Femme tu enfanteras. » 

Le désir de se voir prolongé par les générations sui- 
vantes, de transmettre la vie que l’on a reçue, de pas 
mourir seul, ne sont que des corollaires de cette triple loi 
dont l'effondrement progressif est l’autre cause de 


[lomme 


notre 
paucinatalité. 
Est-il nécessaire de donner des preuves de ce que nous 


avançons ? Il suffit de remarquer que, à part les alcooliques 
qui conçoivent dans l'ivresse, n’a de nombreux enfants 
qu'une proportion faible de la population. C’est un certain 
nombre de cultivateurs simples et dont la simplicité fait 
la grandeur. Ce sont des gens religieux restés fidèles à la loi 
du Christ : « Croissez et multipliez. » Ce sont les personnes 
dont la moralité s’efforce à remplacer l’idéal religieux. Ce sont, 
d'autre part, ceux qui ont intérêt à avoir des enfants. Parmi 
eux on rencontre des ouvriers citadins qui, par suite des 
primes données à la naissance, du sursalaire familial, y 
trouvent leur avantage. Un assez grand nombre de paysans 
qui ne peuvent se payer des ouvriers agricoles ont des enfants, 
car ils constitueront une main-d'œuvre bon marché. 

C'est ce million de familles qui, avec leurs quatre à sept 
d'une de ses clientes qui alla se faire avorter chez une matrone d'un quartier 
très select de Paris. L'adresse, elle se l'était procurée en feuilletant un hebdoma- 


daire illustré. C'est un petit hôtel particulier. Le cabinet de consultation est plein 


de monde. Le tarif est modéré : 1 200 francs le petit ange. Y a-t-il ou non 
connivence avec les services publics et les puissants du jour, pour jouir d'une 


si splendide impunité ? Au lecteur de résoudre ce problème, 
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afants, s'oppose à la dépopulation de la France, à laquelle 
travaillent négativement les sept millions de familles qui 
nt deux enfants ou moins. 

Ainsi cette dénatalité a deux causes : l’une morale : 
la diminution ou la disparition du sentiment de devoir, 
- naturel, civique, social, religieux, — sentiment qui avait 
créé la famille, alors que maintenant la société tend à ne plus 
tre qu'un agglomérat d'individus ; l’autre matérielle : l’en- 
fant est une gêne et une charge pécuniaire. 

Contre cette double cause, une double thérapeutique. 

Sur la thérapeutique morale, et celle-là serait la plus 
importante, nous n'insisterons pas. Hélas! dans l’état actuel 
des choses, il serait illusoire de trop croire à l'efficacité 
d'une transformation morale ou religieuse des grandes 
masses. On ne pourra agir que sur des élites, c’est-à-dire par 
définition sur des minorités 

En revanche, la thérapeutique matérielle est très symple, 
La France a besoin de charbon : elle le paye. La France 
a besoin d’enfants : elle doit les payer. 

Précisons donc le potentiel pécuniaire d’un enfant mis 
au monde (1). Pour le savoir, calculons ce qu'un homme 
de quinze à soixante ans peut gagner, c’est-à-dire peut 
fournir de travail. S'il gagne 20 000 francs par an, — 
chiffre moyen, — son travail rapportera 900 000 francs. 
En tenant compte de l'intérêt à 5 pour 100, cette somme 
correspond à environ 250 000 francs au moment de la nais- 
sance. Mais l'enfant coûte à élever : mettons 25 000 francs. 
Le vieillard ne peut plus produire et coûte en moyenne, en 
tenant compte de ceux qui meurent vers soixante ans, 
25000 francs à la société. On peut donc admettre que la 
naissance d'un enfant correspond à un bénéfice social de 
200 000 francs. 

(1) Ne tenons pas ce raisonnement absurde de dire : cent mille personnes en 
plus constitueront une armée de chômeurs. Le plus simple raisonnement montre 
qu'un producteur en plus, c'est aussi un consommateur de plus. D'autre part, ce 
sont les pays à forte natalité et à forte densité qui ont le moins de chômeurs. 
Le jour où l'Angleterre lutta contre le chômage, elle résolut ce problème. En 
France il y a si peu de chômeurs adultes en bonne santé, réellement involonfaires, 
que deux millions de travailleurs polonais, belges, kabyles, etc. travaillent dans 
nos usines ou nos campagnes. Nous connaissons, par exemple, un chômeur, très 
volontaire, celui-là, qui fait travailler sa femme, mère de sept enfants, tandis que lui 
se repose pour toucher son allocation. 
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Comme nous supposons que seul l’homme travaille et 
que la femme ne produit pas de travail matériel autre 
que celui de son ménage, ce chiffre de 200 000 francs doit être 
divisé par deux, soit 100 000 francs. 

Si nous admettons 10 pour 100 de mortalité infantile, on 
peut donc considérer que la naissance d’un enfant, garçon 
ou fille, augmente le capital national de 90000 francs. 
Encore une fois, nous nous excusons de ce raisonnement 
dont la brutalité arithmétique peut déplaire, mais qui était 
nécessaire pour préciser la thérapeutique. 

A l'heure actuelle, quels sont les avantages donnés aux 
pères de famille nombreuse ? Ils sont multiples, aboutissent 
à des dépenses considérables, mais ont deux défauts. 

D'une part, le législateur semble avoir eu pour but, non 
pas d'augmenter le nombre d’enfants à naître, mais de ven 
en aide aux familles nombreuses et nécessiteuses. Ces règle. 
ments et décrets sont animés d’un esprit social auquel aucun 
homme ne peut rester étranger. Mais ils n’aboutissent que 
très partiellement au résultat indispensable : « augmenter 
le nombre de Français ». 

D'autre part, ces avantages sont éparpillés et disséminés, 
Primes à la naissance, primes d’allaitement, facilités d’édu- 
cation, primes annuelles (à Paris pour compenser les droits 
d'octroi), diminution du prix des chemins de fer, ete., et 
surtout les admirables allocations familiales données par 
l'État ou les Caisses de compensation industrielle (qu'il 
faudra à tout prix maintenir). Poussière d'avantages éche- 
lonnés sur quinze ans et qui, au moment de la conception 
possible, ne joue aucun rôle décisif. Et pourtant l’ensemble 
est effroyablement onéreux pour l’État, les villes, les com- 
munes, le public : plusieurs milliards. C’est l’histoire des offen- 
sives partielles de 1915 quand, mal exploitées, elles ne pou- 
vaient aboutir et qui pourtant nous coûtèrent si cher. 

Il est en médecine certaines affections demandant à être 
traitées par ce qu’on appelle le choc. Sous l'influence brutale 
de cette médication, l'organisme se transforme, les réactions 
se modifient, et l’évolution de la maladie est tout autre que 
celle qui était à craindre. Somme toute, le choc, c’est un 
changement brutal dans les réactions du malade. 

Or, il est aisé de produire dans une famille un choc psycho 
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hgique qui va modifier le nombre d’enfants qu'elle désire. 
Ce choc, c’est une forte prime donnée à la naissance de l’en- 
fant. L'idée n’est pas nouvelle. Que ceux qui l’ont déjà émise 
nous excusent de ne pas les citer. 


. 79 
Quelle prime : 


Dans quelles conditions : 


Il n'est pas nécessaire, 1l serait même souvent nuisible 
que dans tous les cas cette prime soit une prime d'argent ; 
très fréquemment, 1l y aura avantage à en donner l'équivalent, 


voire une somme plus forte en nature. 

Prenons le cultivateur, ouvrier agricole ou fils de petit 
fermier désirant s'installer à son compte. 

Dans une trentaine de départements français, toute la 
région du Sud-Ouest, presque toute celle du Sud-Est, une 
partie de la Bourgogne, etc., on rencontre un nombre impor- 
tant de fermes abandonnées, de champs en friche, de villages 
à moitié déserts (1 

La plus utile, la plus belle des œuvres serait de rendre la 
vie à ces campagnes mortes ou mourantes en donnant aux 
jeunes couples de cultivateurs des fermes avec les moyens 
de l'habiter, des champs avec les moyens de les cultiver. 
Eux n'avant rien à payer comme prix de location à partir 
du troisième ou du quatrième enfant et la ferme devenant 
leur propriété à partir du sixième. Proposition utopique ? 
Non, puisqu'elle a été appliquée en Italie avec d'excellents 
résultats. 

Il est tout aussi logique d'appliquer un système compa- 
rable au jeune pêcheur qui ne peut au moment du mariage 
s'acheter un bateau ni des filets. La naissance des enfants 
lui donne les moyens de les nourrir et de payer ses instruments 
de travail. 

Pour les ouvriers des villes, ne peut-on agir de façon 
comparable ? Le rêve de tout ouvrier est d'avoir sa petite 
maison avec un jardin qu'il cultive le samedi et le dimanche. 
Pour réaliser ce rêve, 1l n’hésitera pas, au lieu des deux 
enfants classiques, à en avoir quatre ou cinq qu'il nourrira 

(1) Les villes ne se dépeuplent pas. Seules les campagnes deviennent désertes. 
Or, par suite d'un phénomène social, fort comme un phénomène naturel, ce sont 
seulement les campagnes qui constituent des réserves humaines. La mesure que 
nous préconisons a cette triple utilité. Elle favorise la nombreuse famille, elle lutte 
contre le dépeuplement des campagnes, elle permet à l'ouvrier agricole ou au 
tout petit fermier de devenir propriétaire. 

TOME XLIX. — 1939. 33 
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plus aisément et qu’il logera sans dépenses supplémentaires, 
Ainsi fixera-t-on les « vagabonds d’usines » et fera-t-on 
un petit propriétaire du manœuvre, qui, dans l’état de 
choses actuel, ne peut s’élever socialement. 
Avantages multiples à tous égards qu’il est inutile de 
développer. 


Adoptées, de telles mesures feraient des familles nom- 
breuses, actuellement familles de parias et considérées par 


les autres comme imbéciles, l'équivalent social du couple 
qui ne veut avoir et n’a qu'un enfant. 

Voilà le choc psychologique : la ferme du cultivateur, le 
bateau du pêcheur, la petite maison suburbaine de l’ouvrier. 

D'autres préféreront une somme d’argent liquide. Elle 
permettra à l'artisan ou à l'employé de s'installer à leur 
compte. Elle peut constituer le point de départ d’une dot 
qui, à la majorité de l’enfant, par le jeu des intérêts, sera 
trois fois plus forte que la somme initiale. Cette petite somme 
modifiera la mentalité de certains « journaliers » qui, devenus 
« capitaistes », chercheront cette « volupté d'économiser » 
que, paraît-il, nos ancêtres connaissaient dans les classes 
bourgeoises. 

À qui donner ces primes ? Au père ? A la mère ? A l’en- 
fant lui-même sous la forme d’un capital porteur d'intérêt 
inalhénable jusqu'à vingt-cinq ans ? C'est au législateur 
à fixer ce point. C’est à lui de codifier cette proposition 
formulée déjà par d’autres et que, dans notre absence de 
compétence, nous ne pouvons qu'ébaucher. 

Qui y aura droit ? Pratiquement, toutes les familles 
nombreuses à quelque condition sociale qu’elles appar- 
tiennent. Les disériminer d’après leur fortune serait une 
souveraine injustice. 

Mais la prime ne doit commencer à être versée qu'à partir 
du troisième enfant, puisque presque chaque famille désire 
un ou deux enfants. 

De quel ordre ? Une prime trop faible est inopérante. 
Une prime trop forte grèverait trop le budget. 

Pour fixer les idées, admettons une prime de 10 000 francs 
pour le troisième enfant, de 15 000 pour le quatrième, de 20 000 
pour chacun des suivants. Ces primes sont des minimums. 

Ainsi une famille de cinq enfants, et ce devrait être la 
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famille normale en France comme elle l’est dans certains 
pays, AU: ut reçu 45 000 francs et la belle famille de sept 
enfants 85 000 francs. Dans aucun milieu ces sommes ne 
seraient négligeables. 

Pour éviter la mortalité infantile, ne compteraient que 
ls enfants vivants et non pas les naissances. Pour éviter la 
mort de zéro à un an, qui tue encore 8 pour 100 des enfants, 
il y aur: ut avantage à verser cette prime, non à la naissance, 
mais à l’âge d’un an au besoin, cette somme serait produc- 
tnce d'intérêt, si bien qu’au lieu de 10 000, 15 000 francs, etc., 
la famille touche rait 10 500 francs, 15 750 francs, etc. quand 
l'enfant aurait un an). 

Cette mesure serait-elle efficace ? Aucun doute. L’expé- 
nmentation l’a prouvé, et l’expérimentation en sociologie 
a la même valeur qu’en biologie. Déjà réalisée dans l'Empire 
romain par la loi Julia, elle avait suscité de nombreuses 
naissances qui retardèrent la chute de Rome. Dans les temps 
modernes, les primes à la naissance provoquèrent à diverses 
reprises une augmentation de natalité. En France, tout le 
monde connaît les résultats de l’expérience Michelin, à 
Clermont-Ferrand. Elle fut concluante : « les enfants Miche- 
ln », ainsi appela-t-on ces enfants supplémentaires. Moins 
connus sont les résultats de l'expérience Fougerat rapportés 
récemment dans le journal l'Ordre. Un industriel, M. Fougerat, 
légua une somme importante à deux cantons de Charente- 
Inférieure pour être distribuée en primes assez importantes : 
200 francs par mois et par enfant de moins de quatorze ans 
dans les familles de cultivateurs peu aisés, propriétaires ou 
fermiers cultivant moins de 4 hectares. Trois ans après, dans 
ces deux cantons, la natalité avait passé de 238 à 258, alors 
que dans le même laps de temps dans l’ensemble du dépar- 
tement le nombre de naissances diminua de 5 121 à 4 669. 

Autrement dit, ces primes, bien qu’elles ne fussent 
attribuées qu’à une partie de la population, augmentèrent 
de 10 pour 100 le nombre de naissances, alors que la courbe 
démographique montrait tout autour une diminution de 
10 pour 100. Ce système réalisa donc une augmentation de 
20 pour 1400 de naissances. 

Les primes que nous proposons sont à peine plus faibles, 
(par suite du jeu des intérêts). D’autre part, elles détermi- 
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neraient le choc psychologique dont nous avons parlé. Elles 
s’appliqueraient à toute la population et non pas seulement 
à une classe limitée. On peut admettre qu’elles donneraient 
une augmentation du même ordre. Au lieu de 616 000 nais- 
sances en 1937, nous en aurions eu environ 740 000 : chiffre 
encore insuffisant, mais qui ne serait plus catastrophique (une 
prime plus forte, ceci est évident, augmenterait de plus de 
20 pour 100 cette natalité). 

En admettant ce chiffre de 125 000 naissances supplé- 
mentaires à 15000 francs de primes en moyenne, on 
arriverait à environ 2 milliards de dépenses, chiffre auquel 
il faudrait naturellement joindre celui qui correspond aux 
primes que l'on aurait à verser aux familles qui, sans l’appât de 
ces primes supplémentaires, ont déjà maintenant trois enfants 
ou plus, chiffre, hélas ! assez bas et d’un ordre de grandeur 
comparable. 

On aurait donc 125 000 naissances supplémentaires pour 
4 milliards. Si cette mesure donne 250 000 enfants supplé- 
mentaires, la somme serait de 6 milliards. Et de 8 milliards 
pour 375 000 enfants supplémentaires. 

Dans la première hypothèse, l'enfant « supplémentaire » 
reviendrait donc à environ 33 000 francs. Dans la seconde 
hypothèse 24 000 francs, 21 000 francs dans la troisième, Et 
nous avons vu que son capital social (à la naissance) était 
de 90 000 francs. Ces chiffres, et ils sont approximativement 
exacts, montrent que l’ensemble du pays y gagnerait. Pour 
une dépense de 4,6 ou 8 milliards, il augmenterait son capital 
réel de 10, 20 ou 30 milliards. C’est mieux qu’une bonne 
action, c’est une bonne affaire. 

Comment trouver cette somme ? 

Peut-être le vrai système est-il de reprendre une propo- 
sition de loi ancienne, de Bokanowski, croyons-nous. Nous la 
citons de mémoire. Une personne meurt sans enfants : l’État 
hérite de la moitié. S'il n’a qu’un enfant, l'État touche 
30 pour 100 ; s’il en a deux, le prélèvement n’est que de 
10 pour 100 ; s’il en a trois ou plus, il ne touche rien d'autre 
que les droits actuels. 

De même, il est un règlement fiscal dont les conséquences 
sont absurdes et qu’il y aurait avantage pour le pays à modi- 
fier. Le célibataire paye un impôt sur le revenu plus considé. 
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rable que l’homme marié, c’est parfaitement juste, mais un 
ménage sans enfants subit un abattement à la base supérieur 
au célibataire et n’a pas de surprime à payer. Or, un ménage 
sans enfants est socialement deux fois plus inutile qu’un 
célibataire. On devrait donc fiscalement considérer l’homme 
marié et sans enfants (après deux ans de mariage) comme 
célibataire. 

Dans le maquis fiscal, il y a nombre d’injustices, non pas 
en théorie, mais de fait, toujours au détriment de la famille 
et à l'avantage du célibataire. Prenons, par exemple, les 
chiffres cités dans le Petit Journal : un célibataire a 60 000 fr. 
de revenu ; il paye 1 944 francs d'impôts directs. Un homme 
marié, avec deux enfants, ayant 80 000 francs de revenu, 
paye 2 555 francs. Et pourtant des deux lequel est le plus 
riche ? Une modification du système fiscal est à cet égard 
indispensable. 

Ces mesures fiscales constituent-elles une pénalité ? En 
aucune façon, nous connaissons trop de couples qui ne peuvent 
avoir d'enfants ou n’en avoir qu’un pour raisons indépen- 
dantes de leur volonté. Mais si on les compare aux familles 
nombreuses, leur existence matérielle est autrement aisée. 
Les uns ont l’auto, les autres l’autobus. Ce serait justice 
que de réparer cette injustice. Pour une fois, que le fisc fasse 
preuve de sens social et national ! 

Aïnsi par le jeu des héritages et des modifications fiscales, 
on obtiendrait une masse de manœuvre permettant d’agir 
et d'alimenter le système de fortes primes données à la nais- 
sance. La somme ainsi obtenue serait évidemment insufli- 
sante, mais l’augmentation fatale de la production agricole, 
du commerce intérieur ou de l’exportation compenseraient 
indirectement en partie cette dépense supplémentaire à 
laquelle devraient prendre part, en bonne justice, non seule- 
ment l’État, mais encore les villes et les communes que ce 
surcroît de population contribuerait à enrichir. Sacrifice 
supplémentaire que ferait le pays ? Non, nous avons vu quel 
était son intérêt. Et même s’il avait des charges importantes, 
cela vaut mieux que la ruine totale et certaine qu’entraîne 
notre dénatalité. 

Nous ne voulons pas entrer dans le détail des autres 
mesures qui contribueraient à augmenter le nombre de nais- 
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sances. Elles seraient multiples, depuis les avantages supplé- 
mentaires à donner aux fonctionnaires qui ont de nombreux 
enfants jusqu’à l'adoption de la loi Roulleaux-Dugage, cet 
admirable projet du vote familial, car le suffrage soi-disant 
universel donne une inique égalité électorale au célibataire et 
au pere de six enfants. 


Un peut s'étonner que ce soit un médecin qui ait écrit 


cel article, somme toute social. Et pourtant, n'est 
logique ? 

D'abord, il a reçu maintes confidences et ne garde qu'un 
minimum d'illusions. Et puis, il s’agit d’un cas pathologique. 
Une maladie grave, mortelle si on n'intervient pas, attaque 
notre pays. Ses symptômes sont évidents, sa cause est d’une 
netteté absolue. Sa conséquence est inéluctable. C’est la 
Mort. Elle peut survenir par cachexie ou par complication 
brutale intercurrente, nous voulons dire une invasion militaire, 
Son traitement est extrêmement simple : contrebalancer les 
avantages matériels de la famille à fils unique par un avan- 
tage matériel donné aux familles nombreuses. Seul le système 
des primes élevées peut aboutir à ce résultat. En face d’une 
épizootie, les pouvoirs publics s’alarment et savent lutter. 
Eh bien ! la question de notre cheptel humain est plus impor 
tante que celle du cheptel bovin, car c’est l'avenir de la 
France qui est en jeu. Éloigné ? Non, tout proche : dix ans, 
vingt ans, vingt-cinq ans au maximum. 

Bien souvent les pouvoirs publics ont été avertis. OntAls 
voulu agir ? Cela n’est pas certain. En tout cas, ce ne fut 
qu'une velléité ; ils n’ont ni pu, ni su lutter contre le danga 
puisqu'aucun chef de gouvernement (à quelque parti quil 
appartint) n’a été capable de prévoir, puisqu'aucun d'eux 
n’a résolu ce problème qui se pose aujourd’hui brutalement 
devant le pays : « Des enfants ou la mort ! » 


CHARLES RICHET. 
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LES PAPIERS INTIMES DE MARIE-LOUISE ©? 


MARIE-LOUISE 
DUCHESSE DE PARME 


On ne trouvera pas, dans les pages qui vont suivre, une 
histoire de la souveraineté de Marie-Louise, naguère impéra- 
trice des Français, sur son minuscule duché italien. Nous 
n'avons d'autre prétention que d’ajouter, grâce aux docu- 
ments communiqués à la Revue par M. Glauco Lombardi, 
quelques touches légères au tableau si connu de la vie dans 
la petite cour parmesane. 

Napoléon n’est plus là. Qu'il agonise encore sur le plateau 
éventé de Longwood ou qu'il repose déjà sous la dalle aban- 
donnée de la vallée du Géranium, son souvenir même est 
prohibé parmi l’entourage de la souveraine. Il est proscrit 
sous l'influence de Neipperg comme le souvenir de ce dernier 
sera ge à son tour sous celle de M. le comte de Bom- 
belles. Or, que peut être Marie-Louise sans l’auréole posée sur 
son front par son premier mariage, sans la gloire de sa mater- 
nité ? L'Empereur mort, le duc de Reichstadt mort, la fille 
de François d'Autriche n’est plus qu’une petite princesse 
italenne, ni meilleure ni pire qu’une autre, dont le passé est 
trop lourd pour la frêle personnalité. Là encore, l'intérêt de 

:quiest provient uniquement du reflet de ce qui a été. Il 


1 


.uy a donc pas lieu de s'étendre très longuement sur cette 


la 7 re des 15 décembre 1938, 1°r et 15 janvier 1939. — World Copy- 
nal Press Corporation limited. Ce pese a concerne les docu- 
lections du docteur Glauco Lombardi. Le texte de l'article 

s inédits ne peuvent être reproduits sans l'autorisation de 
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dernière période de la vie de la duchesse de Parme 
dérée en dehors de l’époux et du fils. 


L'EMPEREUR FRANÇOIS ET SA FILLE 


L'article 99 de l'acte final du congrès de Vienne, confir- 
mant le traité du 11 avril 1814, avait définitivement attribué 
à la compagne déjà oublieuse de Napoléon les duchés de 
Parme, de Plaisance et de Guastalla. Sous l'Empire, les titres 
des deux premiers avaient été portés, — sans droits de souve- 
raineté, — par l’archichancelier Cambacérès et par l’archi- 
trésorier Lebrun ; le troisième avait formé la dotation de la 
jolie Pauline Borghèse. 450 000 habitants, 6 000 kilomètres 
carrés, dans un pays riant et fertile, tel était le lot de celle 
qui avait régné sur la France. 

Marie-Louise ne se hâta pas de quitter Vienne pour 
rejoindre ses nouveaux États. Elle était encore en Autriche 
quand, en janvier 1816, son père, au cours d’un voyage qu'il 
faisait en Italie, lui adressait de bons conseils au sujet des 
devoirs qui allaient lui incomber et qui n'étaient pas sans 
l’inquiéter. Des finances à l’armée et aux cadres civils, tout 
était à remettre en ordre dans sa principauté 


Milan, le 15 janvier 1816. 
Très chere Louise, 

« Ne m'en veux pas à cause de ma négligence à t’écrire, 
car J'ai beaucoup à faire. Entre temps, je vais bien, et ma 
femme, depuis quelques jours, passablement, car auparavañt 
elle allait vraiment mal (1). Il y a beaucoup de belles choses 
à voir 11; seulement il y a constamment des brouillards, 
de la neige ou de la pluie et il fait très humide. 

« Maintenant à toi : en ce qui concerne l'engagement 
d'un second précepteur pour ton fils, c’est entendu, et le 


choix que tu as fait, à ce que je sais, est bon ; aussi ai-je 
écrit à mon frère Rainer (2) pour que Collin puisse quitter 
le service du gouvernement (3). 


(1) L'impératrice Maria-Ludovica, troisième femme de l'Empereur, née prin- 
cesse de Modène, allait mourir le 7 avril 1816. 

2) L'archiduc Rainer, né le 30 septembre 1783, qui devait mourir le 16 jan- 
vier 1853. 

(3) Matthias de Collin, poète tragique allemand, professeur de l'Université de 
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MARIE-LOUISE, DUCHESSE DE PARME. o01 


« J'ai fait venir Magawli (1) à Mantoue pour régler les 
affaires de ton pays ; on fera tout le possible, et un fonction- 
naire comptable allemand ira là-bas examiner la compta- 
bilité, les paiements et régler le budget des finances (2). On 
a tiré un trait sur les anciennes dettes ; les nouvelles dépenses 
à partir de ce trait seront couvertes, les anciennes seront 
liquidées, car il est possible que, de cette façon, elles paraî- 
tront moindres qu’on les considère. Pour payer Jes traitements 
et les pensions en retard, on a contracté un emprunt dans 
le Parmesan à des conditions avantageuses. On ne vendra 
rien du domaine de l'État, ni on n'envisagera rien dans ce 
sens jusqu’à ce que tu en aies décidé par toi-même, mais 
il y a, à ce qu'il paraît, un tas de bâtiments et de petits objets 
qui coûtent plus à l'État qu'ils ne lui rapportent ; j’en ai 
demandé une liste que je t’enverrai ou te donnerai avant que 
quoi que ce soit ne soit décidé à ce sujet. 

« La réduction du nombre des troupes a déjà été effec- 
tuée (3), et on doit, en ce moment, en faire autant en ce qui 
concerne les fonctionnaires, afin que tout ce qui est désa- 
gréable soit surmonté avant ton arrivée. 

« En ce qui concerne les territoires au delà de l’Enza (4), 
que le duc de Modène doit restituer, j'ai fait entamer les 
opérations nécessaires. Je te remercie de ramener l’ordre dans 
l'économie de ta maison et de réduire les dépenses, car, sinon, 
ls choses iraient mal pour toi à Parme. Tu as également 
bien agi de changer ta livrée ; c’était d'autant plus nécessaire 
que le peuple italien éprouve une haine incroyable contre 
tout ce qui est français ou paraît le leur rappeler, et que, 
de plus, les Italiens ne sont pas aussi bonhommes et aussi 
faciles à conduire que les Allemands. Je t’écrirai concernant 
ton voyage, dès que ce sera possible. J'espère que cela ne 
tardera pas. 

Cracovie, resta précepteur du duc de Reiïichstadt jusqu'à sa mort, survenue le 
23 novembre 1824. 

(1) Le comte Magawli, ministre d'État du duché de Parme, qui, tombé en 
disgrâce, dut abandonner son poste un an après l'arrivée de Marie-Louise et fut 
remplacé par le comte Toccoli. 

(2) Les finances du duché étaient, en effet, dans un état déplorable. 

(3) En 1814, on avait créé à Parme un corps de 3 000 hommes qui venait 
d'être ramené à l'effectif de 1 200 hommes. 


(4) Affluent du Pà qui formait la frontière des deux duchés de Parme et de 
Modène, 
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« Prends soin de tes yeux, embrasse ton fils pour moi 
et crois-moi pour toute la vie ton très tendre père, 


« Franz. 
LE GÉNÉRAL NEIPPERG 


général Neipperg, passant par Parme en juillet ! 


n'avait pas caché à Marie-Louise que, non seulement sa 
présence n'était pas désirée dans les duchés, mais qu'ell 
y était même redoutée. François [eT partageait ces appré- 
hensions, et sa fille allait bientôt se rendre compte par elle- 
même de ce qu'il y avait de bien fondé en elles. 

Partie de Vienne le 7 mars 1816, en ne gardant de son 
entourage français que l’intendant Ballouhey et M. Amebn, 
la duchesse fut accueillie au théâtre de Vérone aux cris de: 

Vive l’Impératrice ! Vive Napoléon IT! » Pénétrant dans 
ses États par Casal-Maggiore, elle fit son entrée à Parme 
le 20 avril 1816, ayant à ses côtés son chevalier d'honneur, 
Neipperg. En septembre, au cours d’un voyage à Bologne, 
elle fut encore l’objet de manifestations intempestives. 
Cinq cents personnes crièrent sur son passage : « Vive Napo- 
léon le Grand! Vive sa malheureuse épouse, l’Impératrice 
notre souveraine ! » D’anciens officiers de l'Empereur osèrent 
même proférer à ses oreilles : « Le mari, le mari ! » 

tien, évidemment, ne pouvait être plus désagréable à la 
princesse que ces démonstrations, car, dès lors, elle r'avait 
plus qu’un désir : couler des jours heureux et paisibles sous 
le ciel bleu de Parme en filant le parfait amour avec Neipperg. 

Ce dernier avait pris très au sérieux les obligations de 
sa charge de chevalier d'honneur, plus encore celles que lu 
imposait le rôle occulte qu'il jouait auprès de la duchesse, 
rôle bientôt aflirmé et confirmé par la naissance de trois 
enfants. 

Exerçant véritablement tout le pouvoir, il admanistra 
l'État avec sagesse, intelligence, économie et probité. Il sut 
même se faire aimer de la population qui, tout en raillant 
sa situation équivoque, lui pardonnait, selon l'expression d’un 
contemporain, ses « péchés d’amour » en faveur des libéralités 
qu'il conseillait et accordait. 

Vis-à-vis de la souveraine, il savait se montrer à la fois 
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respectueux et familier, tout en faisant sentir une autorité 
qu s'étendait jusqu'aux détails, comme on va le voir dans 
le billet ci-dessous écrit de sa main, mais non signé, qu'il lui 
adressait à une époque où la santé du comte Dal Verme, 
gouverneur du Palais, donnait de graves inquiétudes à son 


entourage. 
Parme, 18 avril 1823, 


« La nuit, à ce que me dit Chigini, a été plus calme qu’on 
n'osait l’espérer, le pouls est plus tranquille et plus régulier 
qu'hier soir, mais lui-même, Dal Verme, est encore plus 
baissé, plus taciturne, répondant à peine et beaucoup moins 
prévenant et moins tendre pour sa femme. Les médecins n 


font et ne donnent plus rien. Enfin, Je regarde cela comme 


l 
411 


ne aconie bien longue et par conséquent bien terrible. 
F 


Ne craignez rien pour moi; je suis habitué aux hôpitaux. 


Voici une lettre de M€ Scarampi (1) qui est bien dans l'erreur 
au sujet de Dal Verme ; je désirerais qu'il fût sauvé comme 
elle le suppose. 

« J'espère que votre santé est meilleure qu'hier et que 
la cérémonie de ce matin ne fera pas de mal à Votre Majesté. 
I vaudrait vraiment que vous vissiez cet après-dîner, en 
allant vous promener, par distance, la petite chapelle 
Elle est aussi claire et aussi propre que votre bibliothèque. 
Jose aussi vous rappeler la lettre au roi de Sardaigne (3 
pour la poste de demain. Je ferai partir la caisse au plus 
tôt. 

« Je vous révère et baise tendrement la main. 

P. S. — J'espère que demain Votre Majesté sera entiè- 
rement rétablie et que nous saurons encore le pauvre Dal 
Verme en vie. 

Espérez bien et prions bien Dieu pour que nous puis- 
sons une fois mourir bien loin l’un de l’autre. 

Marie-Louise se délectait dans l’existence sans heurts 


(1) Dame d'honneur de la Duchesse et femme du secrétaire du Cabinet. 
| igit vraisemblablement de la chapelle et des caveaux que, 
e-Louise fit construire sous l'église de la Steccata pour y rasset 
s des anciens souverains de Parme. Cette chapelle fut inaugurée cette 
>, 1823. 


roi Charles-Félix qui avait épousé la princesse Marie-Christine 
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qu'elle menait à Parme, entrecoupée seulement de loin en loin 
par de rapides voyages en Autriche, à peine troublée par 
la nouvelle de la mort de l’Exilé de Sainte-Hélène, qualifié 
par le journal ofliciel des duchés de « Sérénissime époux de 
notre auguste souveraine », formule qui valut à son auteur, 
Neipperg, les félicitations de Metternich. Une lettre du che. 
valier d'honneur, adressée à la comtesse de Crenneville, 
l’amie fidèle de l’ex-Impératrice, peint bien l’atmosphère de 
calme dans laquelle se plaisait le ménage ; elle est datée du 
jour de Pâques, à la veille d’un déplacement que le couple 
allait faire vers Naples : 


Parme, 18 avril 1824. 


C'est avec une âme blanche et pure comme la neige, 
épurée au confessionnal du révérend Père abbé Neuschel ({) 
que je me présente devant Votre Excellence... Avant tout, 
Sa Majesté se porte à merveille, malgré les jours de maigre 
et les pénitences en tout genre que nous avons faites ces 
jours derniers. Maintenant, on n’est occupé que du nouva 
opéra qui doit être mis en scène mercredi prochain (2), d’une 
très bonne troupe dramatique de chiens et de singes qu 
débute aujourd’hui, de M. Lalanne, fameux écuyer qui égale 
presque De Bach (3), et enfin des préparatifs du voyage, 
Nous partons décidément le 26 pour Plaisance, le 27 à Novi, 
le 28 à Gênes. Sa Majesté y attendra l’arrivée de la frégate 
napolitaine qui doit déjà avoir mis à la voile et qui vient 
la prendre à Livourne. A peine que le télégraphe nous annoi:- 
cera son arrivée, nous prendrons la route maritime de la 
Spezia et de Pise pour la rejoindre, et nous nous abandonne- 
rons aux flots. Si les Barbaresques nous prennent (et la prise 
ne serait pas à dédaigner), j'espère que vous ferez une quête 
pour notre rançon. Je vous donnerai très exactement des 
nouvelles de notre voyage et vous écrirai même à bord de 
la frégate, si le mal de mer et si les soins que je compte prodi- 
guer à nos dames ne m'en empêche nt pas. Nous avons eu 
ici lady Acton avec sa fille miss Bezzy, que le fils de Die- 


(1) L'abbé Neuschel, plus tard évêque de Guastalla, avait béni, en août 1821, 
le mariage de Marie-Louise et de Neipperg. 

(2) Le Matrimonio segreto, opéra de Cimarosa, cher à Stendhal, 

(3) De Bach était le directeur d'un cirque viennois. 
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trichstein (1) veut épouser et qui est une jeune personne bien 
intéressante ; elle a de certains yeux en coulisse qui ne 
s'ouvrent entièrement que dans les grandes occasions et qui 
pourraient fort bien encore faire manquer les projets de 
mariage de Maurice, s’il les perd de vue... Sa Majesté et nos 
dames, qui mangent au moment où je vous écris un gros 
agneau pascal chez M.de Werkljang (2), veulent toutes être 
rappelées à votre souvenir. Vos petits amis ont peint hier 
des œufs de Pâques avec Sa Majesté et nos dames... » 


Les petits amis dont Neipperg parle à la fin de la lettre 
qui précède étaient les deux enfants qu'il avait eus de Marie- 
Louise : Louise-Albertine et Guillaume, alors âgés de sept 
et cinq ans. 

Mais l’idylle allait bientôt prendre fin. En juillet 1828, 
Neipperg souffrit de graves crises cardiaques. S'il fallait en 
croire les Mémoires d’une inconnue, d’ailleurs sujets à cau- 
tion sur ce point, lui, « qui avait eu le triste bonheur 
d'épouser Marie-Louise », en mourait d’ennui. « Il en gémis- 
sait sans cesse. » Que Mme Cavaignac ait été bien ou mal 
informée, la santé du héros de ce roman empira rapidement. 
Il avait souffert d’une première crise cardiaque à Innsbrück 
en traversant cette ville pour rentrer avec sa souveraine 
à Parme. Le 22 février 1829, il trépassait. Sa veuve, — car 
il l'avait épousée secrètement après la disparition de Napo- 
léon, — se sentait « peu à peu mourir avec cette vie ». Vitrolles 
put constater, en avril, que sa douleur n’avait «encore éprouvé 
aucune consolation ». Elle alla, en juillet, se réfugier, pour 
mieux pleurer, au petit Sacconex, près de Genève. Avant de 
s'y rendre, elle avait écrit, de son château de Sala, à sa fille 
Albertine 


Sala, près de Parme, ce 18 juillet 1829. 


Vous avez raison. Je suis moins bien à Sala que les 
années précédentes, non que je m'ennuie, ma chère enfant, 


(1) Lord Acton était gouverneur de Gaëte. Maurice de Dietrichstein, fils du 
gouverneur du duc de Reïichstadt, ne se maria que le 16 juin 1842 avec la comtesse 
Sophie Potocka. 

(2) Le baron Joseph Werkljang ! Werklein}, qui devait succéder à Neipperg 
comme ministre d'État, était alors secrétaire du cabinet de la Duchesse. 
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car l'expérience vous prouvera dans l’avenir qu'avec des 
occupations sérieuses et instructives, on ne connaît Jamais ce 
sentiment, mais J'éprouve un grand, un immense vide autour 
de moi; 1l y a peu d’instants où je ne regrette pas votre 
absence, où un sentiment douloureux ne me fait pleurer la 
perte que nous avons tous faite récemment. » 


Quand Marie-Louise revint à Parme, d’autres soucis 
l'accueillirent. We rkljang, qui avait succédé à Neipperg 
comme ministre d'État, n'avait pas su conquérir, comme son 


prédécesseur, les bonnes grâces de la population. Le jeudi 
gras, 10 février 1831, la révolution éclata dans le duché. 
Marie-Louise, affolée, se réfugia à Casal-Maggiore, puis à Plai. 
sance. Les baïonnettes autrichiennes la ramenèrent dans ses 
États. 

L'année suivante, elle fermait les veux du due de 
Reichstadt. 


M. DE BOMBELLES 


Son veuvage, cependant, pesait à sa nature ardente 
M. de Metternmich allait, sans le vouloir, lui donner le conso- 
lateur qu’elle attendait. C'était Charles de Bombelles, fils 
d'un émigré qui, après avoir longtemps servi dans l’armée, 
était entré dans les ordres, après avoir perdu sa femme, Angé- 
hque de Mackau, et dont la Restauration avait fait un 
évêque d'Amiens. 

Né en 1784, de sept ans par conséquent plus âgé que 
Marie-Louise, Charles de Bombelles, élevé à l'étranger, n'avait 
jamais encore quitté le service de l’Autriche lorsqu’après sa 
rentrée en France avec les Bourbons, il avait été nommé lieu- 
tenant-colonel à Nancy. La Révolution de juillet le fit s’expa- 
trier de nouveau et l’amena à Vienne. Metternich l'y vit et 
n’hésita pas à lui offrir la place de grand-maître de la cour de 
Parme, vacante par la mort de Neipperg, ajoutant : « Ce poste 
exige un homme capable de dominer le caractère faible de 
l’archiduchesse. » M. de Bombelles sut si bien dominer Marie- 
Louise, qu’il rejoignit en août 1833, que, un mois plus tard, 
celle-ci écrivait dans son enthousiasme : « C’est un homme 
si vertueux ! C’est une vraie trouvaille ! » 
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La trouvaille était même avantageuse à un tel point que 
l'ex-Impératrice, à la reconnaissance qu'elle devait à M. de 
Bombelles pour le bien fait à ses sujets, ajouta le don de 
son cœur. Elle l’épousa le 17 février 1834, — secrètement 
comme il convenait. 

La mariée cependant n’était plus de la première fraîcheur. 
M. de Falloux, neveu de son troisième mari, qui la vit à cett 
époque. la représente « voûtée ; sa lèvre inférieure, épaisse 
selon le type héréditaire de la famille impériale d'Autriche, 
était très pendante, ce qui la faisait apparaître plus vieille 


que son àge ». Elle savait cependant rester fidèle au souvenir 
de Neipperg. En 183. 
avait jeté ces mots, faisant allusion à la perte du troisième 


2 
) 


encore. sur lun de ses albums, elle 


enfant qu'elle avait eu du général : 

« J'ai aussi éprouvé de bien cruelles adversités, tant poli- 
tiques que sociales, et surtout de celles qui froissent le cœur. 
J'ai perdu un enfant chéri, et celui qui était mon guide et mon 
protecteur dans ce monde ; à présent que ma douleur est 
calmée, je pense au premier comme à un ange ; et, dans la 
seconde peine, dans le moment de la plus affreuse douleur, 
je lai offert en sacrifice à Dieu ; et à présent je me dis que 
d'ailleurs cette vie n’est que passagère, et que nous nous 
reverrons un jour dans un monde meilleur. Chaque âme pieuse 
a cette pensée consolante devant soi ; il n’v a que celui qui 
ne croit en rien qui peut être anéanti par l’adversité. » 

Et, quelques lignes plus bas, elle notait ces pensées qui 
n'auraient peut-être pas flatté M. de Bombelles, si ce dernier 
avait pu les lire 

« On peut aimer plusieures fois dans sa vie, on ne peut 
chérir réellement qu'une fois. Le premier de ces sentiments 
admet l’égoïsme, le second consiste à n’aimer son ami que 
pour lui-même, à ne pas balancer un instant à lui porter 
tous les sacrifices, même celui de son bonheur, s'il s’agit 
d'acquérir à ce prix le sien. » 

Il est vrai que ces lignes étaient tracées quelques mois 
avant les nouvelles noces de l’auteur. 

Cependant, dans ses lettres à sa fille, reviendra fréquem- 
ment le nom du nouvel époux. Deux mois après son hyménée 
clandestin, elle écrit : 
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Plaisance, 11 avril 1834. 


« Le comte de Bombelles nous quitte demain à deux heures. 
Je sentirai bien le vide de ce départ, avec toutes les belles 
humeurs de la maison ; enfin, chacun a sa croix, et je veux 
porter la mienne sans murmurer. » 

Trois mois plus tard, en se plaignant des dames de son 
entourage elle parle encore de l’élu de son cœur : 

Baden, le 23 juillet 1834. 

« … Mme Scarampi va mieux depuis qu’elle est ici, mais 
elle a des étouffements continuels. Mlle de Wallis (1) se porte 
à merveille lorsqu'elle fait ce qu’elle veut, mais, dès qu’elle 
doit s’occuper de son service, elle reprend tous ses maux et, 
ce qui est pire, est impertinente ; j'ai fait au sujet de cela, 
avec l’une et l’autre, ma bonne enfant, de bien tristes expé- 
riences, et elles me font souvent regretter mon rang qui me 
force pour bien des choses de dépendre d'elles. 

« [ll n’y a que notre bon comte de Bombelles qui reste 
toujours le même, et je bénis chaque jour le ciel de nous avoir 
envoyé cet excellent homme dans la maison... » 


Et, en 1837, elle déplore encore en ces termes une absence 
morrentanée de Bombelles : 


Plaisance, le 15 mai 1837. 


« … Ce temps est affreux, et je crois que s'il continue, 
le comte de Bombelles ne partira que après-demain ; j'ai le 
cœur tout gros en pensant à ce départ, car je me trouveral 
bien seule, lui étant le seul individu ici avec lequel je peux 
penser tout haut. » 


Enfin, cinq ans plus tard, sa tendresse n’est pas insensible 
à la santé de son mari : 
Plaisance, 10 mai 1842. 


« … Le comte de Bombelles me donne aussi des inquiétudes. 
Le voici de nouveau, depuis deux jours, au lit avec la fièvre; 


(1) La comtesse Wallis-Carighmain, dame d'honneur de Marie-Louise, 
mariée au comte Cavriani. 
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sans avoir rien de conséquent, il est tellement affaissé morale- 
ment que je ne le reconnais plus, et qu’on a toute la peine 
du monde à le calmer sur son état. Ce changement dans son 
caractère m'inquiète horriblement ; on ne passe vraiment 
dans ce monde que d’une angoisse à l’autre. » 


LA MÈRE ET LA FILLE 


A dater de son troisième mariage, on ne relève plus 
d'incidents notables dans l’histoire de Marie-Louise, même 
au cours de ses voyages et villégiatures. 

Quand elle n’était pas à Parme, la Duchesse écrivait régu- 
lièrement à sa fille Albertine, première née de son union avec 
Neipperg, qu’elle avait mariée, le 23 octobre 1833, à l’un de 
ses chambellans, le comte Louis Sanvitale. M.Glauco Lombardi 
possède nombre de ces lettres. On peut, à travers elles, glaner 
quelques indications intéressantes sur la psychologie de 
l'ancienne Impératrice. 

Voici quelques lignes où se laisse entrevoir son caractère 
sans ambition : 


Weinzirl (en Autriche), le 27 juin 1834. 


« … Nous avons déjà fait deux promenades ravissantes 
dans les environs, pour voir des fermes de mon père ; quel 
beau pays, quelle richesse et quelle aisance parmi les paysans, 
n’en déplaise à Anguissola (1), à qui l'Autriche ne plaît pas ! 
Lui regrette ses vignes et ses paysans déguenillés et sales, et 
moi, je me dis que si tant de liens bien chers à mon cœur 
ne m'attachaient pas à l'Italie, je prendrais volontiers mon 
paquet et irais m’établir ici dans quelque maison de campagne 
pour le reste de mes jours. » 


Après la mort de l’empereur François, sa fille écrit à Alber- 
tine Sanvitale : 


Plaisance, ce 10 avril 1835. 
« Mon premier besoin, chère Albertine, après avoir eu 
pendant une heure le docteur Ferrari, est de vous écrire 


(1) Le comte Anguissola d'Altoë était grand-maître des cérémonies de la cour 
de Parme, 


Toue xLix, — 1939. 39 
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quelques mots pour vous donner des nouvelles de mon voyage, 
Il fut très heureux, quoique nous avalämes beaucoup de 
livres de poussière. Kins arrivâmes à 8 heures et quelques 
minutes ; l'escalier et le salon étaient pleins, comme à l'ordi. 
naire, de tous les grands et grandesses du Duché. C’est une 
habitude très louable et que je ne voudrais pas leur faire 
perdre, mais, quand on arrive fatiguée, c’est assez ennuyeux, 
Les chambres sont étonnamment bien chauffées, il n’y a pas 
une trop grande différence avec Parme. Guillaume (1) vous 
embrasse et se porte très bien ; vous nous manquez beaucoup 
à tous deux, et nous n'avons fait que parler de vous toute 
la soirée. Il me semble que je vous aime chaque jour davan- 
tage ; autrefois, je vous aimais avec toute la tendresse d’une 
mère pour son enfant ; à présent, il s’y est joint un autre 
sentiment, celui que je pourrais avoir pour ma meilleure amie, 
pour la confidente de toutes mes peines et de tous mes 
plaisirs. 

« Mon pauvre oncle (2) est, à ce qu’il paraît, décidément 
mort. Je n’en ai pas encore de nouvelles, mais on le dit au 
général Bittner dans les A genten Nachrichten (informations 
d'agents) et je crois qu'on n'oserait pas mentir dans une 
pareille occasion. Voilà encore une personne de moins qui 
faisait un des points de réunion de la famille ; mais la mort 
de mon père a tellement anéanti et déchiré tous les senti- 
ments de mon cœur et les facultés de mon âme que je vous 
assure que je ne suis plus capable de rien sentir ; j'en ai cu 
la preuve hier. 

« Cela m’a rappelé ce que mon pauvre père me disait en 
me revoyant en 1817, la première fois après mon départ 
pour l'Italie. Les larmes lui vinrent aux yeux de joie, et il 
me dit : « Ces larmes me font du bien ; depuis longtemps déjà 
J'étais incapable de pleurer. » Comme je sens à présent, chère 
enfant, la valeur de ces paroles ; je regrette mon oncle, mais 
il m'aurait été impossible de verser une larme pour lui. 

« Mille amitiés à votre mari ; embrassez le cher baby (3) 

(1) Guillaume, fils de Marie-Louise et de Neipperg, d’abord comte de Monte- 
nuovo, créé prince de Montenuovo le 20 juillet 1864. 
(2) 11 s’agit de l'archiduc Antoine-Victor-Joseph, fils de l'empereur Léopold I, 


né le 31 août 1779, archevêque de Cologne, grand-maître de l'Ordre teutonique. 
li était mort le 2 avril 1835 


(3) Albert, fils aîné des Sanvitale, ué le 28 août 1834, 
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en mon nom. Donnez-moi bientôt de vos nouvelles. Je vous 
aime et je vous embrasse de tout mon cœur. 
« Louise. » 


Deux ans plus tard, au cours de l’un des voyages, Marie- 
Louise, alors en visite chez son oncle l’archiduc Jean, a l’occa- 
son de rencontrer le duc d'Orléans et le duc de Nemours. 


Brandhof, 18 juin 1836. 


. C’est là (à Spital), que nous rencontrâämes les princes 
français, qui vinrent un instant avant que je partis, et me 
frent de suite une visite. Je dois dire qu'ils ont tout à fait 
fait ma conquête ; on ne peut voir de jeunes princes mieux 
élevés, plus remplis d’esprit et de modestie et vraiment de 
tout ce qu’il faut pour plaire. Le duc d'Orléans a une superbe 
physionomie, cheveux et yeux noirs et une taille magnifique ; 
il sera de la grandeur du comte Lichtenberg. Le duc de 
Nemours sera de la grandeur d’Alfred (1), a les cheveux blonds 
et bouclés, la taille d'Alfred, et quoique moins beau de traits 
que son frère, a peut- -être une physionomie plus intéressante 
et spirituelle. On éprouve un sentiment pénible en pensant 
que ces deux jeunes gens si intéressants sont les fils d’un 
usurpateur. Autant qu'ils m'ont plu, eux, autant peu m'a 
séduit leur suite, à l'exception du duc de Valençay (2) ; c'est 
un tas de figures ignobles et déplaisantes. Vous pouvez être 
persuadée que j'ai été enchantée de voir ma curiosité satis- 
faite. Mais je l’ai payé cher, ayant eu tous les chevaux fatigués 
des princes jusqu’à Velden. » 


En 1838, Marie-Louise était en Autriche. Elle se rend 
au funèbre caveau des Capucins où repose son fils et dit ses 
impressions à Albertine Sanvitale 


Schôonbrunn, le 27 mai 1838. 


«… J'ai fait hier ma visite aux Capucins ; elle m’a saisie. 
Maïs je pars toujours de ce caveau, où j'ai déjà réuni bien 
des personnes chéries, plus calme et ayant trouvé des forces 
pour supporter tant de peines et de contranétés que l’on 
a dans ce bas monde. » 


(1) Alfred Xeipperg. fils du premier mariage du genéral. 
(2) Napoléon -Louis de Taileyrand-Périgord, flls du duc de Dino et peti!-neveu 
du prince de Bénévent, plus tard duc de Sagan ct duc de Talleyrand (1811-1898). 
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UN VOYACE A WAGRAM 


Au cours de ce même séjour dans son pays natal, Marie. 
Louise accomplit un premier voyage en chemin de fer, ce qui 
était alors une nouveauté et une curiosité. Elle raconte son 
équipée en termes amusants à sa fille. Le but du dépla- 
cement, dans un wagon fermé à clef, comme ce fut long- 
temps l'usage dans les premiers temps des chemins de fer, était 
un village portant un grand nom dans l’histoire : Wagram. Ce 
village, situé sur le Russbach, affluent de gauche du Danube, 
à 19 kilomètres au nord-est de Vienne, avait vu les 5 et 
6 juillet 1809, la victoire de Napoléon sur l’archiduc Charles, 
C'est encore aujourd’hui une station du chemin de fer de 
Vienne à Lundenbourg. 

Le sort malicieux, qui avait donné à l’ex-Impératrice, 
comme but de sa première excursion en chemin de fer, un 
lieu si lourd de souvenirs, ne semble pas avoir impressionné 
celle-ci. Elle s’en préoccupe moins que du spectacle qui lui est 
offert et des glaces qu’elle déguste : 


Schônbrunn, 23 juillet 1838, 


« Depuis que je vous ai écrit, j'ai fait une quantité de 
choses. Mercredi, j'ai été en vapeur à Wagram ; j'avoue que 
le cœur me battait fortement en montant par une espèce 
d'escalier portatif dans la fameuse voiture, où l’on nous 
enferma sous clef. Je ne saurais vous en faire une autre des- 
cription que celle qu'il vous semble être emporté par un 
ouragan, par la voiture du diable, 

« Un horrible sifflement qui se fait entendre au départ; 
le bruit de la machine ; les wagons qui sont attachés l’un 
à l’autre, en ligne droite, précédés de la machine, d’où sort 
une colonne de fumée mêlée d’étincelles de feu, et qui est 
dirigée par deux conducteurs qui se tiennent debout et sont 
tout enfumés et noirs comme des ramoneurs, tout contribue 
à maintenir cette illusion. Nous avons fait, en allant, trois 
lieues allemandes, ce qui fait quinze milles italiens (1), en 
vingt minutes, et au retour vingt et un. 


(1) La lieue usitée en Autriche, dite postmeile, équivalait à 7 585 metres; 
trois lieues représentent donc 22 kilomètres environ. 
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« Près du village de Wagram se sont établis deux restau- 
rateurs, où nous nous arrêtämes ; nous primes des glaces 
chez l’un d’eux et nous vîmes arriver la machine avec les 
autres wagons remplis de monde, les messieurs de la Commis- 
son ayant eu l’amabilité de nous faire partir seuls avec trois 
voitures, afin que nous vissions ce spectacle. On fait trente- 
ax pieds en deux secondes. Il arriva encore une autre loco- 
motive, seule, avec ses deux conducteurs. Une de ces machines 
pèse 200 quintaux de fer, et telle est l’ingénieuse invention 
que deux hommes la tournent avec facilité pour la remettre 
en chemin pour le retour. En revenant, je trouvais déjà le 
mouvement fort agréable et m'occupai à regarder la contrée 
qui, en avançant vers Vienne, devient plus agreste par les 
collines boisées qui entourent la ville et au pied desquelles 
se trouvent tant de villages et de maisons de campagne. 
Comme il était encore de bonne heure, nous allâmes nous 
promener sur les remparts, promenade que j'aime tant parce 
qu'elle a un aperçu général sur les glacis et les faubourgs 
avec leurs beaux bâtiments. 

« Nous avons fini la soirée à Guillaume Tell de Rossini, 
qui est fort mal concerté tant pour la danse que pour la 
musique. [1 n’y a que Schober, qui a été longtemps en Italie, 
qui a une belle voix et une belle méthode. Jeudi, j'ai été 
voir, vers midi, nager Franzi (le futur empereur François- 
Joseph) et jeter à l’eau mes deux autres petits-neveux (1), 
ce qui leur réussit fort bien à tous. La soirée s’est passée au 
Kaninchenberg, chez Malfatti (2), qui y a une charmante 
possession, où l’on va à pied d'ici en moins d’une heure. De 
la plate-forme, devant sa maison, on a une vue magnifique 
sur la ville et les environs. C’est un homme qui, outre la 
renommée médicinale dont il jouit, est si aimable que l’on 
cause volontiers des heures avec lui... » 


(1) L'archiduc Maximilien, le futur empereur du Mexique, et l'archiduc Charles- 
Louis, les deux frères de lrançois-Joseph, nés en 1832 et 1833. 

(2) Médecin de la Cour autrichienne. [Il soigna le duc de Reïichstadt jusqu'à 
sa mort. Le Kaninchenberg, ou Kunigelberg, siué dans le 13: arrondis- 
sement de Vienne (liiet-inÿ). 





REVUE DES DEUX MONDES, 


VENISE 


Retournant en Italie, Marie-Louise s'arrête à Venise, et, 
en écrivant à sa fille, elle parle encore de cette musique 
dont elle raffole. Elle a eu la bonne fortune d’entendre List. 


« Venise, le 4 octobre 1838, 


« … Je me suis arrêtée une heure à Cattajo, qui est devenue 
un délicieux séjour, et où j'ai été reçue à bras ouverts par 
la bonne famille de Modène et j'ai eu l’heureux sort d'y 
entendre jouer deux morceaux de Liszt. Il a joué un petit 
morceau sur God save the King et l’orgie des Soirées de 
Rossini (1). Il est incroyable pour l’agilité et la force et quel: 
quefois l'âme, mais, lorsqu'il fait ce que nous appelions 
pister, il m'est désagréable au possible, car il pousse au der. 
nier degré, au point que tout son corps et ses cheveux 
tremblent ; mais je ne puis que dire que c’est une merveille 
et que peu l’imiteront, ou plutôt personne. » 


C'est encore de Venise, où elle s’attardait auprès de 


son frère, l’empereur Ferdinand Ier, que, quelques jours plus 
tard, Marie-Louise écrit à Albertine ces deux lettres : 


« Venise, 13 octobre 1838. 


« Je suis si désolée, ma chère Albertine, d’être restée 
deux jours de poste sans vous écrire, mais mon frère est tou- 
jours là à neuf heures du matin, et cela m’en a malheureu- 
sement empêchée. Vous connaissez mon affection pour vous : 
vous croirez donc facilement que j'en ai beaucoup souffert 
et que je m'en suis fait vraiment du remords de conscience, 
recevant tant de bonnes lettres de vous et ne pouvant vous 
donner de mes nouvelles. 

« La famille m'occupe toujours beaucoup. Je suis contente 
que vos enfants se remettent (2). Figurez-vous que j'ai un 
peu la présomption de croire que l’air de Sala y a contribué. 


(1) Rossini avait publié un recueil de douze mélodies sous le titre de : Soirées 
musicales. 

(2) En 1838, Albertine Sanvitale avait déjà donné le jour à trois enfants : 
Albert, Marie et Stéphane, 
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Je me réjouis de les revoir avec leurs belles joues couleur de 
re. Je compte partir vendredi 19, coucher à Ferrare et 
tre le 20, tard le soir, à Parme et le 21, après la messe, 
à Sala, où je me réjouis tant de vous embrasser. 

« Je me porte toujours bien et l’air de Venise me fait un 
bien incroyable, car, quant à mes maux de tête et mes bosses, 
je les aurai partout. Le temps nous a aussi favorisés, car il 
aété superbe et chaud ; aujourd’hui, nous avons grande bour- 
rasque, pluie battante, et un froid et une humidité à grelotter, 
ee qui est fort agréable avec le transport en gondole ; au reste, 
la vie est bien moins fatigante qu'à Milan. 

« Le 8 au matin, j'ai été voir les églises de San Giorgio 
Maggiore et du Redentore, et j'ai admiré les chefs-d’œuvre 
de sculpture et d’architecture qu’elles renferment et que 
vous connaissez, à ce que je crois. Nous avons eu un grand 
diner assez ennuyeux de quatre-vingts personnes. L'’après- 
midi, j'ai été à San Lazzaro voir les Arméniens : ils sont fort 
riches et y ont un établissement superbe ; ils donnaient ce 
jour un grand dîner à l’ambassadeur turc et au Reis Effendi 
(ministre des Affaires étrangères), Rechid Pacha (1), qui 
est horribleraent laid, mais très bien élevé, parlant bien le 
français et ayant aussi beaucoup d'esprit et d'instruction. 
Il va à Londres avec ses deux fils, vilains tacquillons de 
huit à dix ans. 

« L'aîné est un peu plus grand qu’Albert, ventru comme 
son frère et a un grand nez aquilin avec deux grands veux 
noirs qui sont battus jusqu’à mi-joue. Le second est blond ; 
il ne savait rien faire d’autre que de mettre les doigts dans 
le nez et se manger les ongles. On nous conduit de suite dans 
une salle où il y a les portraits de Ferik Pacha et du sultan 
Mahmoud (2) ; sous le dernier était sur un grand canapé 
toute la société turque qui fumait dans de grandes pipes 
qui donnaient une telle vapeur que j'ai failli prendre le mal 
de mer. Ils nous ont régalés d’une espèce de pâte de coings 
confits dans l’huile de roses et d’une autre conserve qui était 
aussi une vraie cochonnerie. Il paraît qu’ils ont bu beaucoup 
de vin dont le résultat a été une horrible indigestion pour 


(1) Rechid Pacha venait d'être renversé comme ministre des Affaires étran- 
êtres et se rendait alors en ambassade auprès de diverses cours d'Europe. 
(2) Mahmoud 11, le sultan alors régnant. 
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le Reis Effendi, qui est encore malade. On dit qu'il est 
bon pour les Chrétiens, ce qui fait que les catholiques le 
cajolent beaucoup. Le 9, j'ai été voir la Salute, i 


Frari et 
1 Scalzi, si renommés pour leurs monuments, 


tableaux 
pierres précieuses. L'après-midi, j'ai fait une promenade 
Lido d’où nous avons ramené de fort jolies gg" le long 
de la haute mer. Le soir, nous avons été à San Be nedetto 
où la Compagnie Mascherpa donnait un Matrimonio per 
interesse et nobilità. Le théâtre est petit, mais joli, restauré 
et peint à neuf, et il y faisait une chaleur terrible, grâe 
à l’illumination. 

« Le 14 et le 15 au matin, j'ai accompagné mon frère 
à la Monnaie, mais nous avons été tellement au galop que je 
n'ai presque rien vu, malgré que cela m'aurait tant intéressée 
de voir tous les coins de la République de Venise. Nous avons 
été aussi à San Giorgio Maggiore et au port franc, où on now 
a fait grâce de quelques barils de (mot illisible) et de laine, 
et à cinq fabriques de verres, miroirs et perles, à Murano, 
qui sont fort intéressantes à voir. Les fabricants de cette ik 
avaient élevé un arc de triomphe en fils de verre et en petites 
perles qui était vraiment unique en son genre. L’après-midi, 
j'allai faire ma promenade habituelle au Lido, le long de la 
mer, et, le soir, il y eut un grand bal à la Cour pour deux mille 
personnes. On nous présenta le secrétaire de Rechid Pacha 
qui est un très bel homme parlant bien toutes les langues, mais 
il avait la physionomie si éminemment française qu'avant 
pris des informations sur son compte, on sut que c’était un 
renégat. Nous vimes aussi quelques dames anglaises très 
jolies. Il y a entre autres un fils de Mr Canning, ici, qui voyage 
avec sa famille dans son yacht ; ce qui est particulier est 
qu'il est tory, tandis que son père est whig. Le 11 au matin, 
j'allai voir les églises des Gesuiti et de San Sebastiano où 1 
y a la tombe de Paolo Veronese et ses fameux tableaux que 
l’on a restaurés et qui sont superbes. A midi, il y a eu tombola 
à la place Saint-Mare pour les pauvres, c’est le plus grand 
plaisir des Vénitiens ; le coup d'œil est fort beau, la place, 
les fenêtres et les toits mêmes étant pleins de monde. Le pla 
sir a duré cinq heures ; vous croirez facilement que, pour n€ 
pas m'en lasser, je ne suis restée que cinq minutes ; nous 
avons eu après un fort ennuyeux grand dîner. L'après-midi, 
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j'ai été voir la frégate autrichienne, la Guerriera, dont mon 
œusin Fritz (1) est le commandant ; il nous fit les honneurs 
à merveille. C’est, en général, un charmant jeune homme, 
tnt sous le rapport général moral que physique. J’allai 
aussi à l’église grecque schismatique qui paraît fort belle, 
mais l'obscurité ne nous permit plus de distinguer les tableaux. 
Le soir, j'entendis à la Fenice le prologue et le premier acte 
de Lucrezia Borgia qui, selon moi, est le chef-d'œuvre de 
Donizetti. Je ne conçois pas comment la censure peut per- 
mettre que l’on représente un sujet si affreux. L'Ungher, 
Moriani et Cosselli (2) et une certaine Mazzarelli lexécutent 
dans la perfection, mais la voix de la première ne me plaît pas. 

«Mon frère François (3) nous a quittés ce matin, ce qui 
m'a fait un grand chagrin, car on ne sait jamais quand et 
comment on se reverra. Le temps s’est aussi remis au beau, 
œæ qui était bien nécessaire, car hier on dansait joliment 
dans les sondoles. Mille amitiés à Louis ; Alfred (Neipperg) est 
venu me voir hier, mais je n’ai pas encore pu avoir l'adresse. 

« Rappelez-moi au souvenir de tout le monde. Je vous 
embrasse aussi tendrement que je vous aime. 

« Louise. » 


« Venise, 16 octobre 1838. 


« On me dit que cette lettre pourra encore arriver à Parme 
avant moi ; je profite donc d’un moment de liberté pour vous 
remercier, ma bonne enfant, de vos lignes que j'ai reçues ce 
matin et qui m'ont fait grand plaisir comme toutes les preuves 
de votre affection. Je suis aux anges que les enfants reprennent 
à Sala ; j'espère que ce mois de campagne leur fera du bien. 
J'ai fait remettre vos lignes à Alfred. Le comte Maurice (4) me 
charge de le rappeler à votre souvenir ; 1l parle de vous avec 
une tendresse et un enchantement qui me touchent, car c’est 
parler droit à mon cœur que de vous aimer. 

« Tout le monde se porte bien ici, und ich bin das getheilte 


(1) L'archidue Frédé: ic (1821-1847), fils de l'archiduc Charles. Reçut en 1840, 
devant Saida, commandant encore la fiégate la Guerriera, la grand croix de 
Marie-T! érèse. 

(2) Caroline Ungner, Napoléone Monani et Dominique Cosselli étaient parmi 
les artistes les plus réputés de l'époque. 

(3) L'archiduc François-Charles, père de l'empereur François-Joseph. 

(4) Comte Maurice Dietrichstein. 
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Herz (et j'ai le cœur divisé), attirée vers vous et regrettant 
aussi beaucoup de quitter tous les miens qui sont si bom 
pour moi; on ne peut au reste être parfaitement heureux 
dans ce monde. Aussi vaut mieux plutôt continuer mo 
journal que de s’abandonner aux idées tristes. 

« Le 12, nous vimes lancer une corvette, la Clément 
à l’Arsenal. Le temps était superbe, la Darsena pleine de 
monde, et la cérémonie alla si bien que le spectacle fut 
magnifique. Nous visitèmes pendant quatre heures en détail 
ce vaste bâtiment qui est dans ce genre, à ce que l’on dit, le 
plus vaste de l'Europe, car on y fabrique tout ce qui est 
nécessaire à la construction d’un vaisseau. Les salles d’armes 
sont aussi très intéressantes à voir. Papa Paulucci (c'est 
ainsi qu'on le nomme ici) fut phraseur et adulatoire &t 
flagorneur à son ordinaire, 

« L’après-midi, j'allai à pied dans les merceries et sur le 
Ponte Rialto, où je fus témoin d’un spectacle fort extraor. 
dinaire ; la fabrication de la thériaque (1). Figurez-vous de 
voir dans la rue qui monte vers le pont, de chaque côté, 
douze apothicaires ayant chacun devant eux un énorme 
mortier dans lequel ils pilent avec d’énormes pilons et en 
mesure les 70 (un mot biffé) d'ingrédients qui composent 
cette médecine. Ils sont vêtus, comme dans les comédies de 
Goldoni, de robes de chambre rayées et nouées avec des 
écharpes ; ils ont sur la tête de grands bonnets de nuit blancs, 
noués en haut avec un ruban de couleur. On prétend qu'ils 
disent des grossièretés aux passants qui s'arrêtent. Nous ne 
l'avons pas éprouvé, quoiqu’on ne nous aie pas connus, 

« De là, je visitai le Jardin botanique, qui est très grand 
pour une ville toute bâtie dans l’eau. Le soir, on nous régala 
d’une illumination sur la lagune, vis-à-vis des fenêtres de 
l'Empereur, qui n’était rien moins que belle, car il y avait 
plus de fumée que de feu et une longueur interminable entre 
une décoration et l’autre ; en revanche, la place Saint-Marc 
offrait un coup d’œil unique, car elle était pleine de specta- 
teurs, ainsi que la Piazetta, et éclairée par la lune. 

« Le 13, nous fimes notre fameuse expédition à Chioggia 
On s’embarqua à neuf heures à bord du bateau à vapeur 


(1) Médicament à base d'opium, très compliqué, dont on attribuait l'invention 
à Mitbridate. Quatre lignes plus bas : le mot bifté doit être : sortes. 
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impérial, la Marianne, et nous allämes par les lagunes à Mala- 
mocco, où on posa la première pierre de la digue que l'on 
doit y construire pour continuer les fameux Murazzi. La céré- 
monie fut heureusement courte, car l’eau commençait déjà 
à filtrer dans le pavillon où nous étions. 

« De là nous allâmes par la mer à Chioggia ; elle était assez 
houleuse, de manière que notre embarcation devint peu 
à peu un véritable hôpital : on ne voyait plus que des prin- 
cesses et des dames étendues sur des matelas sur le pont, des 
personnes qui descendaient dans un état piteux dans les 
chambres, et des personnes jaunes et pâles, avec des figures 
lamentables. Mon frère François, mon oncle et moi furent 
les seuls de la famille qui tinrent bon, les autres furent tous 
plus ou moins malades et l'Empereur aussi en dernier. Au 
reste, ce que nous vimes à Chioggia ne valut pas la peine de 
faire tant souffrir, car nous ne fimes qu’arpenter la grande 
rue de cette ville de pêcheurs pour aller faire une prière 
au Dôme et puis retourner de même sur nos pas. Point de 
régates, point de pêche, enfin rien. Avant de débarquer, on 
ft un mauvais dîner maigre ; vous pouvez juger quel plaisir 
de la part de ceux qui avaient payé leur tribut. Nous revinmes 
par les lagunes sur le bateau à vapeur du baron Testa, le 
Spaur (jugez quelle gloire pour lui), et heureusement pour 
nous, car, environ à un mille de Chioggia, une des valvoles 
(soupapes) de la Marianne se rompit et nous aurions pu 
tester toute la nuit en pleine mer avec la bourrasque. Le 
retour, quoique lent, fut beau, parce que nous vimes Mala- 
mocco, Palestrina, les îles et les fanaux des canaux illuminés. 
En revenant, nous nous promenâmes encore sur la place 
Saint-Marc et la Piazetta, illuminées toutes avec des lam- 
pions et des ballons, ainsi que la tour de Saint-Marc, ce qui, 
avec leur belle architecture, offrait un coup d'œil magique. 

« Le 17. — Je n’ajoute que deux mots, ma chère Alber- 
tine, pour vous dire que tout le monde va bien, quoiqu'il 
y ait beaucoup de refroidissements et de diarrhées, avec 
des coliques assez conséquentes. Mon médecin en est assez 
incommodé depuis deux jours, mais, comme il va un peu 
mieux aujourd’hui, j'espère que nous ne serons pas obligés 
de le laisser à Venise, ce qui aurait tant inquiété sa pauvre 
femme. Je ne sais si elle en sait quelque chose, et si, par 
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hasard, elle s’informait près de vous pour avoir de ses now 
velles, vous pourrez lui dire que les douleurs sont diminuées, 
ainsi que les crampes et qu ‘il commence à se sentir soulagé. 
Le maréchal Radetzky (1) est aussi dans son lit, de la même 
maladie. 

« Le comte de Bombelles, en revanche, s’en est tout à fait 
guéri ici et vous pouvez dire à Marie (2), avec mille amitiés de 
ma part, qu'il a bien bonne mine. Mille belles choses à tous 
les habitants du Casino. Je vous quitte pour faire encore 
quelques courses 

« Je vous pe PEER aussi tendrement ” je vous aime, 
« Louise. )) 





AFFAIRES DE FAMILLE 





Au cours de ce même voyagè dè 1839, Marie-Louise ren- 
contra à Ischl la duchesse d'Angoulême, accompagnée de 
sa nièce, Mademoiselle (Louise-Marie-Thérèse de Bourbon), 
fille du duc de Berry et sœur du comte de Chambord, qu 
devait épouser plus tard le duc Charles IT de Parme. On 
pouvait supposer que la vindicative fille de Marie-Antoinette 
n'avait pu pardonner encore à sa cousine son alliance avec 
l’ogre de Corse. Les appréhensions de cette dernière, en 
abordant celle qu’elle appelait la Dauphine, malgré la mort 
de Charles X, s'expliquent done amplement. 






« Ischl, le 20 septembre 1839. 


hier d'illustres étrangèrs ici, la Dau- 
phine (3) et Mademoiselle, qui ont couché à Ischl et sont 
reparties ce matin à six heures. 








Nous avons eu 


« J'avoue à ma honte que mes jambes me tremblaient 
quand j'ai été à la poste pour leur rendre visite, parce que je 
savais sa prévention contre moi, mais la chose s’est beaucoup 
mieux passée que je ne l’aurais cru et elle a été bien aimable 
et bonne pour moi et a même passé une partie de la soirée 


(1) Le feld-maréchal Joseph-Wenceslas Radetzky de Radetz, le futur vain- 

queur de Charles-Aibert à Novare. 
(2) Fille du comte Charles de Bombelles qui, après la mort de son père, se 

retira dans un couvent de Vienne où elle mourut. 

(3) Après 1830, la Dauphine avait pris le nom de comtesse de Marnes. 
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chez moi. Cette pauvre Princesse est aussi respectable qu’elle 
est malheureuse et est vraiment une sainte par la résignation 
avec laquelle elle porte ses malheurs. Elle a l’air même bien 
conservée pour son âge. Mademoiselle est petite et même 
un peu paquet, mais jolie comme l’amour et paraît bien gen- 
tille et gaie ; elle a tout à fait fait ma conquête. Leur suite 
se compose de la vicomtesse d’Agoult (1), qui a au moins 
soixante-dix ans, et de Mlle de Guise ; elles voyagent en deux 
voitures, sans cavalier pour les accompagner. » 

En 1840, Marie-Louise est encore à Schünbrunn. Elle va 
travailler à faire recevoir son fils Guillaume de Montenuovo 
à la Cour, pour le sortir d’« une fausse position ». Metternich 
l'aidera à atteindre son but. Elle en exprime l'espoir à sa fille : 


« Schôünbrunn, le 18 juin 1840. 


« Le 19, mardi, j'ai été voir le prince de Metternich à son 
jardin, qui est un vrai bijou, ainsi que la maison ; la seconde 
est remplie des plus jolis rococos et de tableaux et de sta- 
tues, et le premier est tout à fait arrangé à l'anglaise, avec 
de beaux groupes d’arbres et des masses de fleurs devant sa 
maison, qui a un rez-de-chaussée élevé. Il y a une terrasse 
avec une tente et des corbeilles de fleurs ; on y passe la soi- 
rée, et c’est un endroit délicieux. 

« Je lui ai trouvé, à mon grand plaisir, ainsi qu’à la prin- 
cesse, bonne mine. Il m’a beaucoup parlé de Guillaume, l'a 
loué ; il y prend un vif intérêt et veut absolument le présenter 
à la Cour ; je lui ai remis tout à fait l'affaire, car il ne veut 
sûrement que notre bien à tous, et il sait mieux que moi ce 
qu'il faut. » 

On ignorait encore à ce moment en haut lieu le mariage 
de Marie-Louise avec le comte de Bombelles, comme le 
prouve ce billet adressé à Albertine Sanvitale : 


« Plaisance, le 25 avril 1841, 


« On invente ici chaque jour une nouvelle sur le motif 
du voyage de l’Impératrice (2). La dernière est que c'était 


(1) Anne-Charlotte-Henriette de Choisy, avait épousé le vicomte d'Agoult, 
premier écuyer de la Dauphine. Elle avait suivi celle-ci en exil et mourut à Goritz, 
le 20 mars 1841, sans postérité. 

(2) A Mantoue et à Parme, 
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pour arranger un mariage entre le duc de Modène (1) et moi: 
attendez-vous donc à avoir bientôt un beau-père. J'ai bien 





peur que, dans ce cas, il aurait sous peu d’années un second di 
catafalque dans sa maison. » N 
Le projet de faire recevoir le fils de Neipperg à la Cour, m 
qui tenait tant à cœur à la duchesse de Parme, put enfin de 
aboutir. La mère est tout à la joie d’en faire part à Albertine q 
Sanvitale : fi 
ci 
« Ischl, 20 août 1843. ii 
DL 

« Mon frère (2) dîne aujourd’hui avec lui (3), chez moi, 

et l’a invité de venir demain à la chasse avec lui, et je crois 
qu'il y dînera au retour. Notre cher garçon est au comble € 
du bonheur, et moi, par contre-coup, parce que cela le place C 
bien dans la société et lui ôte certaines idées fausses, car il 


s’imaginait que c'était ma belle-sœur (4) qui ne voulait pas 
qu'on le reçût.. Comme il se trompe, et comme il connaît 
peu Sophie, elle si bonne et qui ne désire que de faire ce 
qui peut faire plaisir aux autres ! » 





Terminons enfin par ces deux billets. Dans l’un, Marie- 
Louise parle sans émotion du caveau des Capucins ; dans 
l’autre, elle émet une curieuse appréciation sur Verdi et 
l'avenir de la musique. 
















Ischl, 1° septembre 1842, 


« Il faut que je vous continue à présent mon Journal 
de Vin: ; j'ai beaucoup à faire pour me remettre au cou- 
rant. 

. Mardi 23, j'ai été au caveau et à l’église des Capucins. 
Ïls ont rebâti à neuf leur couvent, le réfectoire est surtout 
beau ; il y a plusieurs tableaux de peintres modernes, entre 
autres une Sainte Cène de Wurch qui a du mérite. On agrandit 
le caveau, ce qui m'a fait plaisir, car, de cette manière, j'y 
trouverai aussi une petite place à l’avenir. » 


(1) Le duc François V de Modène, né en 1819, devait épouser, le 30 mars 1842, 
la princesse Aldegonde de Bavière. Il avait vingt-huit ans de moins que Marie- 
Louise. 

(2) L'empereur Ferdinand 1er, 
(3) Avec Guillaume de Montenuovo. 
(4) L'archiduchesse Sophie, 





mère de François-Joseph. 
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MARIE-LOUISE, DUCHESSE DE PARME, 


« Milan, 20 avril 1845. 


« … J'ai entendu de nouveau avec plaisir la Béatrice 
di Tenda. Bellini plaît toujours, tandis que Verdi passera. 
Ne vous étonnez pas comme une Parmesane de mon senti- 
ment sur Verdi. J’ai écrit qu’il passera parce qu’il a beaucoup 
de talent, mais peu d'école ; il peut naître un nouveau génie 
qui portera la musique sur une voie différente, plus scienti- 
fique. Il serait alors amusant de voir le contraste. J'espère 
cependant que Verdi trouvera de plus en plus dans l'esprit de 
sa patrie les sublimes inspirations qui ont une vie éternelle. » 


La vie de Marie-Louise continue à s’écouler ainsi, calme 
et bourgeoise, entre les petits soins de M. de Bombelles et 
quelques erreurs sentimentales, car l’âge n'avait pas calmé 
les passions de la souveraine. Elle était déjà cinquantenaire 
quand elle s’amouracha d’un bohème, Jules Lecomte, litté- 
rateur, voyageur, romancier et ténor, qui faisait les beaux 
jours du théâtre de Parme. Le héros de l’aventure ne laissa 
à personne le soin de dévoiler cette idylle tardive et 1l eut 
l'inconscience d'écrire à un éditeur parisien : « Je succède 
à Napoléon. Vous ne vous en apercevrez pas aux Tuileries, 
mais je m’en aperçois à Parme. J’ai chanté devant Marie- 
Louise ; elle m’a retenu à souper. Le souper dura toute la 
nuit. » Arsène Houssaye, qui a publié ce billet, proposait 
de graver sur la tombe de la duchesse : « Ci-git qui a commencé 
par un empereur et a fini par un ténor. » Si elle avait connu 
ces railleries, Marie-Louise aurait-elle été capable de mesurer 
la hauteur de sa chute ? Rien n’est moins sûr. 

Le 17 décembre 1847, mourut dans son palais de Parme, 
d'une pneumonie, celle qui avait été jadis l’épouse de Napo- 
léon et avait laissé se ternir l’auréole de gloire que ce mariage 
avait ceint autour de son front d’enfant. 


JEAN HANOTEAU. 
BaroON DE BOURGOING. 
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EN TURQUIE 


AU TEMPS DE CONSTANS 
ET D'ABDUL-HAMID 


Chargé par le ministère Charles Dupuy, sur la proposition 
de Constans, ambassadeur de France à Constantinople, de 
visiter nos écoles d’Asie et de noter les impressions laissées 
là-bas par le récent voyage du Kaiser en Syrie et en Pales- 
tine, je débarquai à Péra le 18 mai 1899, après avoir, à 
bord du yacht des Trousselle, fait escale en Corse, à Naples, 
en Sicile, en Grèce et aux Dardanelles,. 

Dès son arrivée à Constantinople, Constans avait obtenu 
auprès du Sultan le plus vif succès. Abdul-Hamid, détendn 
d'emblée et mis en confiance par la bonhomie et la rondeur 
de l’ancien ministre, se fiait à lui sans restriction. 

A peine venais-je, à mon tour, de débarquer à Constan- 
tinople qu’un incident héroï-comique me mit aux prises avec 
l’autorité. Par bonheur, le préfet de police du sultan était 
alors un ancien brigadier de la Sûreté de Paris. C'était même 
Constans qui, ministre place Beauvau, l'avait indiqué au 
« sultan rouge ». L'ancien brigadier avait organisé à merveille 
toute la police de Péra. Il vint me voir dès mon arrivée 
à l'ambassade et me dit, moitié figue, moitié raisin 

— Vos bagages de Paris, consignés à la gare de l’Orient- 
Express, allaient vous être livrés ici, quand on nous a signalé 
que vous étiez un agitateur dangereux. L’ambassadeur, en 
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entendant cela, a éclaté de rire. Mais il faut, pourtant, que 
vous m’expliquiez pourquoi vous avez introduit de la dyna- 
mite sur le territoire impérial. 

— Moi! de la dynamite !.… C’est fou, tout simplement. 

— Je m’en doute. Pourquoi donc, sur le plus volumineux 
de vos colis, lit-on très distinctement ce nom : dynamite ? 

— Ce n’est pas moi qui ai envoyé ce monument, dis- “Je 
après être descendu, avec le préfet, jusqu'au camion garé 
dans un coin éloigné de la cour et qui portait mes prétendus 
bagages. Je sais seulement qu'il doit y avoir là un cinéma- 
tographe, — l’un des premiers mis au point, — que le pré- 
sdent Loubet envoie à Sa Majesté le Sultan... pour la divertir. 
C'est un simple cadeau, que l’on m’a confié, afin d'éviter les 
indiscrétions douanières. 

L'ancien brigadier de Lozé, — ou de Camescasse, — me 

montra alors, sur une des parois du colis suspect, une inscrip- 
tion au pochoir, quelque peu effacée par le voy age ; mais on 
pouvait y lire approximativement le mot incriminé 

— Dy namo ! m'’écriai-je... Eh! c’est, tout simplement, 
le moteur électrique du cinéma impérial... Rien de commun 
avec. de la dynamite ! 

André Tardieu nous arriva, un beau matin, en « courrier 
diplomatique ». Il venait d’être reçu, en même temps qu’à 
l'École normale, au concours des ambassades et allait être 
nommé attaché ou secrétaire en quelque capitale d'Europe. 
Selon l’usage, on l’avait chargé de la « valise » de Constan- 
tinople. 

J'avais fait l’éloge du grand lauréat des concours généraux 
de l'Université à notre ambassadeur. Mme Constans, détendue 
par sa gentillesse, informée de tout, le retint à déjeuner. 
Il fit d'emblée la conquête de chacun et sut briller sans 
pose devant l'ambassadeur, l’auditeur le plus difficile à 
émouvoir. 

— Vous allez, me confia-t-1l, promener ce jeune phéno- 
mène à travers Stamboul, que vous connaissez déjà mieux 
que cet animal musqué de Loti. (Il n’aimait pas le comman- 
dant Viaud.) Mais ramenez-le, tous les matins, déjeuner avec 
nous. Ce petit bougre-là sera quelqu'un, si la diplomatie ne 
le mange pas en route. 

C'est chez Tokatlian et au vieux Sérail que nous nous 
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sommes liés de facile amitié, Tardieu et moi. Il était déjà 
étincelant d'idées, de paradoxes et d’ironies, averti comme 
un chef précoce, résolu à ne s'étonner de rien. 

Avant de regagner Paris, avec la « valise », il consulta 
Constans et lui demanda conseil. Admis à Normale et au 
Quai, où devait-il démissionner ? 

— Vous ne serez, mon jeune ami, je vous en réponds, 
lui dit le fin diplomate, ni professeur, ni secrétaire d’ambas- 
sade : vous ferez, fatalement, de la politique. Si j'étais encore 
ministre, je vous prendrais pour chef de cabinet et, deux ans 
après, vous me combattriez comme député socialiste. 

— Ça! non! par exemple, jura Tardieu. J’ai horreur 
d’être encadré : je n’aime que l’autorité. 

— Vous parlez comme un Jeune-Ture, mon ami. Vous en 
êtes un, sur le plan de Paris. Et vous avez raison : le règne 
des Abdul-Hamid est à la veille de crouler. Nous ne sommes 
plus que des vieilles lunes. Je donnerais beaucoup pour être 
à votre place. 

— Et que feriez-vous de la République, monsieur l’am- 
bassadeur ? 

— Une autre République, celle qui va nous démolir tous. 
Nos radicaux ont déchaîné la masse. Elle va vouloir régner 
à son tour. C’est une question de temps. Jusqu’à mon dernier 
jour, je combattrai pour l’autorité, l’ordre, le progrès social. 
Je suis trop vieux pour me rallier à la Révolution ; je la 
retarderai de mon mieux, et je serai mort avant sa victoire. 
Vous, jeune homme, vous aurez affaire à elle. Puissiez-vous 
l’endiguer à temps ! 

Le sultan connaissait ses idées à cet égard. Il nous demanda 
au cours d’un entretien sans protocole, combien gagnait, 
chez nous, un premier ministre. 

— J'en donnerais dix fois autant à M. Constans, nous 
fit-:l traduire aussitôt par Munir Pacha, s’il consentait id 
à devenir le mien. Avec lui, je serais tranquille. 

Et le visage du souverain vieilli, qui ressemblait tout 
ensemble à Naquet, à Saint-Saëns et à Ambroise Thomas, 
s’anima d'une flamme neuve. 

Le destin singulier de Constans l’avait, dès ses premiers 
pas sur les sentiers politiques, voué à tous les racontars de 
l’imposture. Il vivait entouré de fables tour à tour tragiques 
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ou saugrenues. Pour elles, il avait une indifférence qui, par- 
fois, exaspéra ses amis. 

Un jour, à Sembel, au cœur de l'Aveyron où il venait 
reposer ses lassitudes, nous étions venus nous asseoir au coin 
du parc égayé de roses qui bordait la reute de Villeneuve. Des 
paysans passaient ; avant salué Constans avec respect, ils 
s'arrêtaient, cent pas plus loin, pour causer ensemble en le 
regardant 

— Savez-vous ce qu'ils disent ? me déclara-tl. Je l'en- 
tends d'ici. Ils ont lu, ce matin, l’Intransigeant et l'article 
de Rochefort. Et ils sont en train de conclure, d’un commun 
accord : « C’est tout de même malheureux de voir M. Ernest, 
qui à l'air d’un si brave homme, traîné dans la boue par cet 
ancien marquis !… On écrit qu'il a assassiné Puig v Puig, 
empoisonné Richaud, dévalisé la loterie des Trente-Six Bêtes 
en Indochine, et 1l est tout de même ambassadeur !.… Eh bé! 
ça ne doit pas être un imbécile ! » 

Envoyé, comme je l'ai dit, en Asie pour relever les traces 
du récent voyage de l’empereur Guillaume et inspecter les 
écoles congréganistes françaises, miraculeux soutiens de notre 
hégémonie morale jusqu'aux confins des terres du Christ, et cela 
grâce à des allocations de famine, pressé de rentrer à Paris, je 
renonçai à la plupart de mes nuits de sommeil et réalisai, 
en quelques semaines, une randonnée vertigineuse, me docu- 
mentant pourtant aux sources les plus directes. 

Armé de sauf-conduits impératifs, je forçai des blocus 
administratifs, transgressai les règles, imposai des décisions 
improvisées et passai en missionnaire mystérieux, alors que 
je n'étais ni fonctionnaire, ni muni d’un mandat officiel, —- 
ou peut-être bien pour cela. 

J'étais à bord du Sénégal, où se trouvait également 
M. de Sercey, notre consul général à Beyrouth. Comme 
nous arrivions en rade de cette ville, il s’étonna des coups 
de canon protocolaires. 

— Nous avons donc à bord, sans le savoir, constata le 
commandant Durrande, un personnage officiel que salue la 
salve réglementaire. Mais qui, diable ! ça peut-il être ? 

Les regards interrogateurs allaient de deux colonels berli- 
nois à un fils de ministre ottoman et à Sercey lui-même. 
Quand la barque du wali, drapée de velours, rallia le 
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Sénégal, un oflicier monta sur le pont et annonça quil 
était aux ordres de. Et il prononça mon nom. Stupéfait, 
j'essayai de me dérober à cet excès d'honneur, mais Sercey 
me souflla : | 

— Descendez avec l’oflicier… Excellent pour notre pres- 
tige, devant nos deux cents passagers | 

— On a pris à la lettre, expliqua Durrande, qui venait 
de s’informer auprès du capitaine maritime, l'ordre de 
l'ambassadeur : « Vous recevrez mon jeune ami comme moi- 
même. » D'où cette artillerie et ces honneurs ofliciels. 

Je dus en prendre mon parti. Débarqué entre deux haies 
de soldats en armes, je pris place, sous le dais de l’évêque 
de Beyrouth, barbe noire et soutane cerise, parmi les encen- 
soirs et les cierges d’une procession de la Fête-Dieu, haran- 
guai tout le collège des Jésuites, formé en carré dans la cour 
d'honneur, fus conduit, en cortège, à Bikorké, chez le 
patriarche maronite, Mgr Iloyek, puis, les jours suivants, 
à Baalbek, à Damas et chez les Lazaristes d’Antoura, 
à travers des mousquetades d'honneur, des goûters de 
choix, des discours en très bon français. A pied, à cheval, 
en voiture, je parcourus sans répit la montagne des cèdres 
millénaires et des tombeaux bibliques, escorté d’un mudir 
ami de la France, dont les femmes, jeunes et jolies, voulaient 
absolument venir à Paris « pour voir la Tour Eiffel ». 

Je revins à la côte juste pour manquer le bateau de Jaffa. 
Un contre-torpilleur ture fut réquisitionné qui m’y débarqua 
en quelques heures. À la nuit tombante, dans une araba 
grinçante et disloquée, malgré les adjurations d’un consul 
épouvanté, j'embouquai la route de Jérusalem avec l'espoir 
de l’atteindre au petit matin. Mon cocher ne comprenait 
aucune langue classée. Il avait une figure de bandit, un grand 
couteau à la ceinture. Au pied des monts farouches, ce brave 
homme nous arrêta sur le seuil d’une sorte de caverne de 
brigands. C'était une auberge. Le patron, ascète à tête de 
vautour, bondit à ma rencontre comme pour m'’égorger. Je 
mourais de faim et de soif. D’après le lexique sommaire du 
Bædecker, je demandai du lait, une boîte de sardines, des 
biscuits. Une voix suave, celle d’une fillette pâle et loque- 
teuse, me dit alors, avec un léger accent de Montmartre : 

— Monsieur, il est inutile de nous parler ture. Mon père 
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et moi, nous allons te servir. Mais ne préfères-tu pas manger 
du ragoût d’agneau et boire du vin des vignes du sultan ? 

— Mais, mon enfant, fis-je, stupélait et charmé, tu es 
donc Française ? 

De cœur seulement, murmura-t-elle, Je suis une élève 
de vos Dames de Sion. Mais pourquoi n’as-tu pas attendu 
à demain matin ? Tu aurais pris le chemin de fer pour Jéru- 
salem. Mon père dit que c’est la première fois de sa vie qu'il 
voit monter un chrétien, en pleine nuit noire, vers Hierous- 
chalaïim, par cette piste d’ânes et de chameaux. 

— J'ai voulu gagner un jour, crus-je devoir expliquer. 

Elle me servit avec dévotion, me parla de ses maîtresses, 
religieuses de France qui la faisaient aimer de tous ; à leur 
dispensaire, elles avaient guéri sa maladie d'yeux. 

Au moment du départ, elle m'apporta une sorte de 
grande limousine de charretier : 

— ]l va faire très froid dans les gorges de la montagne, 
me dit-elle. Le khamsin ne souflle plus. Enveloppe-toi dans 
cette gandourah. Ton voiturier, en repassant demain, nous 
la rendra. 

Au dehors, le paysage proche, aux lueurs d’un falot de 
corne, se révélait affreux. Quelques ombres, qui nous épiaient 
dans la nuit, s’évanouirent, menaçantes jusque dans leur fuite. 

— Comment s'appelle cet endroit ? demandai-je à l’ange- 
enfant en lui tendant une pièce blanche qu’elle refusa avec 
indignation. 

Elle dit un nom bédouin et le traduisit pour moi d’une 
voix tendre : 

— Le coupe-gorge. 

Nous arrivâmes sur le plateau de Jérusalem avant l'aurore. 
Je fis comprendre par signes à mon cocher que je ne vou- 
lais pas aller frapper de si grand matin chez M. Auzépy, 
notre consul général. 

J'étais allé à l'hôtel de Sion, palace incomplet, attendre 
l'heure de courir chez mon hôte, diplomate averti de tout ce 
qui se passait dans cette arène périlleuse des nationalités 
rivales. Il me mit, en quelques instants, au courant des düifli- 
cultés les plus pressantes. 

— Vous les découvrirez vous-même, me dit-il. Avant 
huit ; Jours, vous en saurez autant que moi. 
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— Je n'ai pas tant de temps à vous faire perdre, lui dis-je, 
Je veux, dans quatre jours, rejoindre à Jaffa l'Orénoque, des 
Messageries, qui me ramènera au Bosphore. Mais je ne partira 
point sans avoir tout vu. 

— Impossible ! déclara M. Auzépy. Vous êtes venu par 
Joppé. La quarantaine de peste, depuis Djedda, vous oblige 
à onze jours pour le moins de séjour sur ce point de la Pales- 
tine. Aucun pouvoir humain ne peut vous en dispenser. 

— Humain ?... Je le crois. Mais il y a M. Constans. 

— Je sais. Notre ambassadeur est très puissant et il 
vous aime beaucoup, si j'en crois la lettre autographe qu'il 
m'a écrite à votre sujet. Mais, à moins d’un ordre, un véritable 
iradé du sultan, — et il n’en a jamais signé en ces matières, — 
force vous est de demeurer notre hôte pour une semaine et 
demie au moins. L’Orénoque, qui a évité les ports suspects, 
n’embarquera aucun passager à Jaffa. 

— Voire ! fis-je en riant. Permettez-moi de télégraphier 
moi-même à M. Constans. 

— C'est cela, conclut le bon diplomate, très égayé de 
ma. naïveté. Vous lui donnerez ainsi de vos nouvelles, 
comme il me le prescrit. 

J’entraînai le consul général le plus complaisant du 
monde dans mon exploration à toute vitesse. Je n'avais 
pas à « découvrir », après tant de voyageurs illustres, la 
cité prestigieuse. Ma mission, — ofliciellement, — se bornait 
à retrouver les vestiges du passage de l’empereur allemand 
dans son voyage Vers les Lieux saints. 

%k 
* * 

— Voilà une chose qu’on n'aura jamais vue avant ce 
jour, sur les terres du sultan, me dit un matin M. Auzépy. 
Ce sont deux dépêches officielles et je les ai relues plusieurs 
fois avant d’en croire mes yeux. Celle-ci est de M. Constans. 
Elle nous prescrit d’assurer, après-demain, votre passage sur 
l’Orénoque, à Jaffa. L'autre est l’ampliation, en langue turque, 
d’un ordre du sultan : il met à votre disposition toutes les 
autorités de terre et de mer pour vous permettre de rallier 
au plus vite Constantinople : mission oflicielle. 


Mme Auzépy, très Parisienne, me fit des reproches sou- 
riants : 
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— Voilà bien nos Français ! dit-elle. Vous n'êtes étonné 
de rien. Mais vous ne savez donc pas ce que fait déjà, pour 
le prestige de notre pays, parmi tant de rivaux coalisés 
contre nous, cet iradé d’Abdul-Hamid ? On va vous le 
remettre, Grâce à lui, il n’y a plus pour vous ni quarantaine 
de peste, ni escales fixes. La force armée doit protéger votre 
embarquement et vous pouvez réquisitionner à votre gré les 
trains, les voitures ou les bateaux nécessaires à votre retour 
en toute hâte. Les autres agents consulaires d'Europe vont 
littéralement jaunir de jalousie. Mandé ainsi d'urgence par 
le sultan, qui, diable ! pouvez-vous donc être, vont-ils se 
demander, pour avoir mérité d’aussi exorbitantes faveurs ? 

— Quand je vous disais, madame, que le pouvoir de 
M. Constans égalait, pour le moins, celui du grand vizir ! 

Dans le train qui me ramenait à Jaffa, un personnel déjà 
très au courant de mon privilège me fit les honneurs du wagon 
spécial où Guillaume II avait voyagé. Je fus escorté, dans 
Jaffa, jusqu’au port, au milieu duquel l’Orénoque, prêt à partir, 
fumait lourdement. On m’embarqua dans un canot où me 
déposèrent deux robustes marins. 

À cent mètres de nous, une foule de voyageurs européens 
vociféraient en me voyant embarquer seul, sans être passé 
par leur quarantaine, des imprécations polyglottes. Une voix 
de femme, qui avait l'accent de Paris, cria : 

— Pourquoi celui-là a-t-il le droit de prendre le bateau, 
quand nous l’attendons ici, parqués comme des moules, depuis 
une semaine ? 

— C'est, m’a-t-on dit, un fils du sultan, aflirma un méde- 
ein du Quartier latin que j'avais de loin reconnu. 

— Drôle d'idée, pour un Ture, de s'habiller à l’euro- 
péenne !.… Ça ne lui va pas du tout ! déclara la Parisienne 
exaspérée, pour se venger de mon passe-droit. 

La curiosité désœuvrée de l'état-major et de l'équipage 
guettait, à la coupée de l'Orénoque, son unique et mystérieux 
passager. 

— Monsieur, me demanda le commandant, que décidez- 
vous ? Notre agent nous prescrit d’obéir à vos ordres. Vous 
êtes notre seul voyageur d'ici à Beyrouth et il paraît que 
vous etes presse. 

— Alors, messieurs, en route. Mais, si vous le voulez bien, 
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je vous demanderai deux choses, capitales pour moi 


: une 
carafe d’eau (je meurs de soif) et la permission de me coucher 


tout de suite dans un bon lit ; je viens de passer quatre nuits 
blanches. 


Je tombai comme une masse sur ma couchette. Le paque- 
bot prenait le large. Quand on me réveilla, il était nuit, 

— Nous sommes à Beyrouth, m’apprit le commandant. 
Je vais faire jeter l’ancre. Nous entrerons dans le port demain 
matin. 

— Pourquoi pas immédiatement ? 

— Impossible. Aucun navire n’est admis dans un port 
turc pendant la nuit. Le feu de l’entrée est éteint. Vous nous 
ferez bien l'honneur de diner avec nous. Vous pourrez, ensuite, 
dormir de nouveau jusqu’à demain. 

— Impossible ! m'écriai-je. Voulez-vous faire appeler le 
capitaine du port ?… Hélez-lui seulement : « Par ordre de 
Sa Majesté le sultan et pour son service !.… » 

Recommandé à notre oflicier comme je l’étais, je n’eus 
pas grand peine à lui persuader qu'il fallait m’écouter. De la 
pointe du môle à notre navire, il y eut un colloque animé. 
Le fonctionnaire turc refusa de transgresser un règlement qui 
ne prévoyait pas d'exceptions. 

— Dites-lui, tentai-je déjà résigné, que vous avez à bord 
un passager chargé d’une mission spéciale de son souverain 
et priez-le de venir lire ici ses instructions à cet égard. 

Le maître du port nous opposa un nouveau refus. Il avait, 
cependant, hésité deux ou trois minutes. 

— Si l’un de vos officiers, proposai-je, voulait bien faire 
mettre un canot à la mer et, sans s’en dessaisir, faire bre à cet 
entêté cette dépêche impériale ? 

— Excellente idée! acquiesça le commandant, gagné 
à demi au fol espoir de son client unique. 

Un quart d'heure après, le capitaine ture, ralliant notre 
bord, tandis que la digue et l’avant-port s’encombraient de 
curieux, venait, conformément aux injonctions du précieux 
texte officiel, se mettre « à mes ordres ». 

— Mon canot, dit-il, va emmener Votre Excellence 
à terre, avec ses bagages. 


— Non, osai-je refuser, avec courtoisie. Je désire, pour 
des raisons connues de notre maître, — ici, le salut rituel, 
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en trois étages, du sol au cœur, puis à la tête, — et de moi 
seul, passer la nuit dans ma cabine, à l'intérieur du port. 

— Qu'en pense M. le comte de Sercey ? demanda notre 
Turc au consul général de France qui, alerté par un autre 
fonctionnaire, venait de surgir à la coupée. 

Je mis, avec un sérieux factice, notre diplomate au cou- 
rant de l'incident que j'avais osé créer. Il en était ravi. 

— Dans deux jours, tous les ports ottomans, me dit-il 
avec une fierté manifeste, sauront qu’un bateau français est 
entré, en pleine nuit, par ordre du Sultan, dans le port de 
Turquie, malgré la loi inflexible qui le défend. Et ce « succès 
naval » grandira notre prestige et consternera nos rivaux. 

Il se montra réservé, après avoir respectueusement relu 
le télégramme du souverain et refusa de donner son avis, ce 
qui, achevant de désemparer le fonctionnaire responsable, 
le décida à agir. 

Avant le couvre-feu de la garnison, l'Orénoque était 
ancré dans le port du Liban et une foule émerveillée se dis- 
persait dans la nuit, commentant avec passion cette déro- 
gation sans précédent au code maritime de l'Empire. 

Le lendemain, nombre de passagers pour le Bosphore 
embarquèrent sur mon paquebot. À Smyrne, toutes les cabines 
restées vacantes furent! retenues avec enthousiasme et, en 
vertu des « ordres » du Sultan, qui passait pour attendre son 
émissaire avec impatience, l’escale fut réduite à douze heures, 
en dépit des protestations de la poste et des commerçants. 
Devant Chanak enfin, à l'entrée des Dardanelles, le paquebot 
fut contrôlé sans avoir envoyé à terre les délégués habituels 
et nous arrivämes devant Stamboul au soleil levant, avec 
treute heures d'avanc : sur l'itinéraire régulier. 

4 
* * 

— Ah! vous en avez commis, des abus de pouvoir ! me 
dit Constans, sans ombre de rigueur, sur le seuil du salon 
diplomatique où les notables du jour attendaient l'audience 
du Sultan... 

— On a porté plainte contre moi ? 

— N'en doutez pas. Mais je m’en moque. D'ailleurs, je 
vous ai amené ici par ordre supérieur : Abdul-Ilamid veut 
vous voir, 
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— Moi! criai-je, terrifié. Vous ne voyez donc pas mon 
costume ? 


— Précisément, mon ami, c'est parce que je le vois que 
je tiens à votre réception immédiate, en tenue de tempête, 
J'ai mes raisons. 

Je comprenais à demi : toujours, dans cet Orient forma- 
liste, les sapes sournoïses des rivaux d'Europe éclataient en 
contre-mines imprévues. Avec mon chapeau blanc, mon 
complet de flanelle rayée et mes souliers de toile, j'allais 
faire scandale parmi les groupes chamarrés et les uniformes 
dorés jusque dans le dos. 

Mon entrée fit sensation. Zinowiew, intrigué, vint me 
serrer la main pour s'informer : 

— D'où sortez-vous donc ? me dit-il, en me toisant, 
le monocle en bataille sur un regard aigu. 

— Il arrive d'Asie, coupa Constans, où Sa Majesté l’avait 
envoyé, termina-t-il d’un air paterne. 

L’ambassadeur de Russie sursauta. Il connaissait déjà 
l’objet de mon voyage. Peut-être avait-il en mains ia copie 
de mon rapport contre l'influence et la propagande des 
écoles moscovites, hostiles, au Liban, aux nôtres, installées 
à leurs portes en concurrentes mieux pourvues d’argent 
qu'elles, car la poste internationale de Beyrouth m'était 
suspecte. 

Mais un coup d’œil sur ma tenue le rassura : fagoté comme 
je l’étais, je n’allais pas être admis à l’audience privée &u 
souverain. Ce ne serait pas ce jour-là que je lui raconterais 
mes histoires ! 

Constans riait avec Munir Pacha et lui confiait quelque 
anecdote joyeuse à mon sujet, car ils me regardaiïent tous 
deux sans méchanceté. 

Quand Munir revint pour appeler les invités qui atten- 
daient l’audience, il eut un geste vers les hauts diplomates : 

— Sa Majesté va recevoir dans un instant, leur dit-il. 

Puis, comme pour préparer une visite hors série, avant la 
réception officielle, il me fit un signe familier, me priant de 
venir à lui. Je me tournai vers Constans : 

— Allez donc ! me dit-il. Le Sultan tient à vous voir seul. 

Une stupeur pesa sur le salon. Les paroles, à dessein très 
distinctes, de Constans effaraient l’assistance. Chacun y détail- 
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lait mon veston, mes chaussures de plage, toute l’incorrection 
de mon négligé d’été. 

Munir Pacha, souriant, me prit la main et m’entraîna 
dans un couloir somptueux en refermant avec soin, derrière 
ui, la porte à deux battants du salon diplomatique. Il me fit 
quelques recommandations sommaires. Puisque j'allais être 
seul, — il ne devait m’'accompagner que jusqu’à l’apparte- 
ment privé, — on allait, sans doute, écourter pour moi le 
cérémonial : les trois révérences, la pause figée, le silence, 

Après un assez long parcours, dans une coursive gaufrée 
de dorures à profusion, Munir ouvrit doucement un haut 
vantail, me fit franchir le seuil et referma derrière moi l’huis 
incrusté d’or. J'étais seul dans une pièce sans grandes dimen- 
sions. Devant mes pas, un tapis de prière somptueux menait 
à deux marches surmontées d’un énorme fauteuil doré : le 
trône du Sultan, sans doute. 

J'allais exécuter mes trois plongeons rituels. Mes regards 
se levèrent sur le siège où devait être assis « l’ Homme malade ». 
Il était vide. 

« Parti sans m’attendre ! » espérai-je, dans ma confusion 
d’avoir été jeté ainsi accoutré sous les yeux du despote. 

Mon introducteur m'avait dit : 

— Il ne vous parlera pas. Après un salam de bienvenue, 
il vous invitera du geste à raconter votre voyage et ce qui 
vous y aura le plus frappé. Du moins, je le présume. 

Je me souvins alors que ses serviteurs les plus intimes 
ignoraient tout d'avance et jusqu’au pavillon où, le soir, 1l 
se retirait pour dormir. Rassuré, incertain toutefois de ce 
que j'allais faire, j’explorai autour de moi les lumières et les 
pénombres du salon. Soudain, à ma droite, débordant d’un 
grand paravent de Coromandel, une main gantée de filoselle 
blanche surgit vers moi, suivie lentement d’une stambouline 
grise au-dessus de laquelle un visage de viaillard aux yeux 
vifs me rappela impérativement la figure de Naquet. C'était 
Abdul Hamid. 

Peut-être avait-il voulu m’observer sans être vu avant de 
me recevoir. Il s'était, en tout cas, dérobé d'avance à mes 
premiers regards et souriait, non sans malice, de mon embar- 
ras, sans doute aussi de ma tenue. 

Rassuré par ma confusion, il se dirigea vers le trône et fit 
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vibrer un timbre invisible. Munir Pacha rentra aussitôt der. 
rière moi et, me dispensant par geste de mes révérences, me 
fit avancer en pleine lumière à trois pas de son souverain, 
D'une voix gutturale de basse profonde, aux terminaisons 
caverneuses, le Sultan posait des questions brèves, aussitôt 
traduites en français par son familier. J'y répondais de mon 
mieux ; j'avais recouvré tout mon sang-froid. Je fixais même, 
peut-être plus longuement qu'il n’eût convenu, mes regards 
sur les yeux du maître de l'Islam. Mais il était si simple, 
avec une nuance de timidité stupéfiante en un tel potentat 
que je détaillai certains épisodes de mon voyage d'Asie sans 
presque laisser le temps à notre traducteur protocolaire de 
les suivre en totalité. Il était, d’ailleurs, visible que Munir 
se bornait à ne transposer que l'essentiel, pour se conformer 
au rite établi ; le prince, qui avait, deux ou trois fois, adressé 
à Mme Constans ses compliments en pur français, parlait et 
comprenait mieux notre langue que la plupart des maires 
ruraux de nos Cévennes. Son visage, avant toute traduction, 


prouvait qu'il avait saisi mon récit, jusque dans ses moindres 
intentions. 

































































D'un sourire affable, il me remercia quand je lui parlai de 
la beauté de son domaine privé, aux portes de Jaffa, et vantai 
la supériorité de son vin d’or sur les crus les meilleurs de nos 
moines agricoles. Ses deux mains 











, £antées comme celles d’un 
pioupiou de France, se tendaient à la fois dans ma direction. 
On m'avait tant dit que l’on n’en voyait jamais qu'une !.… 
L'autre, selon les propos de chancellerie 

















s, était toujours 
crispée sur un revolver, dans une poche de sa stambouline, 
Le fait est que l'expression de sa physionomie évoquait 

















l'habitude de la peur : l’assassinat, — son oncle en avait su 
quelque chose, — était si fréquent dans les annales des 
monarques turcs !… 





L'’ambassadeur, mandé 
avait rejoints. 

— Examen favorable, chuchota pour lui le pacha.. Votre 
protégé lui a plu. — Sa Majesté voudrait savoir où vous allez 
vous rendre en sortant d'ici, ajouta-t-1l en s'adressant à moi. 

— À Thérapia, précisa mon patron. Sa chambre prend 
jour sur le Bosphore. Il pourra pêcher de sa fenêtre. 

— [Il y a là, voulut bien me dire le Sultan, des poissons 
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délicieux, — il se souvint même de leur nom arabe, — et que 
l'on pêche avec des lignes d’une finesse rare. 

Le Sultan s'était levé et nous reconduisait vers la porte. 
En deux ou trois pauses assez prolongées, sa voix nasale 
insista sur des recommandations à mon adresse. J'avais, 
à Paris, une plume et une tribune. On espérait que je les utili- 
serais pour raconter mon voyage, mon séjour aux bords du 
Bosphore, la vérité sur le caractère du chef de l’Islam, son 
amitié « indéfectible », — il avait prononcé le mot français, 
— pour la France. Il ajouta encore quelques paroles et me 
tendit la main dont je sentis, à travers la filoselle usagée, 
l'étreinte molle, un peu enfiévrée. 

— Remerciez Sa Majesté, conclut Constans. Elle vient de 
vous décerner les Commanderies de ses ordres. Demain, vous 
en recevrez les insignes à Thérapia. 

Le lendemain, en effet, un officier de la cour impériale 
vint m'apporter, dans le palais rouge des Ypsilanti, à l’ambas- 
sade française d’été, les décorations étincelantes que j'avais 
si peu méritées, avec leurs diplômes en lettres de bronze. 
Le jeune dignitaire me remit aussi, « de la part de Sa Majesté », 
une jolie boîte incrustée d’arabesques. Elle contenait, dans 
des étuis de soie au chiffre du Sultan, un assortiment de lignes 
pour la pêche, d’une ténuité délicate : celles sans doute avec 
lesquelles on capturait les poissons dont Abdul-Hamid avait 
daigné me parler la veille. 

Attention charmante, symbole, don singulier pour me 
rappeler ses recommandations..., que signifiait ce cadeau 
insolite dans la pensée de l’illustre sosie de Naquet ?.. Je me 
le demandais en silence. 


P.-B. Gaeusi. 











OU EN EST LA GUERRE 
SINO-NIPPONE ? 


LA SITUATION MILITAIRE 


De la prise de Canton le 21 octobre dernier et de celle 
de Hankéou, quatre jours après, aux premiers jours de janvier, 
il ne s’est rien passé de décisif sur les fronts de la guerre 
sino-nippone. Au nord-ouest du grand centre du Yang-Tsé, 
cœur de la Chine, les Japonais ont fermé à la navigation 
la rivière Han qui y aboutit et donne son nom à deux agglo- 
mérations de la Tri-Cité : Hankéou-Han-vang-Ou-tchang, 
qui comptait un million d'habitants, Dans la direction du 
sud-ouest à partir de la même base, la marche sur la capi- 
tale de la province du Hou-Nan, Tehang-Cha, paraît 
momentanément suspendue. Les Japonais se recueillent, 
comme après la chute de Nankin, réparent leurs pertes qui 
ont été assez lourdes, ne serait-ce que par suite de maladies 
pendant les chaleurs de l’été, et accumulent leurs moyens 
d'action avant une nouvelle poussée du nord vers Canton, 
et encore n'est-ce peut-être pas sûr, — nous allons voir pour- 
quoi, — du moins au delà d’un certain point. Dans le sud, 
ils s'occupent de nettoyer le delta du fleuve des Perles, 
et, aux toutes dernières nouvelles, ils sont en train d’en- 
cercler Macao, à l’une des bouches du fleuve, par où s’opérait 
aussi, depuis qu'avait été bouchée la voie du Yang-tsé-kiang, 
il y a un an (mais dans de bien petites proportions par rapport 
à Hong-Kong), l’approvisionnement des armées chinoises en 
munitions et en matériel de guerre. On a parlé aussi d'un 
débarquement des Nippons à Pakhoï, ou dans le port voisin, 
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plus propice, de Yam-Tchao (Kin-Tchéou), d’où ils se dirige- 
raient sur Nanning où aboutit le chemin de fer (en construc- 
tion) venant de la frontière du Tonkin ; ce qui ne laisse pas 
d'être assez préoccupant pour nous. On continue de se battre 
sur les frontières du Chan-Si et du Chen-Si. 

Le maréchal Chang-Kaï-Chek déclare que la guerre 
continue et continuera « indéfiniment ». Les Japonais, de leur 
côté, veulent toujours l’abattre et sont prêts, affirmait l’autre 
jour encore le ministre de la Guerre nippon, le général Itagaki, 
à prolonger, si besoin est, les hostilités « pendant dix ans » 
àacet effet. Le parti de la guerre à outrance, dont il est un 
des représentants les plus marquants, vient d’obtenir la 
démission du prince Konoyé, estimé insuffisamment éner- 
gique. Quels sont les moyens dont disposent les uns et les 
autres pour exécuter leurs desseins ? 

C'est ce que nous voudrions examiner tout d’abord. 

Dès la chute de Canton et aussitôt après celle d'Hankéou, 
le gouvernement chinois nous a expliqué que le recul massif de 
ses armées était volontaire, qu'il s'agissait de « replis straté- 
giques ». L'exemple de la Russie de 1812, bien qu'il ait 
déjà beaucoup servi, a été de nouveau évoqué. Il fallait 
attirer encore plus loin dans l’intérieur un adversaire qui s’y 
perdrait. 

Il s’agit d’abord de savoir si l’adversaire se prêtera indé- 
finiment à ce jeu. Qu'il ait voulu prendre Hankéou, le « Chi- 
cago » de la Chine, l’emporium où se concentre le commerce 
de neuf provinces, — où, au temps de sa prospérité, on pouvait 
compter, sur les deux rives du Han, les jonques sur 8 kilo- 
mètres de longueur, — le poumon de la grande trachée artère 
du Yang-Tsé par lequel toute la Chine centrale respire, cela 
se comprend ; mais aucune raison stratégique majeure ne 
l'oblige à pousser au delà vers l’ouest ; au sud du moins du 
grand fleuve (1). D'autant plus qu'il s’est maintenant emparé 
du second poumon, Canton, et de la trachée-artère du sud, 
le Si-Kiang. Quand il aura refait ses forces, il va sans doute 
se rendre maître de toute la voie ferrée de Hankéou à Canton. 
Il aura ainsi complété sa prise de possession de tous les chemins 
de fer du pays, dont il tient déjà les deux grands axes 


(1) Il est certain qu'il remontera en tout cas la rivière Siang jusqu'un peu 
au delà de Tchang-Cha, vers l'important bassin houillier de Ping Siang. 
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nord-sud de Pékin au Yang-Tsé, et la partie la plus impor- 
tante de la voie transversale est-ouest dite du Long-Haï de 
la mer Jaune dans la direction de la vieille capitale de la 
province du Chen-Si, Si-Ngan-Fou, où a fleuri si longtemps 
la civilisation chinoise. Puisque, contrairement à ce qu’on à 
pu croire un instant, la continuation des hostilités paraît 





= 





MONGOLIE 


| FE = 
| D CHEF DUJAPON okig 
| k 

| hamä, 


_. ; LSixox 


Lantcheou 


KAN SOU 














Dmmmsemmmeaae 


# 


| 











ORIENTALE 
Foutcheou 


























MER DE CHINE 
7 MÉRIDIONALE 


HAINAN 





su. Woutenéo0 D 'dyone - 
# 3. elon DE” Hong kong 





























REVUE DES DEUX MONDE 





LES PROVINCES DE LA CHINE 


décidée, il est probable que c’est de ce côté que la poussée 
japonaise va s’accentuer. Il possède aussi les voies ferrées des 
provinces du Chan-Toung, du Kiang-Sou et du Tché-Kiang. 
Sans doute, les guérillas les coupent, mais on les répare. Il 
ne restera plus aux Nippons, en partant de Canton, — oùils 
sont en train de s’installer solidement dans l’île de Ho-Nam, en 
face de la ville : certainement future « Concession », — qu'à 
s'emparer du chemin de fer que les Chinois ont commencé de 
construire du grand centre de Heng-Tchéou, dans le sud du 
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Hou-Nan, vers la capitale du Kouang-Si, Kouei-Lin, dans 
l'espoir d'atteindre de là un point de la côte, à l’ouest de Canton, 
pour continuer à se ravitailler à l'étranger. Vain espoir, car 
la flotte japonaise domine tous les rivages du golfe du Petchi- 
Li à celui du Tonkin, et la marine chinoise a complètement 
disparu. C’est ainsi qu'on peut parler d’une véritable 
asphyxie de la Chine. La contrebande de guerre venant par 
la mer ne peut désormais apporter que de très faibles appoints. 
Nous allons voir ce qu'il faut penser d’un secours de l’ex- 
térieur venant par les voies de terre. 

Où et comment peut s'organiser la résistance dans la 
partie de la Chine où le gouvernement chinois se trouve 
acculé ? Il faut distinguer, suivant qu'il s’agit de la Chine du 
sud-ouest ou de celle du nord-ouest, à partir du méridien 
Pékin-Hankéou-Canton. 


DANS LA CHINE DU SUD-OUEST (1) 


Il est à prévoir que les armées de Chang-Kaï-Chek, qui 
se sont concentrées au sud-ouest de Hankéou, aux environs 
de Tchang-Cha, la capitale déjà mentionnée de la province 
du Hou-Nan, vont pouvoir tenir pendant quelque temps, et 
même peut-être tenter une offensive, qui s’était déjà dessinée 
une première fois, à en croire les dépêches officielles chinoises, 
en direction de Canton. Mais les Japonais sont en train d'y 
parer et ont débarqué de nouvelles troupes dans le sud. Ils 
peuvent même profiter, paraît-il, du matériel important 
abandonné par l’armée du Kouang-Toung quand elle s’est 
retirée tout à coup, à la grande stupéfaction et à l’indignation 
des Anglais de Hong-Kong, sans offrir la moindre résistance 
sérieuse aux 90 ou 60 000 hommes (au maximum) que les 
Nippons avaient amenés de Formose. Ce coup de théâtre 
était d'autant plus imprévu que toute cette armée provinciale 
n'avait pas été envoyée à la défense d'Hankéou, — bien qu’on 
eût prétendu le contraire pour «sauver la face » ; qu’elle repré- 

(1) L'auteur de ces lignes s'excuse de rappeler, en passant, que les provinces 
qui la constituent ont été parcourues pendant dix-huit mois par la Mission 
lyonnaise d'exploration commerciale en Chine qu'il a eu l'honneur de diriger, il y 
à quelque quarante ans il est vrai; mais les données fondamentales ne changent 


Pas. Et il est resté, pendant seize ans ensuite, en contact avec ces provinces, comme 
Chef du Service économique au gouvernement général de l' Indochine. 


TOME XLIX. — 1939, +1 
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sentait, au début des hostilités, dix divisions d’une moyenne 
de 7 à 10 000 hommes chacune ; et qu’elle avait été complétés 
par 200 000 hommes de milices provinciales qu’on assurait 
à tous les échos être bien armées et pleines de feu patrio- 
tique. Mettons qu'il n’y ait eu que 100 000 miliciens, pour 
tenir compte de la facilité incroyable avec laquelle les Chinois 
emploient le chiffre ouan (10 000). — On vous souhaite : « dix 
mille bonheurs », comme on dirait : « Portez-vous bien, » — 
Cela restait vraisemblable pour une province de 32 milhons 
d'habitants. Le résultat n’en a pas moins été désastreux. 

Quoi qu’il en soit de cet «incident », — qui ne peut s’expli- 
quer, au fond, que par une traîtrise payée, et bien que 
l'incendie « involontaire » de Tchang-Cha par certaines auto: 
rités chinoises elles-mêmes soit également mystérieux, — 
il est vraisemblable encore une fois qu’au point de vue pure- 
ment militaire la résistance peut s'affirmer dans le sud du 
Hou-Nan, qui contient en outre du charbon et du fer, éléments 
essentiels de cette même résistance, si on a vraiment pu monter 
un arsenal et des hauts-fournaux importants à Tchang-Cha, 
ou, plus au sud, à Heng-Tchéou, à la place de ceux qui exis- 
taient à Han-Yang, et qui, abandonnés depuis longtemps, 
ont été détruits, à la fin d'octobre, au moment de la retraite 
de Hankéou. Il s’agit de savoir si les minerais de fer du 
Hou-Nan peuvent remplacer ceux de Ta-Yeh (les meilleurs 
de Chine, sur la rive droite du Yang-Tsé, près de Hankéou) 
dont les Japonais se sont emparés, et dont la possession 
était d’ailleurs un des motifs de leur manœuvre sur les trois 
grandes villes du centre. La houille du sud-est du Hou-Nan 
est abondante ; mais on peut se demander si elle vaut celle 
du bassin de Ping-Siang, au sud-est de Tchang-Cha, excel- 
lemment cokéifiable et qui complétait précisément le fer 
de Ta-Yeh. Il paraît à peu près certain (nous l’avons déjà 
fait remarquer) que les Japonais pousseront du moins 
jusque-là. 

Si le ravitaillement en munitions de ce qui reste des 
armées gouvernementales chinoises n’est pas impossible (sous 
la réserve de l’existence d’un grand arsenal) dans le sud du 
Hou-Nan, un problème plus délicat se pose pour leur ravi- 
taillement en vivres. 

Le nord de la province, les bords notamment du lac 





Venne 
plétée 
surait 
atrio- 
, Pour 
hinois 
.( dix 
n.» — 


ilions 


expli- 
1 que 
auto- 
; — 
pure- 
id du 
ments 
1onter 
r-Cha, 
| EXIS- 
emps, 
traite 
er du 
Ileurs 
kéou) 
»310n 
trois 
-Nan 
celle 
>xcel- 
» fer 
déjà 


noins 


» des 
(sous 


\ 


d du 


ravi- 


1 lac 


OU EN EST LA GUERRE SINO-NIPPONE ? 643 


Toung-Ting sont un pays de rizières. Mais, maintenant qu'ils 
sont installés à Hankéou et qu’ils ont leurs communications 
libres avec la mer et Changhaï par le Yang-Tsé ; qu’ils peuvent 
utiliser sans encombre la nombreuse flottille de petits bateaux 
à moteur qui leur a déjà rendu tant de services pour 
remonter le grand fleuve, les Japonais peuvent patrouiller, en 
dehors des voies de terre, dans toute la région d’où les armées 
chinoises pourraient recevoir le principal de leur subsistance. 
Le reste de la province consiste en vallées étroites dans un 
chaos montagneux où les cultures sont peu étendues et peu 
extensibles dans un court délai (1) et avec toutes les difficultés, 
matérielles et financières, d’une guerre. Si peu exigeant que 
soit le soldat chinois, il faut tout de même qu'il vive, surtout 
a l’on veut qu'il se batte. Et, faute d’un ravitaillement exté- 
rieur, il faut qu'il vive sur le pays, c’est-à-dire sur le paysan 
qui finira peut-être, à un moment donné, quels que soient 
sa résignation et son patriotisme naissant, par avoir assez 
de payer toute la résistance avec ses fils et ses récoltes. 
Nous verrons cet aspect du problème tout à l'heure. 


* 
* * 


La double difliculté de l’approvisionnement en armes (de 
toutes sortes et en particulier en armements modernes contre 
un ennemi remarquablement bien muni) et en nourriture se 
présentera d’une façon aussi grave, si les forces de Chang- 
Kaï-Chek sont obligées de se retirer vers l’ouest, au Koui- 
Tchéou, ou vers le sud-ouest, au Kouang-Si. Ce sont les deux 
provinces les plus pauvres de Chine. La première est un plateau 
de 1 000 à 1 200 mètres d’altitude moyenne, en grande partie 
inhabité, dont les pentes vers le sud sont malsaines, et dont 
le centre et le nord sont occupés par des cuvettes calcaires, 
séparées par des boyaux étroits, où les fonds seuls peuvent 
porter des récoltes. Sa superficie ne dépasse pas 175 000 kilo- 
mètres carrés, mi sa population 12 millions d'habitants, et la 

(1) Elles ne le sont pas absolument parlant. Le Hou-Nan est une des provinces 
(et ily en a d’autres) où demeurent, en quantités notables, des terres disponibles 
pour une population accrue, contrairement à un préjugé fort répandu contre 
lequel, ayant parcouru, et très souvent à pied, plus de 6 000 kilomètres dans l'inté- 
rieur de la Chine, loin des deltas et de la plaine du Nord, en effet surpeuplés, j'ai, 


Pour ma part, toujours protesté. Mais c'est un énorme problème de mise en 
valeur qui ne sera pas toujours facile à résoudre. 
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circulation y est difficile, même sur l’unique route carros. 
sable qui la traverse d'est en ouest. Le Kouang-Si, plus 
grand (219 000 kilomètres carrés), est à peine plus peuplé 


peu cultivé, et ses vaïlées, entre de grands moutonnements 
de collines allongées, passent avec raison pour extrêmement 
fiévreuses. Il y a, dans le coin nord-est de la province, une 
route pour automobiles vers le Koui-Tchéou ; mais, mainte- 
nant qu'ils sont à Canton, les Nippons vont la dominer encore 
plus facilement par leur aviation ; de même que leurs canon- 
nières et les petits bateaux à moteur déjà signalés patrouil. 
leront sur les rivières, dans cette partie du pays comme dans 
la vallée du Fleuve Bleu. 

Restent, comme provinces de refuge dans le Far-West 
chinois, le Yun-Nan et le Se-Tchouan, le Tibet étant formel- 
lement exclu par suite de son altitude (entre 3 500 et 4 500 
mètres, avec des chaînes entre 6 000 et 7 000 mètres), de 
son climat et de son absence totale de ressources. 

Celles-ci ne font pas complètement défaut au Yun-Nan, 
mais il ne faut pas s’en faire une image exagérée. Les sillons, 
d’une incroyable profondeur (la différence de niveau entre le 
fond des vallées, au surplus très étroites, et leur rebord 
atteint parfois mille mètres) des grands fleuves de l’ouest du 
plateau : Mékong, Salouen, ou de leurs affluents comme le 
Choué-Li, etc., ne constituent pas seulement un obstacle aux 
communications avec la Birmanie. Ils excluent un grand dé- 
veloppement de l’agriculture. Le sud-ouest est un chaos mon- 
tagneux ; le nord et le nord-est sont coupés, eux aussi, par 
des dénivellations énormes; le sud-est est tourmenté et pauvre. 

La seule région vraiment fertile se rencontre au centre, et, 
dans une certaine mesure, à l’est du plateau, entre 1 500 et 
2 000 mètres d’altitude, de Tali à la frontière du Koui-Tchéou, 
surtout dans les fonds lacustres et dans certaines vallées plus 
larges. Cela peut représenter, très approximativement, un 
quart d’une superficie totale de 398 000 kilomètres carrés; 
mettons 100 000 kilomètres carrés, un cinquième de la France. 
On ne voit pas plusieurs centaines de mille hommes y vivant 
commodément, pour une période indéfinie, en excédent de 
la population actuelle (quelque 12 millions), déjà surtout 
concentrée dans cette partie du pays, même en tenant compte 
d’un développement possible de l'élevage du mouton et de cer- 
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taines cultures. D'autant plus que se pose toujours l'autre 
problème : celui des munitions de guerre. Il y a bien un 


arsenal à la capitale : Yunnan-Fou, qui s'appelle maintenant 


Kun-Ming. Il a été modernisé, mais il n’est pas très impor- 
tant. La province contient des mines d’étain et de cuivre ; 
quelques gisements, — peu abondants, — de fer et de la 
houille. Mais il faudrait pouvoir continuer à recevoir de 
l'acier, des canons, du matériel d’avions, des explosifs et 
des munitions, des camions et de l'essence de l’étranger. 

Nous venons de faire allusion aux difficultés des com- 
munications avec la Birmanie. Il a bien été construit, dans 
des conditions de rapidité extraordinaires, et elle vient d’être 
terminée à la fin de 1938, une route entre la frontière bir- 
mane et la ville de Tali. Mais, précisément à cause de cette 
rapidité, quelle résistance offre-t-elle, vu la nature du 
terrain, aux pluies tropicales de la mousson ? Que valent 
les ponts sur les grands fleuves et les nombreux torrents tra- 
versés ? Quel débit peut-elle avoir en camions sur une lon- 
gueur de plus de 800 kilomètres, de la frontière à la capitale, 
dans les conditions topographiques exposées ci-dessus (1) ? 

Les communications avec le Tonkin et le port d'Haïphong 
se présentent de tout autre façon grâce à notre chemin de 
fer, — à voie étroite et unique, il est vrai, — de 850 kilo- 
mètres, de la mer à Yun-Nan-Fou ; admirable tour de force 
de nos ingénieurs. Mais il pose précisément un problème des 
plus délicats pour notre influence et nos intérêts en Indo- 
chine dans les circonstances présentes. 


LE @€ RÉDUIT » DU SE-TCHOUAN 


Il a beaucoup été question, dès le début de la guerre, 
du « réduit » du Se-Tchouan où la résistance chinoise « pour- 
rait se prolonger indéfiniment ». Dès le début aussi, juste 
avant la prise de Nankin au commencement de décembre 
1937, la première lettre du soussigné au Journal des Débats 


(1) On reprend aussi l'idée du chemin de fer étudié jadis par le major anglais 
Davies. Mais il doit avoir 850 kilomètres de la frontière birmane à Yun-Nan-Fou 
à travers les formidables coupures et avec les différences de niveaux que nous 
avons décrites. Combien de temps faudra-t-il pour le mener à bien ? 11 faut 
Compter environ 1 049 kilomètres de la frontière (bac de Kunlon, sur le Salouen) 
au port de Rangoon. 
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mentionnait en passant qu’il y avait là une illusion à laquelle 
il ne fallait pas trop s'attacher. Le Se-Tchouan a été p: ar COUru, 
à peu près en entier, pendant plus de six mois, par la Mission 
lyonnaise. Le fameux « Bassin rouge », où se trouve la Cap 

tale, Te heng-Tou, est incontestablement très fertile, grâce, 
en particulier, à un admirable système d'irrigation. Mais ça 
superficie ne dépasse guère 6 000 kilomètres carrés {le dépar- 
tement de la Haute-Garonne). Le reste de la provine, 
— dont ont été détachées les « Marches tibétaines ». qui en 
faisaient autrefois partie, mais qui représente encore près 
de 400 000 kilomètres carrés, — est un pays de collines, 
fort bien cultivées sans doute, sauf dans l’est et le sud, maïs 
qui, à part les années exceptionnelles, nourrit tout juste 
ses 48 millions d'habitants. La famine y a même sévi en 1937, 
Ce n’est pas l’arrivée des nombreux fonctionnaires civils du 
parti au pouvoir qui s’y sont :ransportés et qui ont été 
suivis par le petit groupe des ambassades et légations étran- 
gères, qui peut gêner le ravitaillement des populations locales. 
Mais il n’en va pas de même pour les réfugiés affluant d’autres 
provinces, notamment de celle, toute voisine, du Hou-Pé, 
après l'évacuation récente de Hankéou. Il n’en irait surtout 
pas de même s’il fallait pourvoir à la subsistance de plusieurs 
centaines de milliers de soldats. Il n’est pas sûr, au surplus, 
que les Se-tchouanais, qui ont toujours été très jaloux de 
leur indépendance, et dont les troupes provinciales ont beau- 
coup souffert sur certains théâtres de la lutte, notamment 
lors de la fameuse bataille de Siu-Tchéou-Fou, qui a duré 
près de trois mois, verraient arriver avec plaisir des guerriers 
venant d’autres provinces, et dont le paysan a inévitable- 
ment à souffrir, nous l'avons dit. 

Des munitions peuvent être fabriquées au Se-Tchouan. 
Mais les arsenaux de l’intérieur sont loin d’être outillés pour 
produire tous les engins nécessaires à une guerre moderne. 
Et surgit alors toujours le mème problème du ravitaillement 
par l’extérieur. Tchong-King, siège actuel du gouvernement 
civil chinois, est à 2 600 kilomètres de la mer sur le Yang-Tsé, 
Les Japonais sont les maîtres du fleuve et peuvent y inter- 
dire toute navigation à vapeur en amont de Hankéou. Les 
jonques mettent, suivant leur chargement et l’état du fleuve, 

d’ailleurs semé de rapides dans les gorges, de trois semaines 
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à plus d'un mois d’I-Tehang, port qui est lui-même à plus 


de 500 kilomètres à l'ouest de Hankéou, à Tehong-King. 


DANS LA CHINE D NORD-OUEST 


En ce qui concerne le « repli stratégique » dans la Chine 
du nord-ouest, c’est-à-dire dans ce qui reste aux mains des 
Chinois des provinces du Ho-Nan et du Chan-Si, et dans 
celles du Chen-Si et du Kan-Sou, cette région représente sans 
doute (compte non tenu des parties « occupées » par les 
Japonais) une superficie considérable (plus de 500 000 kilo- 
mètres carrés ; l'équivalent de la France), mais les mêmes diff- 
cultés s’y répètent. Les trois premières sont celles où règnent 
ces formations si curieuses du læss, ce sédiment détritique très 
meuble, très fertile à condition qu'il pleuve. Mais les séche- 
resses sont malheureusement fréquentes et durent quelquefois 
plusieurs années de suite. La dernière a sévi trois ans et demi 
et a fait périr deux millions et demi d'habitants. D'autre part, 
les cañyons étroits, profonds (de 15 à 30 mètres et quelquefois 
davantage) et extraordinairement enchevêtrés qui découpent 
en tous sens les plateaux lœssiques y rendent la circulation 
extrêmement diflicile. Propices sans doute à la défense, ils 
empêchent aussi les manœuvres d'attaque de grande enver- 
eure. Le Kan-Sou n'est qu’un chapelet d’oasis à gros grains, 
mais très espacés. La province la plus intéressante au point de 
vue minier (du charbon surtout, mais aussi du fer), le Chan-Si, 
est, dans sa partie orientale, la plus riche au point de vue 
minéralogique, entre les mains des Japonais, qui sont d’ail- 
leurs embarrassés pour la mise en valeur. 


LE SECOURS RUSSE, L'ARMÉE MONGOLE ET LA MANDCHOURIE 


Quant aux secours que la Chine peut recevoir dans cette 


direction des Soviets, bien que ceux-ci soient installés, en 
lait, au Sin-Kiang, l’ancien Turkestan chinois devenu russe, 
on a eu beau construire, dit-on, une route carrossable de 
la frontière à Lan-Tchéou, capitale du Kan-Sou, où elle 
en rejoint une autre qui aboutit à Si-Ngan-Fou, capitale du 
Chen-Si, il faut compter, de la frontière russe, 3000 kilo- 
mètres pour ce parcours, et 1 000 kilomètres de plus pour 
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atteindre Tcheng-Tou au Se-Tchouan, à travers la haute 
chaîne sauvage et d’accès très difficile des Tsing-Ling. I faut 
passer des cols entre 2 et 3 000 mètres ; et tous ceux qui ont 


lu le récit de l'expédition Citroën-Centre Asie savent ce qui 
y attend les hommes... et les automobiles, surtout en hiver 
Nous posons la question : quel peut être le débit d’une 
pareille voie de communication ? 

Il a été beaucoup question de la possibilité d’une inter. 
vention russe en faveur de la Chine comme suite au pacte 


de non-agression signé entre les deux pays et renouvelé au 
début des hostilités. Les Soviets ont fourni et fournissent 
encore du matériel de guerre qu'ils font payer très cher, en 
particulier des avions, et des ofliciers russes ont remplacé 
la mission militaire allemande après son départ en juin, mai 
avec un piètre succès. On a parlé d’une armée mongob- 
soviétique qui aurait été concentrée à Ulan-Bator, l’ancienne 
Ourga. La République du peuple de la Mongolie extérieure 
compte peut-être 800 000 habitants sur un territoire de 
1 680 000 kilomètres carrés (un demi-habitant par kilomètre 
carré), d’après le voyageur qui connaît le mieux le pays, 
l'Américain Owen Lattimore. Même sous le commandement 
d'ofliciers bouriates et russes, on ne voit pas une grande 
armée (qui devrait, comme si elle passait par le Kan-Sou, 
transporter avec elle tous ses approvisionnements, v compris 
l'essence pour ses camions) s’engageant dans le désert de 
Gobi, où la température moyenne de janvier, par des vents 
terribles, est de — 269 C., où celle de juillet peut atteindre 
+ 380 C. et descendre, en moyenne des extrêmes, à — 420 en 
hiver ; sans parler de la question de l’eau. Et la frontière 
russe est à 1 680 kilomètres de Kalgan, qui n’est pas encore 
en Chine proprement dite. 

L'incident de Tchang-Kou-Feng, à la fin de juillet, sur 
la frontière soviéto-coréenne, a pu faire croire à une cam- 
pagne russe en Mandchourie. Le « maréchal » Blücher, l’orga- 
nisateur, en 1926, sous le nom de Galen, avec Chang-Kaï- 
Chek, de l'expédition victorieuse des nationalistes du sud 
contre les généraux du nord, avait à sa disposition, nous 
assure-t-on, une armée de 250 à 300 000 hommes. Sa connais- 
sance remarquable de la Chine et des Chinois lui aurait servi. 
Mais il paraît bien avoir été englobé dans la « purge » extrême 
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orientale commandée, après tant d’autres, par Staline. Son 
quartier général, Khabarovsk, est à 8 500 kilomètres (dix fois 
la distance de Paris à Marseille), et Vladivostok à 9 300 kilo- 
mètres de Moscou. D'ailleurs, après l’affaiblissement chinois 
par les défaites de Hankéou et de Canton, l'armée nippone 
de 300 à 400 000 hommes qui n’a pas bougé, — depuis 
le début de « l'incident », — de la Mandchourie, et qui 
peut, elle, être facilement ravitaillée, ne lui aurait pas 
rendu, et ne rendrait pas à son successeur éventuel, la 
campagne facile. 

Cette campagne paraît d’ailleurs de moins en moins pro- 
bable maintenant que les Soviets, qui ont « liquidé » leurs 
meilleurs généraux, sont menacés de la révolte ukrainienne, 
vieille idée allemande ressuscitée par Hitler. 

De quelque côté que la résistance chinoise se tourne, 
nous craignons fort que, soit au point de vue des ressources 
en vivres pour de nombreuses armées, et surtout en muni- 
tions, qu'elle devra désormais trouver en grande partie 
localement, soit au point de vue des secours qu’elle peut 
recevoir de l'extérieur, la situation ne devienne pour elle de 
plus en plus diilicile. 


L'ATTITUDE DES DIVERSES CLASSES 
ET SPÉCIALEMENT DES PAYSANS 


Et pourtant le généralissime « Chef du pouvoir exécutif » 
(«dictateur » de fait depuis le mois d’avril dernier) Chang- 
Kaï-Chek, qui est vraiment quelqu'un, ne perd pas cou- 
rage, nous l'avons vu, et, autant qu’on en puisse juger, son 
prestige et son influence restent dominants, bien que l’affaire 
de Canton surtout lui ait certainement porté un coup, nous 
le verrons tout à l'heure. Il est d’ailleurs admirablement 
secondé par sa femme, une des trois célèbres sœurs Soung, 
dont la seconde était devenue la deuxième femme de Sun- 
Yat-Sen, « Père de la Révolution et de la République », et 
ne cache pas ses sentiments nettement communistes. C’est, 
à Mme Chans-Kaï-Chek que l’on doit le milleur de limpul- 
sion donnée, il y a quatre ans, à ce mouvement de la 
«Vie nouvelle » par lequel se dessinait, chez une partie 
eu moins de la jeunesse des villes, une incontestable réno- 
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vation morale, ou plus exactement un retour à certaines 
vertus ancestrales après plus de vingt ans d’anarchi 
intellectuelle et politique. Son succès même a été un de 
motifs de l'intervention des Japonais, peu soucieux de vor 
cette tentative d’unification spirituelle s’ajouter à une 
concentration politique grandissante. Quoi qu'il en soit, 
toujours par l'influence de la femme du généralissime, les 
Chinoises ne s’occupent pas seulement de soigner les blessés, 
dans la mesure où le permet une organisation sanitaire trop 
souvent rudimentaire. Elles ont constitué des bataillons spé- 
claux et font même le coup de feu, comme aux environs 
de Changhaï, lors de l’attaque japonaise de 1932, lorsqu'elles 
allaient ramasser sur le champ de bataille les fusils des 
Chinois tués à l’ennemi. 


x 
D * 


Mais la révélation de cette guerre, au point de vue de 
la résistance, c’est, il faut bien le dire, le paysan chinois 
qui représente, rappelons-le, 80 ou 85 pour 100 de la popu- 
lation. Ce martyr millénaire des guerres intestines (car, 


contrairement à l’idée très répandue du « pacifisme » immuable 
de la Chine, elles ont sévi, d’une façon prolongée, à certaines 
périodes de son histoire), ou de troubles politiques et sociaux 
qui, comme la révolte de T'ai-Ping, ont duré quinze ans au 
siècle dernier et entraîné de véritables hécatombes de millions 
d'hommes (vingt mullions, prétend-on), — cette éternelle 
victime des soldats débandés, — ce persécuté par d’autres 
terriens, ses frères, poussés au banditisme chronique par la 
misère, — ce dépouillé sans recours par les usuriers, par les 
mauvais propriétaires, par les mandarins, par les famines si 
fréquentes dans certaines provinces par suite des sécheresses 
ou, au contraire, des inondations, — ces patients et indécou- 
rageables Wang Loung si admirablement décrits par Pearl 
Buck ; — voilà qu'ils ont commencé d’acquérir, dans les 
provinces envahies, un sentiment de la patrie chinoise qu 
leur était complètement étranger jusqu'ici. Nous en connais- 
sons, par nos missionnaires, quelques traits authentiques et 
touchants. Ce sont eux, à peu près exclusivement, qui st 
battent et qui meurent insuffisamment armés et trop souvent 
mal commandés par des chefs dont la plupart n’entendent 
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sen à la guerre moderne. Il faut dire que certains procédés 
inavouables des Japonais, des «troupes de choc», dont quelques 
gnités sortaient des prisons nippones au début de la guerre (il 
y a eu un incontestable revirement depuis et les soldats insu- 
aires sont beaucoup mieux en main et cherchent maintenant, 
sans grand succès d’ailleurs, à se faire bien voir, surtout de la 
population des campagnes) ; des brutalités, des cruautés 


incroyables même (nous pensons au sac de Nankin) et le viol 
systématique des femmes et des filles, chapitre sur lequel le 
paysan chinois, aux mœurs encore généralement saines, est 
intraitable : tous ces excès ont contribué, — comme dans 
toute l’histoire du monde, — à l’éveil d’un esprit nouveau 
sous une forme peut-être surtout négative : la haine 
de l’'envahisseur. Les Japonais auront d'autant plus à se 
repentir de certains raids d’avions (non commandés par des 
nécessités militaires), et de n'avoir pas su faire observer par 
leurs armées en campagne la stricte discipline tant admirée 
lors de l'expédition des Boxers en 1900, que le Chinois laisse 
volontiers mijoter sa vengeance et pardonne diflicilement. 

Les autres classes de la société se conduisent beaucoup 
moins brillamment. Des exceptions mises à part, surtout 
parmi les étudiants pauvres, il ne semble pas que la jeunesse 
lettrée ait fourni beaucoup de bataillons de volontaires. Les 
politiciens, surtout ceux de la nouvelle école, se livrent 
volontiers à des exercices. littéraires contre le Japonais et 
le vitupèrent consciencieusement. Ils déchargent contre lui 
des tonnes de dénonciations fort éloquentes. Même déficit 
de combattants actifs parmi les employés des riches marchands 
des villes, lesquels, à leur tour, n’ont pas toujours souscrit, 
dans ces derniers temps, avec beaucoup de ferveur aux 
emprunts de guerre lancés par le gouvernement nationaliste, 
à en juger du moins par les appels les plus récents du géné- 
ralissime Chang-Kaï-Chek. Ce qu’on peut remarquer cepen- 
dant, faut-il dire à l'éloge, — la chose paraîtrait ailleurs si natu- 
relle, — des classes lettrées et des «capitalistes » chinois (dans 
la mesure où ceux-ci existent, et leur ninbre croissait dans 
ces dernières années, surtout dans la banque et dans l’indus- 
trie), c’est qu'ils ont refusé jusqu'ici de collaborer, d’une 
façon générale, avec l’envahisseur. Il est vrai que la crainte 
de l'assassinat y est pour quelque chose, sinon pour beaucoup. 
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En fait, en tout cas, ni le « nouveau gouvernement » chinois 
du nord, de Peiping redevenu, sauf erreur, Pékin; ni le 
gouvernement chinois « modernisé », — c’est son titre, — 
de Nankin; ni celui qu'on projette à Hankéou (et même 
il y a quelques jours celui inauguré à Canton) (1), n’ont 
ou trouver jusqu'ici, parmi les mandarins anciens ou nou: 
veaux, ni parmi les riches négociants, des personnages de 
oremier plan pour les aider dans leurs efforts d'organisation, 
sous la tutelle très stricte du Japon, de la « Nouvelle Société 
du peuple », le Sin Min Houei qu'ils ont lancée, avec retour 
aux principes de la civilisation de Confucius. Cependant, il 
semble, depuis la chute de Canton, qu'un léger fléchissement 
commence à se produire et c’est là le danger le plus grave 
qui nous guette, nous autres Européens. Nous y insisterons 
en terminant. 


LA QUESTION DES COMMUNISTES ET DES GUERILLAS 


Pour en revenir au néo-nationalisme paysan chinois, qui 


restera, dans la plus grande partie du pays, la caractéristique 
essentielle, aux conséquences prolongées et même perma- 
sentes, de ce tournant de l'histoire du monde qui se déroule 
depuis dix-huit mois dans l'Extrème-Asie, il est excité par 
une intervention constante du parti communiste, surtout 
dans le nord et le nord-ouest de cet immense pays. La décision 
qui vient d’être prise, des deux côtés, de continuer la guerre 
ne pourra que fortifier cette emprise ; et si les élèves chinois 
des Soviets ont mis beaucoup d’eau dans leur choum-choum, 
ls ont déclaré, solennellement, quand ils ont promis de ne 
plus combattre le Kouomintang, qu'ils ne renonceraient pas 
pour cela à leurs idées politiques. Les deux « Universités » 
dont nous allons parler les propagent. Il y a certainement là, 
pour cette partie au moins de la Chine, un point d'interro- 
gation grave pour l'après-guerre. 

Bornons-nous à rappeler que la grande concentration des 
communistes chinois (le parti a été fondé en 1921) s’est 
opérée dans le nord des deux provinces du Chen-Si et du 

(1) Ces créations correspondent à l'idée d'un « Fédéralisme » chinois dont le 


grand protagoniste est le général nippon Doihara, de célébrité mandchourienne 
et nord-chinoise, fort écouté du parti militaire au pouvoir au Japon. 
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Chan-Si, après leur célèbre « Retraite des Cent mille » (met- 
tons-en cinquante), d'octobre 1934 à octobre 1936, à travers 
sept provinces, et sur plus de 10 000 kilomètres en comptant 
les zigzags. C’est de là, et en particulier de la ville de Yen- 
Ngan, dans le nord du Chen-Si, et de l'antique capitale de la 
même province, Si-Ngan-Fou, peu de temps après les hosti- 
lités, qu'ils dirigent tout le mouvement de guérillas. Ils se 
sont engagés à les organiser, d'accord avec le parti «nationa- 
liste », le Aouomintang, au pouvoir, et avec Chang-Kaï-Chek, 
à la fin de 1937, contre les Japonais, auxquels ils avaient 
d’ailleurs « déclaré la guerre » pendant leur domination dans 
tout le sud-est de la province du Kiang-Si de 1930 à 1934. 
Les « Universités » qu'ils ont fondées à Yen-Ngan et à Si-Ngan- 
Fou forment non seulement les chefs de bandes, mais les 
agents des « gouvernements d’auto-défense » qu'ils ont réussi 
à créer dans les provinces du Ho-Pei, du Ho-Nan et du 
Chan-Toung, et à la tête desquels le gouvernement central 
envoyait Jusqu'à ces derniers temps des mandarins nommés 
par lui. Il en résultait ces « administrations sous-jacentes » 
auxquelles était consacrée une de nos lettres au Journal des 
Débats. Ajoutons simplement que le généralissime vient, ces 
jours-ci, de se décharger de toute la conduite de la guerre au 
nord du Fleuve Jaune sur un des « généraux » qui ont joué 
un rôle important dans le Sud : Pé Tsong-hi ; chose curieuse, 
un musulman, sans doute choisi à cause de ses coreligion- 
naires du Kansou, qu'on voudrait enrôler plus à fond dans 
la guerre. D'autre part, l’anniversaire de la révolution russe 
a été célébré à Tchong-King, sous la présidence du fils de 
Sun-Yat-Sen, Sun-Fo, de tendances communistes pronon- 
cées. Il n’a sans doute pas beaucoup d'influence personnelle, 
mais ce son de cloche n’est tout de même pas absolument 
négligeable, d'autant plus qu’il est soutenu dans sa propa- 
gande par la seconde femme du fondateur de la République 
chinoise, dont nous avons déjà parlé. 


LES JAPONAIS DANS LA MAISON CHINOISE ET DANS SES COULOIRS 


Que la guerre de guérillas et les administrations « subrep- 
tices » à inspirations communistes obtiennent, sur certains 
points, un incontestable succès, c'est ce qu'explique tout 
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naturellement la superficie énorme de pays où les Japonais 
dominent, mais qu'ils « n’occupent » pas, au sens propre. 
A l'heure actuelle, en comptant la Mongolie intérieure, neuf 
provinces : Tcha-Gar, Soei-Yuen, Ho-Pei (ancien Tché ly) 
Chan-Tong, Ho-Nan, Kiang-Sou, Tché-Kiang, Ngan-Hoei, 
Hou-Pé, sont dans ce cas ; et les Nippons tiennent aussi, 
dans une mesure variable, des parties plus ou moins impor 
tantes du Kiang-Si, le sud-est du Kouang-Tong et les princi- 
paux ports du Fou-Kien. Cela peut représenter plus de 
1 250 000 kilomètres carrés (plus de deux fois la France) et 
environ 190 millions d'habitants (plus de quatre fois et demie 
la France). Le Japon proprement dit en compte 71 millions. 

On a dit que les Nippons, dans cette énorme maison de 
la Chine proprement dite, grande comme les sept dixièmes 
de toute l’Europe, ne possédaient que les couloirs, c’est- 
à-dire les grandes lignes de chemins de fer, le propriétaire 
qu'ils voulaient évincer, ou du moins sa famille, occupant 
toujours les véritables pièces. La comparaison est juste. 
Encore faut-il ajouter que, pour jouir de son immeuble, il 
faut pouvoir y circuler facilement, qu'il faut surtout avoir 
accès aux grandes salles où se préparent les repas et à celles 
où ils se mangent. Or, le maître de la maison, en l'espèce le 
gouvernement chinois, est, nous l’avons vu, de plus en plus 
réduit à ce qu’on pourrait appeler, — toutes proportions 
gardées, — l’arrière-cuisine, et l’entrée des pièces où 1l pour- 
rait s’attabler confortablement tend à lui devenir interdite, 
Sans doute, encore une fois, ses enfants et ses serviteurs 
sont restés dans les appartements dont il est exclu, et 
refusent généralement d’y servir le nouvel occupant (lequel 
est fort embarrassé de ce chef) ; mais le père de famille 
manque de son côté de plus en plus des ressources indispen- 
sables pour assurer la vie de son gouvernement. Une portion 
de plus en plus considérable de la part qu’il prélevait, par 
l'impôt, sur les gains des siens, lui échappe tous les jours. 
Toutes les portes de sa maison, tous ses ports les plus impor- 
tants et les recettes de leurs ‘douanes, ses gabelles les plus 
fructueuses sont aux mains de l’intrus. Les emprunts sont de 
plus en plus difficiles à réaliser, bien que la Grande-Bre- 
tagne et les États-Unis viennent de lui en consentir un, 
chacun de leur côté. Mais on se demande sur quels gages ? 
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Les meilleures mines de charbon et de fer disparaissent succes- 
svement et deviennent au contraire les gages, sinon la pro- 
priété, de l’envahisseur. La prise de Han-Kéou a eu notam- 
ment ce résultat. 

Sans doute l’envahisseur est-il de plus en plus gêné de son 
côté, car la guerre lui coûte terriblement cher. Pour ne donner 
que ce seul chiffre parmi tant d’autres que nous pourrions citer 
(notamment sur la baisse de certaines de ses productions les 
plus importantes, comme la soie, ou de ses exportations de 
cotonnades), le budget du Japon, qui n’était encore en 
1936-37 que de 2 982 millions de yens, s'élève cette année 
(1938-39) à 9 milliards de yens, dont les deux tiers doivent étre 
empruntés dans le pays lui-même ; car les bailleurs de fonds 
étrangers se récusent, d'autant plus qu'ils ont eux-mêmes 
leurs charges. Ils n’y consentiraient que si les exigences nip- 
pones devenaient plus raisonnables ; et ils y mettrairnt comme 
condition la fin de la guerre. Ce sont d’ailleurs ces difficultés 
financières destinées à s’accroître qui obligeront certainement, 
à un moment donné, le Japon, — même s’il continue à pouvoir 
circuler (moyennant quelques accidents locaux) d’un bout 
à l’autre de la partie utile de son nouveau logis, — à chercher 
une autre solution que cette course perpétuelle aux trousses 
d'un propriétaire qui lui refuse obstinément tout bail. 


L'IDÉE FONDAMENTALE DU JAPON 


Car c’est, en réalité, un bail commercial et industriel 
extréèmement (et même, en ce qui concerne les autres loca- 
taires étrangers, inadmissiblement) avantageux que le Japon 
demande et non pas l’éviction du maître de la maison qu'il 
n'a pas l'intention de remplacer. Il ne cherche pas des terres 
en Chine, mais un marché réservé. S'il cherchait des terres, 
outre la Mandchourie qu’il a tant de peines à coloniser, 
c'est plus au sud qu'il s’en mettrait en quête : aux Philip- 
pines, où il a déjà installé un groupe important de cultivateurs 
dans la province de Davao (île de Mindanao), et où son 
commerce remplace de plus en plus le commerce chinois ; 
à Bornéo dont les pétroles l’intéressent ; à Sumatra ; et même 
au Siam, sans parler de l’Indochine à laquelle il avait déjà 
pensé à un certain moment et où ses espions ont opéré de 
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tout temps et opèrent encore à l'heure actuelle sur les quais 
d'Haïphong. Ce dont le Nippon a surtout besoin, car c’est 
vraiment pour lui une question de vie ou de mort, ne pouvant 
absolument plus subsister par sa seule agriculture, c’est d'un 
débouché permanent et sûr pour les produits de son industrie 
de plus en plus multiforme et importante. Le monde entier 
leur ferme les portes parce que leur extrême bon marché fait 
partout une concurrence victorieuse aux objets manufac- 
turés de chaque pays. Il a la chance d’avoir tout proches 
450 millions de consommateurs pauvres qui sont, précisé- 


* 


ment à cause de cela, une clientèle tout indiquée pour des 


articles à bas prix. Mais, comme ce consommateur pourrait 


devenir un concurrent, il a l'intention de contrôler aussi 
à l’avenir toutes les industries similaires que ce précieux 
client, qui a déjà commencé à s’outiller sérieusement depuis 
quelques années, pourrait développer lui-même. Telle est, 
croyons-nous, l’idée fondamentale des véritables hommes d'État 
japonais, et la démission du prince Konoyé au début de ian- 
vizr ne modifiera vraisemblablement pas ces objectifs; 
d'autant moins qu'il reste comme conseiller dans le nouveau 
ministère, — réserve faite des projets autrement ambitieux, 
et même gigantesques, des militaires qui mènent la politique 
d: l'Empire du Soleil levant depuis 1931. 


DEUX SOUVENIRS ET UNE SOLUTION ENTREVUI 


Rappelons à ce propos qu'une lettre peu connue du 
« Père de la Révolution et de la République » chinoises, 
San-Yat-Sen lui-même, au comte japonais Okuma, le célèbre 
rival du non moins célèbre prince Ito, lui demandait, juste 
avant la Grande Guerre (1), « d’aider la Chine à réorganiser 
son administration et à développer ses richesses poten- 
telles.…, ce qui permettrait au Japon de monopoliser le 
champ commercial en Chine ». Il est vrai qu'elle était 


(1) Elle est datée du 11 mai 1914 et a été publiée, le 20 juin 1914, par le plus 
ancien et le principal journal d'Extrême-Orient, le North-China-Herald de Chang- 
baï. Elle a été reproduite de nouveau, au mois d'avril dernier, dans la revue Oriental 
Affairs, paraissant aussi à Changhaï sous la direction de M. H. G. W. Woodhead, 
l'éditeur, depuis des années, de ce China Year Book qui constitue une source 
incomparable de renseignements sur la Chine, souvent utilisée sans qu'elle soit 
toujours citée. 
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écrite dans des circonstances particulières et qu'il faut la 
prendre avec un grain de sel... chinois. un de ces grains 
qui sont fort gros. 

Mais à Kobé, en 1924, quelque temps avant sa mort 
à Pékin, le même personnage ultra-représentatif disait, à la 
fin d’un discours public, que « le Japon et la Chine devaient 
se donner la main pour conduire harmonieusement les Asia- 
tiques à une bataille pour un plus grand Asiatisme, ce qui 
hâtera la paix du monde ». En quoi il se joignait au chœur de 
certains militaires nippons, et évoquait même cette « paix du 
monde », évocation à laquelle les porte-paroles du Japon ne 
manquent jamais de se livrer, et à laquelle, récemment encore, 
le prince Konoyé faisait allusion. Et pourtant la Chine avait 
subi à cette date, de la part de son voisin, l’affront des 
fameuses « vingt et une demandes » qui faisaient, tous les 
ans, l’objet d’une commémoration le jour consacré à la « Honte 
nationale ». La ratification du traité de Washington, qui 
ls a partiellement réparées, n’est intervenue qu'en 1925. 

Pour en revenir à la première déclaration du chef du 
gouvernement japonais (3 novembre), elle a fait, pour la 
première fois, un appel au Kouomintang, le parti nationaliste 
au pouvoir depuis 1927, que le prince Konoyé avait écarté 
dans ses offres du 16 janvier dernier, en même temps que 
Chang-Kaï-Chek, nommément désigné, et contre lequel 
l’exclusive est naturellement maintenue. 

Sans doute personne, parmi les hommes du Kouomintang, 
ne paraît plus aujourd’hui disposé à écouter, au moins, sinon 
à accepter, les offres japonaises, surtout si elles deviennent 
plus raisonnables ? Mais il est tout de même symptomatique 
qu'après la chute de Canton (le coup le plus rude porté à la 
résistance chinoise), il ait été parlé de négociations secrètes 
entre les Japonais et le Cantonais Wang-Tching-Ouei, le 
second personnage de la République : fu-tsung-tsai, c'est- 
à-dire « sous-chef de l'Exécutif », « vice-dictatcur » en réalité. 
Elles ont été tout d’abord démenties, pour être confirmées peu 
après, puisque Wang a dû quitter Tchong-King « pour un 
voyage à l'étranger » destiné à lui « sauver la face », sinon la 
vie. Son hostilité contre Chang-Kaï-Chek est bien connue. Elle 
date de la mort de Sun-Yat-Sen. Ils se sont rapprochés il y 
a quelques années. Mais, surtout en Chine, on ne sait jamais 


TOME XLIX. — 1939, 42 
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jusqu'où va la sincérité des réconciliations politiciennes, 1 
se joint à des incompatibilités d'humeur, à des heurts 
d’ambitions, des rivalités de « clans » et des jalousies. Les 
attaches familiales et les amitiés personnelles du généralis- 
sime forment le groupe (ses ennemis, car il en a, disent même 
« la clique ») du Tchékiang. Wang-Tching-Ouei est Cantonais, 
nous l’avons dit. Les Soung sont extrêmement riches; et 
l’autre beau-frère de Chang, un descendant (par adoption) 
de Confucius, le ministre des Finances K’oung, l’est aussi, 

Quoi qu’il en soit de ces questions de personnes, — qui 
jouent inévitablement leur rôle, même dans des problèmes 
politiques d’une bien autre portée et vitaux pour un pays, — 
le Japon, par la bouche du chef de son gouvernement, a de 
nouveau, le 22 décembre dernier, posé les conditions d’une 
collaboration sino-nippone sur laquelle il insiste. Ce sont les 
mêmes qu'il formule depuis le début de « l'incident », et même 
depuis des années : « cessation de l’anti-japonisme ; appli 
cation de l’anti-communisme » ; création de ce qu’il appelle 
« la stabilité permanente japonaise en Extrême-Orient 
I! faut traduire : « hégémonie japonaise en Extrême-Orient », 
Son porte-parole ne le dissimulait pas d’ailleurs, dès son 
allocution du 3 novembre précédent, dans le passage qui 
visait les Puissances européo-américaines, ce qu’il faut 
bien appeler les Blancs. Tout en remerciant celles (l’ Allemagne 
et l'Italie) qui ont montré « une compréhension amicale » des 
buts visés par son pays, le prince Konoyé les avertissait toutes 
qu'il s’agit de « changements fondamentaux », d’une « Nou- 
velle Asie ». Il ajoutait, comme appât pour la Chine, qu'il ne 
saurait être question, dans cette Asie rénovée, que la Chine 
fût, comme dans le passé, « sacrifiée à l’impérialisme ». 
La phrase serait d’un assez savoureux cynisme, si la passion 
nationale et la subtilité orientale ne souffraient quelques 
nuances assez vives dans les mots, et même si l’on ne pouvait 
admettre que certains Nippons sont sincères quand ils parlent 
d’une collaboration avec la Chine que celle-ci refuse obstiné- 
ment. Le tout est de s'entendre sur le sens du mot. 

Le ministre nippon des Finances, du Commerce et de l’In- 
dustrie amalgamés (en d’autres termes, de l'Économie natio- 
nale), M. Ikeda, ancien membre de la célèbre firme Mitsui (un 
des cinq ou six « trusts » milliardaires qui mènent le pays et qui 
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depuis le début de la guerre, se sont rapprochés du parti 
militaire), déclarait, de son côté, que ce qu’il s’agissait de 
réaliser, c'était, en somme, l'autonomie économique, « l’au- 
tarcie » de l’'Extrême-Orient, ou, plus exactement, de cette 
Trinité économique et politique : Japon-Mandchoukouo- 
Chine (550 millions d'hommes), sur laquelle les Nippons 
insistent depuis des années. Avant la guerre, — mais surtout 
après, — le développement de l’industrie, en particulier de 
l'industrie lourde, en Mandchourie a été remarquable. Le 
commerce européen n’a pas à se louer des méthodes d’élimi- 
nation que le Japon y emploie, et qui sont une sorte de 
préfiguration de ce qui l'attend (le système a déjà commencé 
de fonctionner) en Chine même. Et nous doutons que, malgré 
leur reconnaissance récente du Mandchoukouo, l'Allemagne 
et l'Italie aient beaucoup plus à se féliciter de la situation 
réelle qui leur y est faite que l'Angleterre ou les États-Unis. 
Les deux grands trusts d'exploitation à capitaux mixtes 
sino-nippons (mais nippons surtout) : le North China Deve- 
lopment Company (350 millions de yens) et le Central China 
Development Company (100 millions de yens), viennent de se 
constituer. Si le second est à capital plus modeste, c'est 
qu'il englobe une série de sociétés, de mines de fer, de 
distribution d’eau et d’électricité, de navigation intérieure, 
qui existent déjà. En ce qui concerne la navigation inté- 
neure, il est symptomatique qu’une vingtaine de petites 
compagnies à vapeur chinoises viennent d'être autorisées 
à reprendre leurs services sur le Yang-Tsé où aucun pavillon 
étranger n’est encore admis. 

Le « plan fondamental » précisé par le prince Konoyé 
dans sa causerie radiodiffusée du 22 décembre marque encore 
plus de modération relative que celle du début du mois 
précédent. Il a insisté surtout sur la liberté de commerce et 
de résidence pour les sujets japonais à l’intérieur de la Chine, 
spécialement de la Chine du Nord et de la Mongolie 
intérieure. S'il demande le stationnement d’un certain 
nombre de garnisons nippones en Chine, c’est par précaution 
«contre les menées soviéto-communistes », et il déclare qu’il 
ne réclamera pas d’indemnité de guerre, et qu’il ne cherche 
pas de territoire, ainsi que nous l’avons dit. 

La guerre va donc continuer puisque, des deux parts, 
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— et pour des motifs, il faut bien le dire, très différents, — Jes 
militaires, au pouvoir dans les deux pays, v paraissent bien 
décidés, encore pour quelque temps. Quelles sont les facultés 
de résistance des uns, — surtout au point de vue des fourni- 
tures indispensables en matériel de guerre, — et des autres 
au point de vue financier ? Nous nous sommes eflorcés de 
donner quelques éléments de réponses à ces points d'interro- 
gation. 

Sans doute il faut tenir compte de la haine légitime des 
Chinois en général et du paysan chinois en particulier contre 
l'envahisseur. Mais le paysan n’a pas, au fond, la parole, et, 
quel que soit son patient courage, il souffre terriblement, et 
son néo-patriotisme n’a pas la même vigueur dans toutes 
les provinces. À côté du patriotisme et de la volonté d’un 
Chang-Kaï-Chek, il y a d’autres personnages, qui sont sen- 
sibles à l'intérêt. On l’a déjà vu, même dans cette { guerre. Et 
puis, il faut bien vivre, et la situation actuelle mène à un 
épuisement inoui les deux combattants et à des misères sans 
nombre pour des millions (on a parlé de 30 millions) de réfu- 
giés. Des tractations économiques, et mème politiques, n’em- 
pêcheront pas d’ailleurs la rancune de subsister. De ces trac- 
tations on peut même se demander si ne sont pas, au fond, 
partisans certains au moins des nombreux et riches Chinois de 
l'étranger (Hong-Kong, Péninsule malaise, Indes néerlan- 
daises, Californie) qui ont donné beaucoup d’argent pour la 
cause nationale, mais qui, patriotisme incontestable à part, 
ne désirent probablement pas tout perdre. 

Quant aux conséquences économiques, politiques, sociales 
et même morales pour l” Europe, l Amérique et l'Australie de 
l’accord final plus ou moins sincère qui finira bien par inter- 
venir, dans un délai peut- -être moins long qu'on ne pense, 
entre les deux ennemis actuels de l'Extrême-Asie, il fau- 
drait, pour les exposer, tout un livre. Notons seulement que 
le prince Konoyé a eu bien soin, dans ses deux discours, de 
faire spécialement allusion à l'abolition de l’exterritorialité 
et à la suppression des concessions étrangères. Et on peut être 
bien sûr que son successeur, le baron Hiranuma, partage 
son opinion sur ce point. 


HeExri BRENIER. 
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CE CŒUR FIER 


DERNIÈRE PARTIE (4) 


David Barnes, de retour à New-York, examinait les sept 
statues de Susan. 
— Elles sont tout à fait nouvelles, dit-il. Je n'y trouve 
aucun reflet de la France. 
- Elles sont américaines, déclara-t-elle. 

- Je ne sais pas si vous savez bien vous-même ce qu'elles 
sont. — Et au bout d’un moment il ajouta : — En tout cas, 
Blake n’a pas eu d'influence sur vous. 

- Mais si, dit-elle. Je me suis développée grâce à lui. 
Je crois que lorsque Blake et moi avons commencé à nous 
aimer, j'ai laissé ma vie se confondre avec la sienne. 
J'étais perdue. Je n’ai rien fait de toute une année. Ensuite, 
une phrase de mon père m’a montré que si je ne me reprenais 
pas, je risquais de mourir un jour sans être arrivée à l’abou- 
tissement. En ce cas, tout m'aurait semblé vain. Alors, je 
me suis mise au travail, et il fallait que ce füt en dehors de 
Blake. Je me définissais moi-même de plus en plus, à mesure 
que j'avançais. Mais c'était inconscient, à à part ma résolu- 
tion de faire le vide en moi, de ne songer à personne. 

— Enfin, pour en revenir aux réalités, reprit-il brusque- 
ment, il faut que vous exposiez ces choses-là, Susan. Sept, 


(1) Voyez la Æerue des 15 décembre, 1 el 15 janvier 
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c'est un peu court, mais nous pouvons ajouter la statue 
que vous faisiez à Paris. Il est temps de se lancer. Ce ne sera 
pas trop facile, car vous êtes une femme, — c’est un grand 
désavantage. Les critiques s’attendront de votre part à de 
joies choses menues. Il faudra leur enfoncer dans la tête que 
vous ne fabriquez pas des motifs de décoration pour les 
arbres de Noël, ou les bouquins... Tenez, j'ai une idée : 
Susan, exposez avec moi. J'ai vingt et un de mes « Titans 
de terminés, je les expose en novembre et je vous donnerai 
une place à vous : David Barnes et Susan Gaylord... J'avoue 
humblement que cela vous fera un peu de réclame. 

Elle était si reconnaissante de tant de chaleur qu’elle 
s’avança vers lui et lui prit sa grande main. C’était la pre- 
mière fois qu’elle ia touchait et 1l lui semblait tenir la racine 
noueuse d’un arbre. Barnes, très gêné, serra un instant mala- 
droitement les doigts de Susan, puis il retira sa main. 

— Je ne vous remercie pas, David, dit doucement Susan, 
Mon cœur est ému de votre bonté. Mais il faut que je travaille 
seule, et mon œuvre doit se présenter seule, elle aussi. Je ne 
peux pas m'appuyer sur votre nom. 

— Vous ne connaissez pas ce jeu-là. — Il frotta son gros 
nez camus. — J’ai passé par là mainte et mainte fois. Je vous 
le répète, c’est assez dur pour un homme de supporter ces 
‘tracas. Une femme ne peut pas s’en tirer. On ne vous prend 
pas au sérieux. C’est de la blague de prétendre qu'il y a 
égalité. Les artistes sont une maudite race, égoïste, dégoü- 
tante, — chacun essaye de démolir les autres. 

Susan regarda ses sept statues, qui la dévisageaient à leur 
tour. Elle avait entendu leurs voix, nettement, chacune-en 
son temps, elle en était certaine. 

— Je n’ai pas peur, dit-elle ; ça m'est égal d’être femme. 

Barnes tira sa casquette de sa poche, d’un geste 
saccadé : 

— Je ne me mettrai pas en souci pour vous, dit-il, — et 
il lui adressa soudain un sourire rayonnant sous sa barbe. — 
Vous avez traversé les ombres et vous voici du bon côté. 
Je m'en aperçois. Préparez votre exposition. Je pense que 
ça ne vous mettra pas en fureur si je vais la voir, et si je 
dis ce que j'en pense dans les journaux. 

Il partit de son gros rire et passa le seuil de la porte. 
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C'est parce que sa vie avec Blake lui parut soudain ne 
plus exister que Susan lui parla pour la première fois de son 
œuvre. Sur quoi donc cette vie avait-elle été édifiée ? se 
demandait-elle avec tristesse en songeant à ces journées si 
moroses et à ces nuits durant lesquelles elle fermait sa porte 
à son mari ? Cependant, elle ne pouvait l'ouvrir tant qu'il se 
refusait à parler de Sonia, à ouvrir lui aussi une porte en 
lui-même où Susan aurait accès. 

Ils se séparèrent à minuit au haut de l'escalier, un soir, 
et Blake sourit ; mais derrière ce sourire, Susan remarqua 
son expression de colère. Cependant il observa d’un ton léger : 

— N'est-ce pas là une sorte de chantage physique, Susan ? 

Elle secoua la tête et répondit aussitôt avec calme : 

— Non, Blake, c’est tout simple. L'idée de votre corps 
me donne un peu de nausée, rien de plus. 

— Agréable remarque d’une épouse ! dit-il. 

Et comme elle ne répondait pas, il ajouta, lorsqu'ils se 
trouvèrent devant la porte de sa chambre : 

— Voulez-vous le divorce, Susan ? 

— Oh! non, dit-elle tranquillement. Pourquoi me le 
demandez-vous ? 

— Parce que vous ne m’aimez plus. 

— Oh! si, je vous aime, s’écria-t-elle. Je vous aime tou- 
jours. Seulement, il y a moi-même, ma personne, qui s’écarte 
de vous. Je ne peux pas la forcer à passer outre, ce serait mal! 

Il la considéra un bon moment, lui prit la tête entre ses 
longues mains eflilées et l’embrassa sur le front. 

— Bonsoir, dit-il en s’en allant. 

Et elle ferma sa porte. Inutile de la verrouiller, elle 
connaissait Blake. 

Mais elle ne savait pas quelles étaient les pensées cachées 
derrière ces veux d’un gris de mer. Elle ne désirait nullement 
une séparation et finit par se l’avouer en réfléchissant à ces 
choses, étendue, le corps frais et tranquille, à la clarté de 
la lune qui atteignait le coin de la fenêtre. C’est alors qu’elle 
s'avisa de ce côté secret qu’elle n’avait jamais livré à Blake. 
Peut-être qu'en causant ensemble, ils trouveraient un sujet 
d'union. À l’aube, elle prit la résolution de parler à Blake 


des sept statues et de lui demander conseil au sujet de l’expo- 
sition. Cela ne pourrait que lui faire plaisir. Elle ne lui dissimu- 
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lerait plus cette partie de sa vie, la plus profonde, comme 
elle l'avait fait jusqu'ici, elle ne lui cacherait plus rien. Après 
cette décision, elle se sentit heureuse, détendue, et put enfin 
dormir. 

Elle n’éprouva aucune difficulté à lui dire au matin : 

— Blake, voulez-vous venir voir ce que j'ai fait ? 

Il était beau et donnait une impression de fraîcheur dans 
son costume gris clair. On avait fait de l’ombre dans la salle 
à manger, et Crowne apportait le café et les fruits glacés. 
Susan avait mis une veste de maison, blanc d’argent, qui 
plaisait à Blake. Elle se sentait joyeuse, pleine d’espoir. 

— Je ne demande pas mieux, s’écria-t-il. Partons tout 
de suite, et menez-moi à votre atelier. 

Elle se leva. Ses genoux tremblaient un peu. « Je n'ai pas 
peur de lui», se dit-elle tout bas, et elle ajouta à haute voix: 
— Je n'ai qu'à mettre une toilette de ville, Blake. 

Ils montèrent en auto, et le chauffeur les conduisit solen- 
nellement le long des quatre blocs de maisons jusqu’à ce 
lieu qu’elle avait tenu secret jusqu'ici. 

— Susan, s’écria Blake, dans ce bruit et cette saleté ! 

Elle monta les marches devant lui, en courant, et ouvrit 
la porte de l'atelier. Mais lorsqu'il fut entré, pendant qu'il 
regardait autour de lui, elle se remit à trembler. 

— Asseyez-vous, Blake, mon chéri, pria-t-elle, et moi je 
me mettrai sur le bras du fauteuil. 

Elle attendait le cœur battant. Lorsque David Barnes 
avait examiné ses statues, elle s’était sentie sûre de son œuvre, 
mais un doute la prenait devant le regard étroit de Blake. Les 
statues semblèrent brusquement se tenir sur la réserve, comme 
des blocs lourds, formidables. A côté de l’exquis travail, 
bien fini, de Blake, elles paraissaient rudimentaires. 

— Je suis absolument renversé, finit-il par dire... Susan, 
elles sont énormes. Quand avez-vous fait tout ça ? 

— J'ai travaillé presque chaque jour. 

— Je ne m'attendais pas à des choses aussi considérables, 
répondit Blake. 

Il se leva et circula parmi les statues. Susan croyait les 
sentir conscientes de ce pas et de cette approche. 

Elles ont une certaine simplicité, bien entendu... 
commença-t-il. 
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Puis il s'arrêta longuement devant les trois Sonia. 

— Ah! dit-il d’un ton tranquille, vous la jugez ainsi... 
une sorte de paysanne ; je la vois sous un jour très différent. 

— C'est une paysanne, en réalité. Son père était un 
fermier croate ; ils ont vécu parmi les Tartares. 

A-t-elle vu ceci ? 

— Non, pas depuis que c’est terminé. 

Sonia n’était pas revenue chez eux depuis qu’ils avaient 
causé d'elle. Mais Susan savait, bien entendu, qu'ils se 
rencontraient ailleurs. Et Blake en parlait avec indifférence, 
comme s’1l n'avait rien à cacher. 

Il continuait à regarder le corps nu de Sonia, et Susan 
ne pouvant plus le supporter lui demanda 

Ma négresse vous plaît-elle ? 

Il se retourna. 

— Oui, c’est bien. — Puis, avec une sorte d’étonnement, 
il ajouta : — C’est très bien vraiment, Susan. 

Elle avait envie de s’écrier : « Pourquoi vous en étonner ? 
Mais elle se contint. 

Puis il devint très aimable. Il lui expliqua les démarches 
à faire pour son exposition, lui donna noms et adresses. 
Avant de s’en aller, il l'embrassa tendrement. 

Comme il allait franchir la porte, il s'arrêta et une expres- 
sion malicieuse parut sur son visage. 

— Je veux que vous veniez déjeuner avec moi aujour- 
d’hui, dit-il tout à coup. 

Et il ajouta, très vite : 

— Cela vous ennuie-t-il que Sonia y soit ? 

[ls se regardèrent. Cette fois, la malice perçait nettement. 

— Oui, répondit Susan, un peu. 

Blake se fit câlin : 

Il faut que vous veniez. Ce sera notre dernière ren- 
contre avec Sonia. Elle retourne en Russie la semaine pro- 
chaine, et l’hiver d’après elle restera à Moscou... 

Il revint sur ses pas, serra fortement l'épaule de sa femme 
et sortit. 

Après son départ, les statues, si muettes en la présence 
de sa vivacité, reprirent leur existence propre. Susan écarta 
de sa pensée Blake et Sonia et se consacra à elles. Dès qu’elle 
le voulait, elle se sentait disposée au travail, de même que 
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lorsqu'on appuie sur un bouton, le levier se déclenche et 
envoie l’énergie dans la vaste machine génératrice. Le premier 
effort accompli, elle sentait son être entier mis en action, 
entraîné vers l’aboutissement, aveugle aux choses du dehors, 
Cette inconscience ne provenait pas d’un sommeil, mais d’un 
déploiement d'énergie. Klle polissait, limait, mais légère. 
ment, car l’essence de son art consistait dans sa rudesse et 
non dans la douceur. Ses statues se dressaient hors des masses 
rocailleuses ou semblaient s’élancer avec effort de hautes 
colonnes en marbre brut. Elle oublia son rendez-vous, et 
lorsqu'elle y songea, 1l était trop tard. 

À ce moment, la porte s’ouvrit. Susan se retourna et vit 
Sonia sur le seuil, dans sa robe de lourde soie blanche. Elle 
se tenait debout, souriante, ses yeux pâles d’un vert assombn 
par son chapeau blanc. 

— Est-ce que je peux entrer ? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit Susan. Je pensais justement que je 
n'avais aucune excuse à offrir, en dehors de la vérité, pour 
n'être pas venue déjeuner ce matin. J'ai oublié l'invitation 
de Blake. 

Sonia s’avança lentement : 

— Vous avez oublié ! Montrez-moi vos veux ! Non, vous 
êtes sincère. Je vois que vous avez oublié. Susan, il n'existe 
pas une autre femme au monde qui oublie que je déjeune 
avec son mari ! 

Susan regardait Sonia, cherchait à la pénétrer. Elle ne 
pouvait pas jeter complètement le blâme sur Blake. Il fallait 
être possédé corps et âme pour ne pas voir la bouche rieuse 
de Sonia, son large visage si doux, la grâce à la fois ondovante 
et précise de son corps si ferme. Et Blake n’était peut-être 
pas homme à se laisser posséder entièrement. 

— Vous vous aimez encore, vous et Blake ? demanda 
Susan tranquillement. 

— Qu'en dit-il ? demanda Sonia sans la regarder. 

— Ni oui ni non. 

— Je dis oui et non. 

Sonia regarda Susan bien en face et se mit à rire de son 
rire russe, si sonore. 

— Mais il ne faut pas vous en troubler. C’est fini, ce 
que nous avons fait, Blake et moi. Je retourne chez moi 
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pour un ou deux ans. Quand je reviendrai, je serai une créa- 
ture différente. Tenez, je vous le promets. Je teindrai même 
mes cheveux d’une autre couleur. 

— Vous ne pourrez pas changer vos yeux. 

— Ah! Susan, s’écria Sonia. Je vous jure que cette Sonia 
ne reviendra jamais. Adieu, chère ! 

Elle embrassa Susan sur les deux joues. 

— Je ne vous ai fait aucun mal, ajouta-t-elle, je ne vous 
plains pas. 

Après son départ, Susan abandonna son travail. Elle 
rentra chez elle et, dans le hall, elle appela Blake. Mais elle ne 
reçut aucune réponse. 

Elle n’eut pas besoin, le soir venu, de lui dire qu’elle avait 
oublié d’aller le rejoindre, car il garda le silence toute la 
soirée. En le voyant pensif, Susan demanda doucement : 

— Est-ce que Sonia vous manquera trop, Blake ? 

Il lui lança un regard de côté : 

— Moi! Je ne pensais pas à elle. 

— Alors, pourquoi cette tristesse ? 

— -Je n’en sais rien, je me suis senti mélancolique en 
diable toute la journée. Il me semble que je ne pourrai plus 
jamais me remettre au travail. 

Il se laissa retomber sur le divan et ferma les veux. Ses 
traits s’aiguisaient, tendus par la tristesse ; Susan, frappée 
de leur beauté, sans en être touchée, les étudia. Ils ne pour- 
raient être reproduits en marbre... en ivoire, peut-être. Il 
ouvrit les veux et ordonna : 

— Venez ici. 

Elle obéit. Il posa sa tête sur les genoux de Susan et 
la tint dans ses bras. Elle passa les siens autour de lui et il 
se mit à pleurer sans bruit, appuyé contre elle. 

— Là, mon chéri, là! dit-elle, mais sans éprouver la 
moindre détresse. 

Elle ignorait en quoi consistait son chagrin, et lui aussi, 
peut-être. Il ne lui était plus nécessaire, mais il lui restait 
cher. 


Elle continua régulièrement tout l'été à préparer son 
exposition et à tirer des plans pour l'ouverture, au début 
de l’automne. 
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— Novembre est le meilleur mois pour un débutant, lui 


dit Joseph Hart. 
Elle avait été le voir, un jour, sur le conseil de David 
Barnes, dans la vieille maison de pierres brunes qu’il habitait, 


— J'ai parlé de vous au vieux type, avait dit David 
Barnes. Il veut vous voir. Vous ferez bien d’y aller. Ce n’est 
pas souvent qu'il manifeste un désir de ce genre. 

Mais lorsqu'elle entra dans le salon de Joseph Hart, il 
prétendit avoir tout oublié. 

— Je n'ai jamais entendu parler de vous, dit-il d’un ton 
bref en la recevant. 

Ses salons étaient un musée de peintures et de statues, 
Au début, elle ne vit rien nettement. Dans de vieux cadres 
dorés, de riches et sombres visages flamands vous regar- 
daient. Ils côtoyaient de pâles paysages américains, arides et 
neufs. Tout à coup, à l'extrémité de la pièce, elle aperçut 
les chevaux sauvages de Michaël. C'était une longue toile 
horizontale, bien éclairée. Neuf chevaux d’un blanc d'argent 
fuyaient au clair de lune à travers le désert assombri par la 
nuit, et l’un d’eux, le plus rapide, un petit cheval noir, 
les conduisait. 

— C’est un Michaël Barry, dit Joseph Hart. Pas de jeune 
peintre plus inégal que lui en ce monde. Quelquefois il fait 
une chose de ce genre : pureté de coloris, de forme, beauté 
absolue, Puis il ira peindre tout un tas de fantaisies, de 
femmes nues étendues sur des rochers. 

Il haussa les épaules et revint à elle. 

— Quelle matière employez-vous ? Pas de la boue, 
j'espère ! 

— Du marbre, et j'ai fait un bronze, autrefois. A l'hôpital 
élevé en mémoire d’'Halfred. 

— C'est vous qui avez modelé ça ? 

— Parfaitement, c'est ma première œuvre. 

Il prit un verre de vin qu'il avait posé à l’entrée de Susan 
et but en silence. 

— Dommage que vous soyez une femme ! finit-il par dire. 

— Non, ça n’a plus aucune importance. 

Il ne répondit rien. Mais après s'être versé un autre verre 
de vin, il fouilla dans sa poche, en retira une carte et y écrivit 
quelques mots. 
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— Portez ça à un nommé Gelwicks, à cette adresse, 
dit-il avec autorité, et dites-lui que c’est moi qui vous envoie. 
— Merci, fit-elle, — mais il lui avait déjà tourné le dos. 
« Il faut que je raconte à Michaël que j'ai vu son tableau, 
songea-t-elle. 11 faut que je lui dise à quel point il est parfait. » 
Elle avait oublié Joseph Hart. 


C'était une petite galerie très simple. Susan y avait fait 
transporter toutes ses œuvres, et au dernier moment la 
« Femme agenouillée » était arrivée de Paris. Elle y avait 
joint la statue de Jane et aussi sa dernière œuvre qui repré- 
sentait un mineur gallois venu de l’ouest de la Virginie 
délégué à une réunion du parti ouvrier. Le jour de la séance, 
elle était entrée là, comme dans beaucoup d’endroits, sans 
se demander ce qu'elle venait y chercher, sinon des impres- 
sions sur les gens. L'homme avait fait un discours. Après 
la réunion, elle lui demanda de poser pour elle. Il était venu 
à l'atelier s'installer et causer, les épaules voûtées, étalant 
des mains énormes sur ses genoux ployés. 

— Je ne peux plus me redresser, miss, lui dit-il. J’ai 
marché trop longtemps courbé sous terre, 

C'était en quelque sorte le chef-d'œuvre de Susan. Elle 
avait senti l’homme se faufiler sous terre. Ses yeux ressem- 
blaient à des veux d’aveugle auxquels on a volé la lumière ; 
ses mains étaient de larges griffes comme celles d’une taupe, 
puissantes et hors de proportion avec le corps voûté. 

Le jour qui précéda l'ouverture, elle amena John et 
Marcia. Elle marchait entre eux, sensible à chaque signe, 
à chaque mot, cherchant leur approbation, tandis qu’elle 
expliquait 

— J'ai appelé celle-ci : l’'Américaine noire. Et celle-là 
est l'Amérique du Nord... Ici, c’est une Italienne que Je 
nomme la Vénus d'Amérique, et là... 

Elle sentait l’attention passionnée de John. Il était 
presque aussi grand qu’elle, et il portait son premier cos- 
tume à pantalon long. Il se taisait, mais s’attardait, absorbé, 
devant chaque statue ; il écoutait, regardait, les mains dans 
ses poches. S'il avait jamais ressemblé à Mark, songeait-elle, 
cette ressemblance s'était effacée avec l’âge. 

_— Je vois exactement ce que tu veux dire, fit-il, et il 
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retint son souffle. Elles sont épatantes, maman, dit-il, — 4 
le cœur de Susan bondit dans sa poitrine. 

— Pourquoi sont-elles toutes si grandes et si laides? 
demanda Marcia. Sonia, même, tu l’as rendue laide ! 

— Oh! tais-toi, s’écria John, défendant Susan. Tu n'v 
connais rien du tout. 

Marcia fit la moue : 

— Je n’aime pas ces gens épais et lourds. 

Elle pirouetta sur une pointe du pied en parlant et tour. 
noya en dansant, les bras levés, les doigts retombants. An 
milieu des statues, solides comme des piliers, elle ressemblait 
à un petit papillon qui palpite des ailes, instable, une chose 
qu'on peut toucher et écraser. 

— Toute la cervelle de Marcia est dans ses pieds, mar. 
motta John. 

L Je le sais bien, dit sa sœur. 

Elle chanta, impertinente, en s’avançant vers la porte 
d’un pas de danse : 

— Quel besoin avais-tu de cette vieille Jane, si laide? 

— Elle est épatante et tu le sais, s’écria John. 

En rentrant dans l’auto, il dit à Susan timidement : 

— Je fais un portrait de Jane, moi aussi... en bois. Je me 


demande pourquoi j'aime tellement travailler le bois. Je pense 
que c'est parce que grand-papa et moi sculptions ensemble. 
Depuis mon retour de l’école, Jane a posé pour moi tous 
les jours. 


— Est-ce que tu me le montreras ? demanda Susan 

— Je l'ai vu, c’est laid aussi parce que Jane est laide! 
s’écria Marcia. 

John haussa les épaules sans répondre. Quand ils furent 
rentrés, 1l prit dans son armoire un objet enveloppé et le défi. 
C'était un morceau de bois d'environ un pied de haut. 

— Une racine, dit-il, que j'ai trouvée au camp. Elle 
ressemble à Jane. Regarde : je n’ai eu qu’à ébaucher sa 
figure. Les courbes y sont. Bien entendu, ce n’est pas terminé. 

Susan oublia complètement Marcia. Cela ressemblait 
vraiment à Jane. John avait enlevé l'écorce et le bois de 
surface ; et la silhouette courbée de Jane émergeait de la 
racine tordue. 


— C'est remarquablement bien, dit Susan. 
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Elle était fière, fière de son fils. Elle l'avait fait, elle li 
avait donné un peu de son être à elle. Les jeunes mains qui 
caressaient le bois uni étaient attendrissantes dans leur 
maigreur, leurs dimensions, des mains d'homme par leur 
forme, mais si enf: intines avec cette ossature juv énile, Susan 
sentit sa chair s’émouvoir à leur vue, elle avait envie de les 
embrasser. Mais elle se retint et dit 

Te faudrait-il des leçons ? Je me le demande... 

Il secoua la tête : 

— Non, je n'en veux pas, maman. — Il s'arrêta, puis 
reprit : — Je ne sc ulpterai ] jamais pour gagner ma vie. Sim- 
plement comme ça. Je m'occuperai plutôt de science. 

Il enveloppa soigneusement la statuette de bois d’un 
vieux mouchoir soveux 

Je ne pourri ais pas supporter de gagner de l’argent 
par ce moyen, même si j y arrivais. — Puis, tournant le dos 
à sa mère, il remit la statuette commencée à sa place, en disant 
d'un air indifférent, très grand garçon : — Tu sais, Marcia 
considère la vie à la manière des chats. Elle ne pense qu’à elle, 
ça me préoccupe. 

— Elle est très jeune, dit Susan en souriant. 

— Elle ne changera jamais, reprit-il. C’est l’étoffe dont 
elle est faite. Je trouve qu’elle ressemble à une terre cuite, 
tu comprends. ni bois, ni marbre. rien de durable. 

Susan le dévorait des yeux, jouissait de sa présence. Tant 
de sagesse la stupéfiait. 

— Toi et moi, nous devrions travailler davantage 
ensemble, proposa-t-elle timidement. 

Îl rougit très fort. Sa peau claire devint écarlate. 

J'aimerais bien, seulement tu es très prise, n’est-ce pas? 

— J'ai toujours trouvé le temps de faire ce que je voulais. 

Cet instant lui était d’une douceur étrange. Elle brisa net : 

— Nous arrangerons cela, mon exposition terminée. 


Quelques jours après l’ouverture, elle demanda à Blake : 

— Croyez-vous que ça marche ? 

— Pas mal. 

Ïls avaient passé la plus grande partie de l’après-midi dans 
la galerie et maintenant le soir était venu. Tout l’après-midi 
de petits groupes, des personnes seules, quelques couples 
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avaient défilé. Aucune foule, mais Susan n’y comptait pas 


Elle était contente parce que les gens qui entraient par hasard 
pour voir l’œuvre d’une nouvelle artiste inconnue, restaient 
à regarder et à parler tout bas. Des fragments de conver. 
sation lui parvenaient, critiques, compliments, interrogations, 

— C'est très grand, disait un homme jeune à un autre, 
plus âgé. 

— En effet, répondait l’autre, trop vaste peut-être pour 
une réalisation. Quand un artiste vise trop haut, le tout 
risque de lui échapper. 

— Rien n’a échappé ici, à mon avis... Je pense que c'est 
vraiment de l’art, répondit le jeune homme d’un air farouche, 

Sans sourciller, son compagnon répondit 

— Peut-être... peut-être. mais j'appartiens à une école 
qui est moins ambitieuse et plus tenace : ce qu'elle a saisi, 
elle le parachève. 

— Fort soigneusement, fit le jeune homme avec mépris, 

Et ils s’éloignèrent. 

Les gens répétaient : « On ne dirait pas que c’est l’œuvre 
d’une femme. » Quelques-uns haussaient les épaules : « Je 
me demande pourquoi les artistes font des bonshommes aussi 
laids ? Regardez cette grosse négresse. Quelle vulgarité ! 

Seuls, à la maison, après diner, Blake et Susan se contem- 
plèrent en souriant. Étrange journée, heureuse, pleine d’une 
joie que Susan n’arrivait pas à définir. Car elle avait cru 
trouver le plus de prix à son travail au moment où elle l’exé- 
cutait et atteindre au parfait aboutissement une fois celui-a 
terminé. Mais elle s'était trompée ; elle s’aperçut, en se 
rappelant les heures passées, que rien ne serait complet, 
même à ses yeux, tant qu'elle n'aurait pas présenté son 
œuvre à d’autres humains, qu’elle fût comprise ou non. 

— Aucun critique important n’a encore paru, observa 
Blake. Si ça continue, demain je téléphonerai à Lee et Sibert 
et à un ou deux autres que je connais. 

— Ne dites pas que je suis votre femme, dit Susan 
en souriant. 

— Cela ne vous porterait pas tort, répondit-il, railleur. 

Ses yeux brillants la dévisageaient. Elle supplia : 

— Non, non, Blake! 

— C’est bon, femme indépendante. 
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Il riait, un peu contrarié cependant. Lorsqu'elle s’en 
aperçut, cela lui parut intolérable à la fin d’un jour sem- 
blable. Elle le rejoignit sur le divan et s’appuya contre lui 
sans autre pensée que de le garder en joie cette soirée-là. 

Mais au contact de son corps, il tressaillit. Puis il tendit 
les bras et la souleva contre lui. Elle le sentit plus proche 
qu'il ne l'avait été depuis bien des mois et elle s’abandonna 
à cette étreinte. Son travail était terminé pour l'instant. Elle 
éprouvait une impression d'achèvement au fond de son être ; 
elle était satisfaite. 

Le lendemain, lorsqu'elle descendit, en retard pour le 
déjeuner, il lisait son journal, les sourcils froncés. 

— Je vois, Susan, que votre vieil ami s’est prononcé, lui 
dit-il d’un ton bref en l’apercevant. 

Elle s'avança et lui passa les bras autour du cou. 

— Barnes, reprit-il, sans porter attention à ce geste, 
est très gentil dans ses éloges, c’est entendu... mais, d’un 
autre côté, il va un peu loin. Je veux dire pour votre bien. 
Cela ressemble trop à des louanges personnelles, comme si 
vous aviez besoin d’être soutenue. 

Susan ne demanda pas le journal. Elle le lirait quand elle 
serait seule. Éloignant sa pensée de ces choses, elle regarda 
Blake. Il était calme et un peu protecteur. 

— Ce sera amusant de voir ce qui suivra cet article, dit-il. 
Tout ce qu’écrit Barnes soulève l’attention. — Il ajouta : — 
Barnes n’a jamais compris mon travail, bien entendu. 

Le ton était nonchalant, mais il contenait de l’amertume, 
et lorsqu'elle leva les yeux, surprise, elle vit à son expression 
qu'il était vexé. 

— Blake ! s’écria-t-elle, oh! mon chéri, c’est parce que 
David Barnes sent que j'ai besoin d’aide et vous pas. 

— Îl est certain que je n’ai besoin d’aucun secours dans 
mon travail, mais j'aurais trouvé cela amical de sa part. 
._— Je pense qu'il se figure qu’en ma qualité de femme 
J'aurai de grosses difficultés. 


Il ne répondit rien. Elle se contint avec peine, mécontente 
de cette petitesse qu'il avait révélée soudain. Après avoir 
mangé rapidement, elle se leva et dit : 

— Je crois que je vais aller, là-bas, voir comment les 
choses se présentent ce matin, 
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— Je vous rejoindrai bientôt. 

Elle s'’avança vers Blake et passa sa main sur sa joue lisse 
Il ne fit aucun mouvement vers elle, mais elle se pencha, 
l’embrassa et sortit. 


Joseph Hart lui parlait, enfonçant son lorgnon sur son 
grand nez romain ; un large ruban noir flottait contre sa Joue : 

— Une nuance de plus et vos statues passeraient pour 
modernes, disait-1l. Vous m'avez l’air d’avoir touché une 
corde qui vous est propre. C’est très original. Un peu trop 
massif, cependant, mais vous affinerez en vous développant. 

Le vieux M. Kinnaird se trouvait là. Il était entré et sorti 
la veille sans prononcer un mot. À présent, assis sur un banc, 
il considérait les statues d’un regard pâle. Les gens arrivaient, 
et, depuis que Joseph Hart l'avait distinguée en lui parlant, 
on la dévisageait. C’est alors qu’elle aperçut Blake, Il 
s’avança et s’entretint avec son père, puis il la rejoignit. Elle 
sourit légèrement sans mot dire. Joseph Hart lui faisait en 
quelque sorte un cours et on s’approcha pour écouter. Il s'en 
aperçut et continua à pontifier un peu plus : 

— L'originalité ne suffit pas. C’est donné à n'importe 
qui. Les esprits déséquilibrés, enfantins, sont originaux, eux 
aussi, mais ils ne communiquent rien en s'exprimant. Quant 
à la simplicité, elle n’est pas nécessairement à la portée de 
tous. Je dirais par exemple que ces statues sont simples sous 
leur apparence massive, mais elles ne sont pas faciles à 
comprendre. 

Blake lui lança un regard furieux : 

— Elles ne sont guère compliquées, du moins pour un 
esprit raffiné, dit-il d’un ton exaspéré. 

Alors, voilà ce que pensait Blake ! Dans sa colère, en proie 
à un accès de jalousie, il avait avoué à Joseph Hart ce qu'illu 
avait dissimulé à elle. Car elle ne mettait pas en doute que 
seule la jalousie artistique avait pu l’irriter à ce degré. Elle 
l'avait souvent vu jaloux. S'il l'était d’elle, rien ne guérirait 
la blessure entre eux. Susan savait que chez lui aussi un 
élément existait, plus puissant que l’amour. Blake ne devenait 
vraiment féroce que lorsqu'il se sentait blessé, froissé, sur ce 
point sensible. Elle y avait porté atteinte, inconsciemment, 
parce que son œuvre avait plu à un vieillard, riche, capricieux, 
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aux goûts esthétiques, et qui possédait trop d'influence. 
Jamais Blake ne le lui pardonnerait. 

Elle s’éloigna, sans qu’on l’aperçût, et vint s’asseoir 
auprès du vieux M. Kinnaird. Les paroles de Blake ne pou- 
vaient l’offenser. Il avait le droit de dire ce qu’il pensait. 
Mais elle savait que ces paroles lui étaient destinées, à elle, 
et non à Joseph Hart. 

La voix blanche de M. Kinnaird s’éleva. 

— J'admire vos statues, ma chère. Elles me frappent 
de plus en plus. 

— J'en suis heureuse, répondit Susan. 

Elle vit Joseph Hart faire un petit salut sec à Blake et 
se détourner. Contre son attente, Blake, au lieu de la rejoindre, 
se tint un instant près de la porte, puis sortit. 

— Je n'arrive pas à vous situer, disait M. Kinnaird, cela 
me trouble. Je ne reconnais pas la technique. J’y arrive pour 
Blake. Il est incontestablement moderne. Mais vous ne l’êtes 
pas. Vous n’avez rien de classique, je ne trouve aucune trace 
de l’art français. Alors, qu’aviez-vous en vue, au juste, ma 
chère enfant ? 

— Je n’en sais rien, dit-elle, Absolument rien. Je ne 
me range nulle part. Je travaille comme je respire. 
inconsciemment. Je ressens les choses d’instant en instant. 

— Ah! reprit-:l doucement. C’est peut-être parce que 
vous êtes femme ? 

— Peut-être, conclut-elle, indifférente, 

Elle n'écoutait pas. 


IL 


— On vous demande au téléphone, miss Gaylord, lui 
dit-on. 


La journée était presque terminée. Susan redoutait de 
rentrer chez elle ; elle attendait, voulant s’habituer à l’idée 
de revoir Blake. Au téléphone, elle entendit la voix de 
Crowne 


— C'est une dépêche, madame ; dois-je la lire ? 
— S'il vous plaît, répondit-elle, se demandant ce que 
cela pouvait être. 


Crowne lut lentement : « Père très mal. Viens immédia- 
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tement. Maman. » Puis 1l demanda : « Y a-t-il une réponse, 
madame ? » 
suite. Susan. » Dites à Jane de faire ma valise et la sienne. 

Elle suspendit l’écouteur. Les gens se pressaient, plus 
nombreux que jamais. Susan aperçut un homme noir et 
maigre qui, en face de chaque statue, prenait des notes 
rapides sur un petit carnet. Le vieux M. Kinnaird était 
revenu et fixait des yeux tristes sur la statue d’un jeune 
Italien. Il avait oublié Susan et elle sortit sans lui parler. 

Moins d’une heure après, en quittant la demeure de Blake, 
elle lui écrivit un mot : 

« Mon chéri, papa est malade et je me hâte de partir, ne 
sachant où vous trouver. — Elle avait prié Crowne d'appeler 
Blake à son club, mais il en était absent. — Je pars aussitôt, 
Venez si c’est possible. J'aurai grand besoin de vous. J'ignore 
ce qui m'attend... Je suis votre Susan. » 

Elle remit le billet à Crowne : 

— Donnez-le à monsieur dès qu'il rentrera. 

Crowne s’inclina et, lorsque Jane et elle furent montées, il 
poussa la portière de l'auto. Le chauffeur Bantie mit le moteur 
en marche, Crowne revint et ferma la porte de la maison. Avec 
l’image de cette porte fermée dans son esprit, Susan s’en alla, 

« Si je croyais aux pressentiments..., se dit-elle, troublée. 
Mais je n'y crois pas. » Elle songea à Blake avec une brusque 
et ardente aspiration La colère du matin ne comptait pas, 
En face de la réalité, voyant Susan partie, Blake la suivrait 
de près, et peut-être que dans la vieille maison modeste, 
délabrée, mais confortable, ils se trouveraient l’un l’autre 
comme jamais Jusqu'ici. 

Elle songeait encore à lui lorsqu'elles atteignirent la mai- 
son paternelle et que Hal Palmer ouvrit la porte. 

— Où est maman ? s’écria-t-elle, 

— Lucile est avec elle, dit-il. — Sa figure ronde et 
banale était grave et ses petits yeux bleus se remplissaient 
de larmes. — Vous arrivez trop tard, dit-il, Il a eu une attaque. 

Susan était descendue de voiture. Sans pouvoir prononcer 
un mot, elle entra dans la maison. 


— Oui. Télégraphiez à la même adresse : « Arrive de 


Depuis une heure, elle écoutait le bavardage de sa mere. 
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Lucile s'était levée à son entrée. Elle l’avait accueillie 
avec force démonstrations. 

— Mon Dieu ! que je suis contente que tu sois là, Susan ! 
Nous avons fait notre possible, mais on ne remplace pas 
la famille. Pendant que tu restes là, ajouta-t-elle à mi-voix, 
je retournerai chez moi. Ilal a fait Île nécessaire. tu 
comprends. il a tout arrangé. Le pasteur est venu à l'ins- 
tant. Il est reparti, mais il viendra sans doute te voir. 
Y aura-t-il d’autres membres de la famille ? 

— Je vais faire venir les enfants, dit Susan, et, bien 
entendu, mon mari sera là. 

— Oh! oui, envoie chercher les enfants, dit sa mère en 
sanglotant. Ils me feront du bien. 

— A-t-l souffert ? demanda vivement Susan. 

— Nous ne savons pas à quel point, répondit Lucile, 
parce qu'on ignorait s’il était complètement inconscient. Il 
n'a pas prononcé une parole. 

La mère l'interrompit, ses veux rougirent 

— ]| venait d’avoir une petite discussion avec moi, 
à propos de rien. Tu connais sa façon de raisonner, Susan. En 
vieillissant, ça augmentait. Dès que j'’ouvrais la bouche, il 
me contredisait. 

— La patience que vous avez eue ! dit Lucile en soupirant. 

La mère poursuivit, — ses lèvres gonflées tremblaient : 

— Ce matin, il a insisté pour aller dans la cour, et je lui 
ai dit qu’il ne devrait pas sortir à cause de son gros rhume. Et 
j'ai ajouté que, s’il se sentait assez bien pour aller dehors, il 
pourrait aussi bien descendre dans la cave secouer le chauffage, 
Je le remplaçais depuis un ou deux jours, parce qu'il préten- 
dait que les cendres le faisaient tousser. Il s’est retourné vers 
moi et. enfin, tu sais bien comment il parlait. il a déclaré 
qu'il ne toucherait plus à cette chaudière, et moi j’ai répondu 
que ce n'était pas un travail de femme. Brusquement il est 
devenu très rouge, les veines gonflées, comme chaque fois 
qu'il perd. qu'il perdait la tête, et il est tombé... 

Elle se mit à pleurer. 

Susan, en l’écoutant, l’imaginait avec peine tombant 
mort dans une petite querelle futile. Mais non, ce n’était pas 
ce seul instant si court qui l'avait tué : c'était la colère 
amassée depuis toute une existence, vécue là, dans cette 
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maison construite par lui et qu’il avait détestée toute sa vie, 

— Je m'en vais, dit Lucile. Envoyez-moi chercher, gi 
vous avez besoin de moi. 

Elle était partie, et Susan se trouva seule avec sa mère, 
Elle aurait dû la consoler, mais c'était impossible. Elle pleurait 
trop pour parler. Elle ne pleurait pas sur la mort de son père, 
mais sur sa vie, et, voyant ses larmes, sa mère en versa de 
nouvelles. 

Quelques instants plus tard, elle alla dans la chambre 
d'amis où l’on avait déposé son père. Il était allongé sur le 
hit, revêtu de son plus beau costume foncé ; ses souliers noirs 
reluisaient, bien cirés, ses cheveux blancs étaient lisses, 
Sa figure et ses mains ressemblaient au marbre et, lorsqu'elle 
posa ses doigts sur son épaule, elle la sentit froide et dure 
sous le vêtement. C'était comme si on avait habillé une statue. 
Susan ne pouvait supporter l'intolérable tristesse de ce 
visage. Elle s’assit à côté de lui et recommença à pleurer. 
Elle continuait à songer à la vie bien plus qu’à la mort, 
à la vie qui avait sculpté cette bouche avec des traits si 
douloureux, creusé ces orbites, et envoyé à cet homme, 
dans sa jeunesse, tant de rèves d'amour, pour les lui dérober 
ensuite, qui, l’âge venu, lui avait inspiré des visions d'îles 
libres, sous les tropiques, de mers bleues, en le tenant claustré 
dans une maison médiocre de petite ville. La mort ne se 
montrait pas plus clémente, car, le voyant désarmé, elle 
révélait ce qu'il avait tenu caché de son vivant. 

Susan sortit de la chambre. Elle criait en elle-même, avec 
passion : « Nous devrions tous être libres, libres envers nous- 
mêmes d’une manière ou de l’autre. Personne ne devrait 
arriver à la mort sans avoir connu la liberté. » 

Lorsqu'elle lui apporta son plateau, Susan trouva sa 
mère endormie. Au bruit des pas, elle se réveilla : 

— Susan, pourquoi. Oh! j'oubliais. Chaque fois que 
je m’endors, j'oublie ce qui s’est passé ! 

Elle se mit à pleurer, et Susan, posant le plateau, entoura 
sa mère de ses bras. 

— En tout cas, dit Mrs Gaylord, j'ai toujours agi de 
mon mieux. 

— Mais oui, bien sûr, répondit Susan, tout en songeant : 
« C’est absolument vrai et c’est cela qui brise le cœur. » 
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— Personne n'aurait pu faire davantage, fit encore 
Mrs Gaylord en s’essuyant les yeux. 

— Personne, dit tranquillement Susan en prenant le 
plateau. 


Elle aspirait d’une façon indescriptible à retrouver sa 
maison. Car celle où elle avait passé son enfance ne lui 
semblait plus être un foyer. 

Son rôle, dans cette demeure, disparaissait avec la mort 
de son père. Cette nuit-là, pendant qu’elle attendait, espérant 
un peu voir arriver Blake, elle se rappela les années passées 
et comprit que, malgré les soins de sa mère qui les avait 
élevés et nourris, c'était lui qui leur ouvrait les portes sur 
la vie. Il répétait sans cesse, dans le cours des années, chaque 
fois qu'une chose nouvelle se présentait : « Essayez-en, 
essayez-en. pourquoi pas ? » Ce fut lui qui, le premier, lui 
mit un crayon dans la main, lui acheta de la terre glaise. 
Et c'est parce qu'il sculptait des petits animaux et des oiseaux 
en bois pour amuser ses enfants que l’idée de modeler vint 
à Susan. Sa mère avait poussé des cris ce jour-là. 

— Quelle saleté sur ses mains et son tablier ! 

Son père avait lancé un regard à sa femme en disant : 

— Je nettoierai tout. 

Et il avait complimenté Susan d’une petite statuette 
qu’elle venait de terminer ; ensuite, ils étaient allés dans la 
salle de bain et il lui avait lavé les mains avec grand soin 
en disant : 

— Ce n’est pas la peine de nettoyer aussi le tablier. 
Nous le garderons pour l'argile. Tu en auras besoin très 
souvent. 

Il avait installé au grenier une planche sur des chaises, 
devant la fenêtre, avec un tas de glaise et un pot rempli 
d'eau pour la pétrir. 

— Tu pourras monter ici, tu n’ennuieras pas ta mère, 
Le gâchis m'est égal si on en tire quelque chose. 

Et, pendant les années de sa petite enfance, elle s’était 
assise, heureuse, devant cette planche. 

Les innombrables petites choses qu’il avait faites s’éle- 
vèrent devant elle dans la nuit, et elle se les rappela. Le 
sentiment de sa perte grandit, intolérable. 
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Vers minuit, le téléphone sonna. Elle y alla et entendit 
la voix de Blake, 

— Susan ? 

— Blake chéri ! s’écria-t-elle. Oh ! comme j'ai eu besoin 
de vous ! 

— Je viens seulement de trouver votre billet, disait la 
voix. — Elle semblait mince et venir de très loin. — J'ai été 


absent toute la journée, et je n’ai pas pensé à vous appeler. 


Susan, je suis navré. Comment allez-vous, ma chère ? 

— Je... Oh! Blake ! il est parti si vite ! Quand je suis 
arrivée, tout était fini. 

— Ma chérie. je suis désolé ! 

Il garda le silence un instant. Susan attendait, sanglotant 
à demi, qu'il lui annonçät son arrivée auprès d'elle. La voix 
reprit : 

— Susan, cela vaut bien mieux. J'espère que mon père 
s’éteindra de cette façon. 

— Mais je ne le verrai plus ! La maison est tellement vide! 

— Je pense bien! 

Elle l’entendit tousser légèrement, 

— Après tout, Susan, il était vieux. Il a vécu sa vie. 

Elle avait envie de crier dans le téléphone : « Mais non, 
c’est cela justement, il n’a pas véeu sa vie ! » Mais elle n’en 
fit rien. Une sorte de lassitude la pénétrait en écoutant la 
voix de Blake. 

— Je ne vous demande pas de venir, Blake, à moins 
que vous ne le désiriez. 

— Chère Susan, reprit la voix avec une intonation 
d’excuse à laquelle se mélait un léger accent de défi, je ne 
vais jamais aux enterrements. Je me demande si je suivra 
celui de mon père. J’assisterai au mien par force, mais j'espère 
que je serai le seul. Je ne veux personne, pas même vous. 
C'est une coutume barbare. Non, Susan, allez-y s'il le faut, 
mais je vous sup plie de rentrer par le premier train. C'est 
absurde de rester à se lamenter dans ces occasions. 

Elle ne répondit pas et il appela de nouveau : 

— Susan, êtes-vous là ? 

— Oui, je suis là. 

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire, n'importe quoi 
Susan, en dehors de... 
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— Non, non merci, Blake. Je vais me coucher. Bonsoir. 
— C'est ce que vous avez de mieux à faire. Bonsoir, Susan. 
Sa voix s’éteignit dans le lointain. 

Pourquoi avait-elle pensé la veille, — était-ce seulement 
la veille ? — que la chair pouvait être un lien ? 

En grimpant l'escalier, elle fondit soudain en larmes 
impossibles à arrêter. Elle se déshabilla, prit un bain et se 
coucha, toute tremblante, secouée par des pleurs qu’elle ne 
pouvait contenir. Elle ne comprenait pas pourquoi elle pleu- 
rait si inlassablement, mais elle savait que son chagrin dépas- 
sait celui que cause la mort. 


Le lendemain. elle ouvrit la porte à John et à Marcia. 
Elle était avide de les revoir. La pensée de cet instant avait 
calmé ses pleurs, la veille. Elle s'était dit : « John et Marcia 
arrivent demain ! » Un grand rayon consolateur avait éclairé 
son désespoir. 

— Jane nous a prévenus, maman, dit John, très grave. 
Elle a dit que l'enterrement se ferait aujourd’hui. 

— Irons-nous ? demanda vivement Marcia. 

— Oui, dit Susan avec calme. Allons voir grand-mère. 
Elle est au lit, dans sa chambre. 

Ils entrérent timidement et se tinrent près du lit. Mrs Gay- 
lord leur prit les mains et éclata en sanglots. 

— Vous êtes tout ce qui me reste. 

Ils tournèrent des yeux désolés vers leur mère. Susan 
s'assit sur le lit, John s'installa lui aussi et se mit à caresser 
la main de sa grand-mère. 

— Je suis désolé, dit-il, — sa voix se brisait, — absolu- 
ment désolé. 

Quant à Marcia, elle regardait fixement le visage défait 
de la vieille dame. 

Susan se tourna vers John. 

— Aimerais-tu voir grand-père comme il est à présent, 
mon chéri ? 

Il regarda sa mère, les veux agrandis. I] pâlit un peu. 

— Est-ce que je pourrais te répondre dans un moment ? 

— Mais bien entendu. 

— Moi, je veux bien, dit Marcia, pleine d’ardeur. Je n’ai 
jamais vu de personne morte. 





682 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Allons, dit Susan. 

— Tout de suite, s’écria Marcia. 

Susan l’emmena dans la chambre d’amis, et sans mot 
dire elle se tint avec Marcia auprès du lit. Elle surveillait le 
visage de sa fille, s’attendant à une expression d’effroi, Mais 
Marcia n’éprouvait pas la moindre frayeur. 

— Il est horriblement tranquille, dit-elle au bout d'un 
instant. 

— Oui, répondit Susan. Je pense que c’est ça, la mort : 
la complète tranquillité. 

Marcia garda le silence, puis reprit : 

— Grand-mère ne dira plus que je n’en ai pas la moindre 
idée. 

Quand elles sortirent de la chambre, John était derrière 
la porte. 

— Je ne veux pas le voir, murmura-t-il, tremblant, les 
lèvres blanches. 

— Alors, il ne faudrait pas que tu entres, fit Susan. 

— La dernière fois. je l’ai vu. il faisait mon bateau... 
mon trois-mâts.. 1l riait et quand il m'a dit adieu, il m'a 


promis de me l’envoyer dans trois ou quatre jours. et il 
l’a fait. Tu crois qu'il ne m’en voudrait pas, si je reste ici, 
sans entrer. 

— C’est le meilleur souvenir que tu puisses garder de lui, 
Ce qui lui ferait le plus de plaisir. 

Et, glissant sa main sous le bras de son fils, elle l’entraîna. 


Susan finit par trouver sa consolation en elle-même. Elle 
lui vint dans le clair et froid soleil de ce jour de novembre, 

Son père était mort, mais de cette mort, elle créerait de 
la vie. Elle dédierait à son père la plus belle œuvre qu'elle 
eût jamais faite, née des souvenirs qu’elle gardait de lu. 
De la conscience de sa perte, monta une flamme limpide et 
jailissante, la forte extase d’un désir familier. Et cette extase 
la soutint lorsqu'elle dut rester debout devant la tombe 
ouverte, sa mère accrochée à elle, sa main passée sous le 
jeune bras de John. Elle contempla le ciel éclairé par le 
coucher du soleil qui venait tôt en cette saison, et ne vit 
personne dans la foule, n’entendit aucune note de musique, 
ni aucun discours. Elle demeurait en dehors, dans un silence 
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qui n’appartenait qu’à elle, façonnant avec l'argile du corps 
de son père une image durable. Son oreille perçut le bruit 
sourd de la terre sur le bois. 

« Poussière, retourne à la poussière. » Ces mots n'étaient 
qu'un écho lointain. Elle ne voyait ni n’entendait. 

« Je le sculpterai dans un marbre sans veines », son- 
geait-elle dans une exaltation solennelle. Et avec le regard de 
l'âme, elle aperçut l’image de son père, elle la vit terminée, 
entendit sa voix et, oublieuse de la terre qui s’entassait, elle 
sourit et redressa la tête. 

Blake avait dit : « Prenez le premier train. » Mais ce lui fut 
impossible. De retour dans la maison, les enfants se regar- 
dèrent, ne sachant que faire. Et du fond de ce silence, elle 
demanda, sentant se former son désir au milieu de cette 
sohtude : 

— Que diriez-vous, si nous allions tous passer quelques 
jours à la ferme ? 

Jane s’écria vivement 


— C'est une vraiment bonne pensée, madame, si je 
peux donner mon avis. Ça n'ira pas si mal. J'ai fait un bon 
nettoyage cet été, comme toujours. 


— Oui, fit John. Oui, maman. 

— Je ne m'en souviens plus, dit Marcia. 

— L'endroit où je serai m'est indifférent pour l'instant, 
ajouta Mrs Gaylord, avec un soupir. 

Ils avaient empilé dans l’auto de quoi faire les lits et de 
la nourriture, et ils étaient partis immédiatement. 

A la dernière minute, Lucile avait téléphoné : 

— Nous viendrons ce soir, la première soirée est si pénible. 
Je sais ce que c’était à la mort de maman. On s’en rend 
compte, la nuit, quand le corps n'est plus là. 

— Nous allons tous à la ferme, répondit Susan. 

Et sans attendre, elle suspendit l’écouteur, ferma vite 
la porte à clef et rejoignit en courant l’auto, où les autres 
l'attendaient. Ce serait une bonne chose d’être occupés à faire 
les lits, à nettoyer et à cuisiner. Cette vulgaire nécessité aide 
à la guérison. Demain, elle persuaderait sa mère de s’occuper 
et les enfants iraient courir partout. Elle leur laisserait inter- 
rompre l’école un certain temps. Leur présence lui était trop 
nécessaire, 
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Elle conduisit l'auto dans la nuit jusqu’à l'extrémité de 
la ville, puis sur la route qu’elle parcourait le jour où elle avait 
trouvé Mark malade ; le long de l'allée, au-dessus de leurs 
têtes, les branches s’entrelaçaient, nues contre le ciel sombre. 
Il n’y avait pas de lune et les étoiles brillaient. Ils se trou- 
vèrent sous le porche familier et Jane sortit de son sac la 
grosse clef de fer. 

— J'ai pensé que je pourrais peut-être descendre jus- 
qu'ici, et je l’ai apportée. 

Susan entra la première. 

Attendez, dit Jane. Je sais exactement. J'ai laissé la 
lampe ici, sur la table du hall, et des allumettes, — de sûreté, — 
avec les autres, il faut se méfier des souris. 

La lampe envoya un jet de lumière et ils regardèrent 
autour d’eux dans le hall. 

— Je me souviens à présent, dit John, la voix rêveuse, 

— Moi, pas encore. Ça me semble drôle d’être ici, dit 
Marcia. 

Mais Susan ne les entendait pas. Elle songeait : « Il faudra 
que Je le dise à Blake. Je lui expliquerai que j'ai un travail 
que Je dois faire ici. » 

Et aussitôt, elle comprit clairement qu’elle n’arriverait pas 
à sculpter la statue de son père dans la rue encombrée et 
bruyante. Il n'avait jamais été là-bas avec elle, et il lui 
échapperait si elle l’y emmenait à présent. lei, ce serait 
possible, dans ce silence, cet espace. 

Debout sur son sol, il lui semblait qu’enfin elle était de 
retour au foyer. 


III 


Elle écrivait chaque jour à Blake. Ne devait-elle pas le 
tenir au courant de ce qu’elle ne peu à peu en elle- 
même ? Elle commença par écrire : « Je reste un peu ici 
pour y voir clair dans mon travail. Vus comprendrez qu'il 
y a des êtres qui vous apparaissent plus nettement dans un 
endroit que dans l’autre. Lui, je le vois ici. » 

Blake avait répondu : « Certainement, je le comprends »; 
puis il était passé au sujet qui lui tenait réellement à cœur : 
« J’ai découpé tous les articles sur votre exposition. Après 
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celui de Barnes, chaque critique a eu son mot à dire, comme 
je le pensais. Somme toute, vous vous en tirez bien. On 


s'accorde à trouver que votre œuvre a d’autant plus de mérite 
que les femmes sont handicapées, surtout en sculpture. » 

Ces jugements ne l’intéressaient plus, et elle le lui dit. 
Car le bloc de marbre, — commandé par dépêche, — venait 
d'arriver et elle commençait une nouvelle œuvre. Le passé 
avait disparu. Elle acceptait cet oubli sans le comprendre, 
ainsi que la poussée vers cette nouvelle création. 

Dans la maison, Jane faisait le ménage et la cuisine, 
Mrs Gaylord polissait l’argenterie et raccommodait les rideaux. 
Elle pleurait un peu de temps à autre ct s’interrompait 
lorsqu'on était près d’elle pour raconter ce qu'elle avait dit 
et pensé, et ce qu'il avait répondu... 

John annonça à sa mère : 

— Je crois que je vais sculpter sur bois la tête de grand- 
père. J'aimerais la conserver. Le cerisier convient-il ? J’en 
ai trouvé un bon morceau, bien sec, dans la grange. Vou- 
drais-tu m'aider un peu pour le dessin ? 

Seule Marcia s’agitait 

— Il n'y a rien à faire ici, répétait-elle bien des fois par 
jour. Si nous ne rentrons à l’école qu'après Noël, maman, 
que ferai-je tout ce temps ? 

Car, de jour en jour, Susan repoussait leur départ. Elle 
circulait d'une pièce à l’autre, se mettait à la fenêtre et 
réfléchissait, méditait en contemplant les champs, les collines 
et le ciel. Elle s'était demandé si, dans cette maison, Mark 
lui reviendrait. Mais non. Il en était bien parti. Cependant, 
sa vie ferait toujours partie de la vie de Susan, comme tout 
le reste. Ses anciennes amies entraient chez elle et lui deman- 
daient 

— Combien de temps resteras-tu, Susan ? 

Et elle répondait 

— Je n’en sais rien. 

On lui racontait les potins : 

— Tu te rappelles Trina, Sue ? Son mari menait joyeuse 
vie dans les alentours ; elle a fini par se suicider, 1l y a deux ans, 
et il s’est remarié avec une fille qui est encore bien moins 
sérieuse que lui ; il se fait du souci à son tour et nous trouvons 
que c’est bien fait. 
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Susan avait suivi son chemin qui n’était pas le lewr. 
Cependant, lorsqu'elles se rencontrèrent de nouveau, elle 
reprirent leur ancienne place dans son existence. Tout ce 
qu'elle avait eu autrefois, elle le conservait encore. 

Elle reçut une lettre de David Barnes : « Je vais exposer 
à New-York en janvier, et puis je retournerai y habiter 
J’ai terminé mes Titans. Il n’y en aura plus durant ma vie, 
Je me sens expulsé de l’Olympe. J'ai vécu si longtemps parmi 
les dieux que mon œil n’est plus à la mesure, si petite, des 
humains. Vous voilà bien partie. Les critiques n'arrivent pas 
à savoir si vous leur plaisez ou non, en sorte qu’il n’y a aucun 
risque qu’on vous oublie. Vous n'avez qu’à suivre votre ligne, 
Vous n'avez besoin de personne. Prévenez-moi, si vous rentrez 
en ville, » 

Susan phia cette lettre et la mit de côté. Elle ne reverrait 
peut-être jamais Barnes, mais cela importait peu. Ils s'étaient 
communiqué l’un à l’autre tout ce qui leur était possible, 
L'un donnait selon ses moyens ce que l’autre pouvait accepter, 
Rien ne se perd. 

Blake écrivit : « Je commence à croire que vous ne revien- 
drez jamais. » 

Et elle répondit : « Je ne sais pas ce que je ferai. Il y a 
des moments où je n’envisage que le jour qui suit. » 

C'est alors qu'il lui envoya une dépêche annonçant son 
arrivée. 


Elle se refusait à chercher si oui ou non elle désirait 
retrouver Blake. Il lui fallait se laisser guider complètement 
par le sentiment qu'il lui inspirerait. Car elle se rendait bien 
compte qu'elle ne voyait plus Blake avec les yeux d'autrefois, 
C'était une personne inconnue, à considérer de nouveau. Et il 
s'agissait de savoir, non seulement quel effet il lui ferait, 
mais aussi comment il la trouverait ? S'il avait besoin d'elle, 
elle réfléchirait. Mais elle-même, elle le sentait, pouvait se 
passer de lui. 

Ün matin, elle annonça d’un air indifférent : 

— Blake arrive aujourd’hui. 

La figure de Marcia s’éclaira. 

— C'est épatant ! Si tu savais combien Blake me manque, 
maman !| 
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Jane observa : 

— Il faudra se procurer d’autre viande, madame. Mon- 
sieur ne mangera pas de ragoût. 

Et Mrs Gaylord soupira : 

— Penser que ton père ne l’a jamais vu! 

John dessinait, assis à la table, et il continua sans mot 
dire. 

Blake arriverait à trois heures. Il l’indiquait dans la 
dépêche, Bantie l’amenait en auto. Susan s’habilla avec soin 
et s'installa dans le salon où ils vivaient. Un peu après 
trois heures, elle aperçut Blake, enveloppé dans sa pelisse de 
fourrure ; il descendait de l’auto et, la canne à la main, 
monta les marches. Elle lui ouvrit la porte. 

— Entrez, Blake, dit-elle. 

— Eh bien ! Susan ? s’écria-t-il en se penchant pour lui 
embrasser la joue. 

Elle se crut si bien en face d’un étranger que ce baiser 
la prit par surprise. Elle attendait pendant qu'il retirait son 
manteau. 

— C'est un endroit difficile à trouver, dit-il. Personne ne 
semble le connaître. Et quel temps glacial ! 

L'extrémité de son beau nez était un peu rouge ; il se 
frotta les mains l’une contre l’autre et elles rendirent le 
même son de feuilles sèches que celles de son père. 

— Venez vous réchauffer. 

John avait apporté des bûches et construit un immense 
feu dans la vieille cheminée. La pièce, peu meublée, était 
chaude, gaie et spacieuse. Jane avait posé le thé devant l’âtre 
sur une petite table auprès de laquelle se trouvait Mrs Gay- 
lord. 

— Voici Blake, maman, dit Susan. 

Blake se pencha sur la main de la vieille dame qui leva 
sur lui un regard un peu effrayé. 

— Je disais à Susan avant que vous n’arriviez.….. 

Mais à ce moment, Marcia fit irruption dans le salon. 

— Blake ! Blake ! s’écria-t-elle : enfin, vous voilà ! 

Elle avait mis sa plus belle robe de taffetas rouge, entouré 
ses cheveux noirs et courts d’un ruban assorti, et ses lèvres 
et ses joues étaient par trop brillantes. 

— Marcia ! s’écria Susan. Viens 1c1 ! 
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Marcia la regarda d’un air devenu brusquement maussade, 
et s’avança lentement vers elle. 

— Qu'y a-t-il ? murmura-t-elle. 

Mais Susan s'était emparée de sa fille et lui frottait les 
joues et les lèvres avec son mouchoir. 

— N'as-tu pas honte, Marcia ! 

Et Blake éclata de son rire aigu, si intense. Tous avaient 
le regard fixé sur le mouchoir de Susan, taché de rouge. Les 
yeux noirs de Marcia prirent une expression de fureur. 

— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, s’écria-t-elle, 

— Bonté du ciel! murmura Mrs Gaylord. 

John entra : 









































— Je lui avais bien dit que ça ne te plairait pas, maman. 
Bonjour, Blake. 

Blake saisit la main tendue. Ses yeux riaient, avec un 
éclat moqueur. 











— Je suis flatté, Marcia, vraiment. 
— Va te laver la figure, Marcia, fit Susan d’un ton 
suppliant. 











Mais au fond d'elle-même, elle lui savait gré de s'être 
montrée un peu absurde et elle lui cria : 

— Dépêche-toi de redescendre, chérie. Jane a fait des 
petits gâteaux aux raisins. 














Au milieu de tout cela, Susan ne songeait qu’à la presence 
de Blake. Elle comprenait de plus en plus, en observant chacun 
de ses gestes, que tout lien charnel était brisé entre eux. 
Le corps de Blake lui demeurait étranger, aucune magie ne 
subsistait en lui. Elle n'avait pas envie de lui toucher la 
main, et l'idée qu'il pourrait l’embrasser lui inspirait un 
sentiment de dégoût. 























Elle versa le thé, en proie à une consternation grandis- 
sante, tandis que Marcia, de retour, bavardait comme si de 
rien n'était, perchée sur le genou de Blake. À un moment 
donné, elle enfouit son visage dans le cou de son beau-père 
et murmura en suffoquant : 

— C'est vous que j'aime le plus. 

Et Blake, de nouveau, se moqua d'elle. 

Susan sentait le moment approcher où Blake et elle 
devaient s'unir ou se séparer. Avant la tombée de la nuit, 
la décision serait prise. Elle se leva brusquement. 
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— Allons, sauvez-vous tous, Blake a besoin de causer 
avec moi. 

L'accent qu’elle mit dans ces paroles en imposa à Marcia 
elle-même, et Blake et Susan restèrent enfin seuls. 

Elle attendait que Blake prononçât les premières paroles, 
afin de savoir s’il la désirait près de lui ou non. Car, s’il 
souhaitait son retour, s’il avait besoin d’elle, elle devrait se 
rappeler la promesse faite un jour dans ce petit bureau à Paris. 
Elle attendait, un peu craintive, il lui semblait qu'il allait 
parler, lui demander ardemment : « Quand me revenez-vous, 
Susan ? » 

Mais lorsqu'il ouvrit la bouche, ce fut pour dire : 

— Je suis ici en partie pour affaires, Susan. Joseph Hart.…., 
— il s'interrompit, riant à demi, — vous allez vous sentir très 
flattée, Susan.., ce vieil excentrique veut mettre deux de 
vos statues au musée. 

Elle était si stupéfaite, si bouleversée qu'il lui fut difficile 
de mettre un frein à son anticipation et d’obliger son esprit 
à écouter ces paroles. Ce qu'il disait lui semblait sans impor- 
tance à ce moment-là. Elle ne put répondre aussitôt. Blake 
alluma une cigarette. 

— Barnes demande votre consentement ; je ne sais trop 
la formule, dit-il en aspirant très fort. 

Puis il lança une bouffée de fumée et ajouta : 

— Je pense que je pourrais agir à votre place. 

Elle s’efforça de réfléchir. 

— Je ne veux pas rompre cette série, dit-elle enfin. Elle 
est incomplète. Je dois y ajouter huit statues au moins, et 
ss un musée les prend, il devra les prendre toutes. 

Blake releva les sourcils. 

— Ma parole, Susan! murmura-t-l. Vous n'avez guère 
d'ambition ! 

Le 4on était ironique et elle sentit bondir son cœur. 

— J'ambitionne tout, dit-elle fièrement, 

— Eh bien ! mes meilleurs souhaits ! 

Elle n’ajouta rien. 

— Dois-je donner la réponse au vieux bonhomme ? dit-il 
au bout d’un moment. 

Non, je la lui donnerai moi-même. 
Puis elle se pencha vers Blake d’un geste impulsif. 


TOME XLIX. — 1939. 27 
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— Blake, parlons de vous et de moi ? 

C’est elle qui posait la question. Il leva les yeux sur elle 
et elle soutint son regard, bien en face, avec une nuance 
d'interrogation. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. 

— Êtes-vous heureux sans moi ? 

— Étiez-vous heureuse avec moi ? 

— Si notre vie ensemble n’a plus aucune signification 
pour nous deux, je ne pourrai pas la continuer. ainsi, avec 
vous. 

— Bien entendu, dit-il, très aimable. 

Elle attendit en vain qu'il continuât, mais il se tut. Une 
bûche glissa dans la cheminée et il devança Susan au premier 
mouvement qu'elle fit. 

— Permettez-moi. 

Et lorsqu'il se rassit, il observa, en promenant ses regards 
autour de lui : 

— Vous pourriez faire quelque chose de très convenable 
de cette vieille maison, Susan. Elle a de la ligne. 

— Oui, répondit-elle simplement. 

Elle comprit alors qu'il ne lui parlerait jamais du fond 
de sa pensée. Il s'était fui lui-même si longtemps, s’abritant 
de toute espèce de vérité que, mis en demeure d’en envisager 
une, il se dérobait. Mais Susan, avec sa sincérité native, ne 
pouvait se passer de cette vérité. S'ils devaient vivre ensemble 
à présent que le lien de chair était brisé, elle resterait intran- 
sigeante ; elle le pousserait sans cesse vers des solutions qu'il 
éviterait le plus possible, mais qui lui feraient détester Susan 
à la longue, de même qu'elle avait dû cesser de l'aimer. 
Car elle ne l’aimait plus. Cependant, elle n’oublierait jamais 
l'amour passionné, si absolu d’autrefois. 

Elle garda longtemps le silence, réfléchissant tandis qu’il 
fumait, les regards fixés sur le feu. 

— Blake, dit-elle enfin, très doucement. Est-ce que cela 
vous ennuierait beaucoup si... si je vous demandais de me 
laisser ici ? 

— Le divorce ? 

Il prononça ce mot très vite, d’un ton sec. 

— Si vous le préférez, cela m'est égal. Seulement, per- 
mettez-moi de vivre ici et d’y travailler. 
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— Vous n’avez rencontré personne ? demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. 

— Mais non, bien entendu. 

Il sourit. 

— J'aurais compris. 

Mais elle ne répondit pas. Il lui était impossible de savoir 
ce qu'il pensait réellement. 

— J'ai été très heureux avec vous, Susan, poursuivit-il 
de sa voix égale, agréable. Au début, je me sentais un peu 
incertain. Vous n'êtes pas le type que je. Vous êtes invul- 
nérable. Vous sembliez me lancer un défi. J’ai voulu abattre 
votre fierté, et je suis tombé amoureux. 

— Ma fierté n’est pas abattue, dit-elle tranquillement. 

— C'est un sacré instinct chez vous ! 

À ce moment-là, il montrait toute la sincérité dont il 
était capable, et elle le comprit ; elle lui dit spontanément, 
pleine de sympathie : 

— Je sais que je ne suis pas une femme bien agréable 
à avoir comme épouse. 

— Vous n'êtes pas tout à fait là, dit-il en souriant. Un 
homme tient à avoir sa femme en sa possession. 

— Je le sais, reprit-elle d’un air un peu morne, mais on 
ne me possède pas. 

Puis elle ajouta, très décidée : 

— Et je suis née ainsi. 

Il la regarda sans répondre. 

— J'ai toujours voulu tout avoir, poursuivit-elle, tâchant 
de s’expliquer, comme si elle plaidait sa cause. J’ai voulu 
être à la fois une bonne épouse, le genre de mère que les 
enfants aiment, travailler en même temps, puis, quand vous 
avez paru, j'ai voulu aussi devenir votre amour. 

— Je suppose, fit-il comme à regret, que vous étiez tout 
cela. 

— Je ne vois pas pourquoi vus parlez de moi comme 


si j'étais morte. Je suis plus vivante que jamais, plus cons- 
ciente. 


Et c'était vrai. Grâce à cette clairvoyance, elle aperçut 
à la vive lumière de son intuition, et avec une triste humilité, 
que son grand défaut gisait dans son être même, qui différait 
trop de la mesure commune, pour être toléré par les autres 
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humains. Jamais elle n'avait eu d’amies très intimes, parce 
qu’elle faisait, non seulement la même somme de travail que 
les autres, mais beaucoup en dehors. Pourquoi, sans cela, 
lorsque Susan lui tendait les bras, Marcia reculait-elle si 
souvent, incapable avec sa tiédeur de supporter l'amour si 
chaud de sa mère ? Susan s'était révélée trop fortement douée 
pour David Barnes à qui ses Titans suflisaient, pour Mark, 
et à présent pour Blake. Blake aurait bien pardonné sans 
l'admiration de Joseph Hart devant l’œuvre de Susan, mais 
lui, comme les autres, avait réclamé d’elle un côté de sa 
personnalité et avait fléchi sous le poids de ce qu’elle appor- 
tait en plus. Chacun, se sentant insuflisant, s'était évadé 
à son tour, pris d’amertume. Susan dépassait la mesure 
commune, personne n’arriverait Jamais à lui donner assez, et 
dès qu’on avait compris cela, on se retirait. 

Seul, John lui restait. Elle devrait se tenir sur ses gardes 
avec lui. Elle lui laisserait sculpter ses statuettes en bois 
sans jamais lui faire sentir l’énormité de ses marbres. Jusqu'à 
sa mort, elle dissimulerait, devant lui, sa propre envergure. 

— Vous avez si souvent prétendu que j'étais simple et 
même, une fois, vous avez prononcé le mot stupide, dit-elle 
à Blake. Vous aviez raison. J'ai mis bien longtemps à m’aper- 
cevoir de ce qu'on me reprochait. 

Blake ne lui demanda pas d’éclaircissements. 

— J'ai voulu simplement dire que vous êtes naïve et 
que vous vous attendez à ce que les gens vous acceptent 
telle que vous vous présentez à eux, d’une manière si directe, 
comme celle d’un enfant ; mais vous n’êtes plus une enfant, 
et on ne sait que faire de vous. 

— Oui, je le sais, les gens considèrent les autres d’après 
ce qu'ils sont eux-mêmes, selon leurs propres capacités. 
J'aurais dû comprendre ça il y a bien longtemps, n’est-ce pas ? 

Leur conversation était coupée par de longues pauses, 
prudentes chez lui, remplies chez elle de regrets et de doutes. 
L’après-midi tirait à sa fin. Les rayons du soleil traversaient 
le salon en lignes obliques. Elles tombaient sur le tapis bleu 
usé, le tapis que Mark et elle avaient acheté quand ils débu- 
tèrent dans la vie. Cette vie-là s'était écoulée, elle n'existait 
plus, mais elle avait pris sa place dans l’ensemble. Et main- 
tenant, devant le peu de mots que Blake et elle pouvaient 
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échanger, Susan sentit la vie présente lui échapper à son tour. 

— Je n’en sais ri:n, répondit-il. Ne me demandez pas, 
ma chère amie, de m'’enfoncer dans la psychologie. L’exacte 
vérité, c'est que. 

Il s'interrompit et détourna la tête, puis il ajouta : 

— || semble que ce que nous possédions nous a échappé. 

— Si je n'étais pas ainsi faite. 

— Je ne serais pas tombé amoureux, acheva Blake. 

Debout, le visage un peu pâle, les lèvres sèches, il attachait 
la ceinture de son manteau. Susan fut prise soudain d’une 
immense douleur, obscure. 

— Oh ! Blake, s’écria-t-elle, vous m'avez donné beaucoup. 

— Vous aussi, Susan. 

Mais lorsqu'elle avança la main, il secoua la tête : 

— Non, ça ne fait rien, dit-il. Ne cherchez pas à retenir 
le passé. Je suis attristé de le voir disparaître, j'aurais voulu 
le conserver, mais rien ne subsiste. Je le sais. J’ai éprouvé 
cette sensation de terminaison à propos de tout. Je l'ai 
toujours eue. Avant de commencer une chose, j'en sens la fin. 

mme Avez-vous éprouvé cela aussi avec moi ? 

— Peut-être bien, dit-il lentement. Je pense que oui, car 
rien de tout ceci ne me paraît étrange. Il semble que je l’ai 
déjà vécu. 

Il prit la main de Susan et la baisa. Elle lui trouva une 
expression figée. « Il sera ainsi dans sa vieillesse », songea-t-elle, 
en disant 

— Nous nous verrons souvent, peut-être ? 

— Pourquoi pas ! répondit-il. 

Il s’avança vers la porte et se pencha pour prendre son 
chapeau et ses gants. Sa canne tomba à terre, il se baissa 
et la ramassa. 

— Je vous écrirai, dit-il. Nous pourrons arranger faci- 
lement les détails. C’est curieux. — Il s'arrêta et promena 
ses regards autour du hall. — J'avais le sentiment de cette 
fn quand je suis entré ici aujourd'hui. 


Il était impossible de savoir s’il éprouvait ou non quelque 
peine. 


Elle lui posa la main sur le bras. 
sn Si je pensais que vous êtes malheureux. fit-elle gra- 
vement, j'en serais très ébranlée, 
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— Avez-vous du chagrin ? lui demanda-t-il. 

— Je crois que je pourrai en avoir, Blake ; je sens bien 
que je souffrirai. 

— Ah !reprit-il, vous souffrirez parce que rien ne dure, tout 
simplement ; c’est la souffrance finale à laquelle nous cher. 
chons à échapper tout le long de notre vie. Adieu, Susan. 
et merci. 

Il était parti si brusquement que cela ressemblait à une 
disparition. Susan le vit monter dans l’auto qui s’élança dans 
le crépuscule, sous les arbres, où les ombres s’amassaient, 
noires. 

Elle revint au salon comme étourdie. Le soleil avait dis- 
paru, mais le feu brülait avec une richesse continue de braises 
tombées, et la pièce était plus chaude et lumineuse que jamais. 
Elle s’assit, encore éblouie. Blake avait su donner une appa- 
rence de légèreté à ces instants, si imprégnés de la certitude 
d’une échéance terrible. C'était fini. Souffrait-elle ? Elle n’en 
savait rien. Î[l semblait que, sous l’empire d’un puissant anes- 
thésique, 1l l’eût frappée et qu’elle eût accepté le coup. 

« Vous souffrirez, tout simplement, parce que rien ne 
dure », avait-il dit. 

Ah ! mais avec elle tout était durable, elle conservait ce 
qu'elle avait eu, la demeure qu'ils avaient édifiée, Mark et 
elle, la mort de Mark, le violent amour, si passionné, de Blake, 
qui lui avait appris qu’elle était femme, et les enfants. Elle 
‘possédait tout cela à jamais. C’était la riche expérience dont 
elle tirait sa vie, cette vie qui dépassait tellement son corps 
mortel. 


Oui, elle souffrirait parfois, peut-être la nuit, mais au 
matin elle se lèverait, irait à son travail, et aussitôt, elle 
oublierait de souffrir. 


PEarLz Bucx. 


Traduit de l’anglais par Germaine Delamain. 
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L'ART RUPESTRE AU HOGGAR 


Tout le monde sait, plus ou moins chez nous, que nous 
avons dans la vallée de la Vézère, aflluent de la Dordogne, 
des grottes aux parois couvertes de gravures et de peintures 
rupestres préhistoriques : des dessins finis et vrais, aux cou- 
leurs encore vives, représentant des bisons, la faune disparue 
qui a vécu à l’âge du renne, au moment où une partie de 
la France disparaissait sous la calotte glaciaire. Camille 
Julian, au début de sa grande histoire de la Gaule, voulut voir 
dans ces grottes de la Vézère la capitale la plus ancienne de 
notre pays. L’art rupestre de la Vézère a été mis à la disposi- 
tion du public dans de magnifiques publications, comme celles 
de l’abbé Breuil. Mais la matière n’est pas seulement d’érudi- 
tion livresque. La Vézère est chez nous, sous notre main, 
desservie par nos chemins de fer et nos routes. Les automo- 
biles de touristes y afiluent. C’est une station fréquentée 
dans le chemin de croix de notre piété nationale ; une cha- 
pelle célèbre dans le pèlerinage de nos gloires. 

Ce qui nous échappe en revanche, c'est que nous possé- 
dons dans notre Afrique, en particulier au Sahara, un équi- 
valent de la Vézère. 

Le seul fait que les chefs-d’œuvre de l’art rupestre africain 
se trouvent naturellement en Afrique suflirait déjà à les 
soustraire à l'attention. Quelque extension heureuse qu’ait 
pris le tourisme au delà de la Méditerranée, l'Afrique n’est 
pourtant pas aussi accessible que le département de la 
Dordogne. De plus, ces chefs-d'œuvre ne sont pas groupés, en 
Afrique, comme ils le sont en France, en un point déterminé, 
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d’étendue restreinte. Ils sont au contraire prodigieusement 
éparpillés. Je crois bien que les plus beaux échantillons, 
ceux en tout cas qui ont été connus d’abord, se trouvent au 
Sahara français, épars sur sa surface immense. Mais des 
œuvres d’art primitif, d'aspect analogue, on peut dire iden- 
tique, ont été signalées et étudiées très en dehors des fron- 
tières de l'Afrique française, pourtant si étendues : en Libye 
italienne, en Haute-Égypte, et jusqu’en Afrique australe, 
C'est un éparpillement qui défie toute explication, au moins 
toute explication universellement admise. 

Il est très difficile pour un érudit isolé, tout à fait impos- 
sible pour le simple curieux, de voir directement tous les 
champs de l’art rupestre africain. On ne peut qu’en découvrir 
des échantillons et connaître le reste par oui-dire. 

Ces vestiges demeurent un des mystères passionnants de 
la préhistoire; mais le grand public ne peut pas en avoir 
nettement conscience. 

* 
+ * 

Les explorateurs et les chercheurs qui ont découvert ces 
merveilles d’un passé lointain, l’ont fait successivement au 
hasard de leurs randonnées, depuis trois quarts de siècle. 
Il faut songer qu’on peut passer sans les voir à côté de belles 
gravures rupestres que leur patine confond avec le ton 
général de la roche. Barth, déjà en 1843, avait soulevé un 
coin du voile, mais un tout petit coin. Il avait vu par hasard 
et reproduit un beau panneau de bœufs rupestres à Telizzaren, 
non loin de R’at. Cette découverte isolée ne donnait encore 
aucune idée de l’ensemble, elle précisait seulement une date 
initiale. 

Depuis Barth, il est impossible de citer les très nombreux 
voyageurs qui ont élargi le champ des recherches aux pro- 
portions de l'Afrique entière. Leur énumération relève de la 
bibliographie d’érudition. Pourtant il y a deux noms, des 
noms de disparus, sur lesquels il faut faire un peu de lumière. 
Un grand champ de gravures rupestres africaines, le premier 
et pendant longtemps le seul connu, a été découvert par 
G.-B.-M. Flamand. G.-B.-M. indique la résolution de n'être 
pas confondu avec tant d’autres Flamand au monde. Orgueil 
justifié. Flamand est mort professeur de géologie à la Faculté 
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des sciences de l'Université d'Alger. Au moment où il décou- 
vrit les gravures rupestres, il était jeune préparateur d’un 
grand géologue algérien, Pomel. Toute la carrière de Flamand 
g { 


s'est écoulée à Alger, et dans ce laboratoire de l'Université 
d'Alger qu'est l'Algérie tout entière prolongée par le Sahara. 
Le nom de Flamand est certainement inscrit au livre d’or 
des intellectuels nord-africains, inscrit en caractères minus- 
cules, comme tout ce livre d’or, parce que l'Algérie est loin. Ce 
sont pourtant des hommes comme lui qui, à petit bruit, ont 
fait la besogne. 

Le champ de gravures, dont Flamand nous a révélé 
l'existence, se trouve en effet aux confins de l'Algérie et 
du Sahara, sur la face sud de l'Atlas saharien, épars sur 
un immense fronton entre Figuig et Biskra. Et ce sont 
de très belles et très anciennes gravures, pleines de mys- 
tère sacré, les gravures, célèbres en anthropologie, du Sud 
oranais. 

Ce fut à la fin de 1890 que Flamand, tout jeune encore, 
fit sa grande découverte. Îl est mort sexagénaire, il y a une 
dizaine d'années, sans en avoir encore tout à fait para- 
chevé la publication. Non pas qu'il s'en soit désintéressé un 
instant : il en connaissait trop l'importance. Il y a dans 
les laboratoires, et même ailleurs, des intellectuels de plein 
air, qui aboutissent difficilement dans leur travail de cabinet. 
Assurément, Flamand était l’un d'eux. 

Peut-être a-t-il consacré un effort énorme et perdu un 
temps infini à vouloir expliquer l'inexplicable. Il savait 
pourtant bien que sa tâche principale était non pas d’ex- 
pliquer, mais d'exposer les résultats obtenus en dessins 
fidèles et clairs. D’admirables dessins et photographies, établis 
avec amour et une conscience méticuleuse, remplissaient ses 
tiroirs, où ils faisaient l’admiration des initiés admis à les 
contempler. Les tiroirs sont redoutables. 

Ces dessins et ces photographies ont pourtant vu le jour. 
Îls ont été enfin publiés par les soins du gouvernement général, 
dans un beau volume intitulé : /ladjra Mektouba, ce qui 
signifie en arabe : Pierres écrites ; c’est le nom que les 
Arabes donnent aux gravures rupestres. Cette belle publica- 
tion reste et restera un document de première main indis- 
pensable, Mais elle a été si tardive qu’une autre publication, 
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rivale et plus somptueuse, a eu le temps de la surclasser et 
en tout cas de l’éclipser. 

L’ouvrier de la onzième heure a été un Allemand, Leo 
Frobenius. Il a publié magnifiquement les gravures rupestres 
du Sud oranais. Son livre, en collaboration avec Obermayer, 
porte lui aussi le titre orthographié à l’allemande de Haschra 
Mektouba, ce qui est un hommage à Flamand. Mais Frobe- 
nius est infiniment plus connu que Flamand. Il est mort, 
l’autre jour, chargé d’ans et de gloire. Tous les journaux 
français lui ont consacré des articles nécrologiques. On a fait 
de lui le représentant européen des gravures rupestres. La 
raison s’en découvre aisément. C'était un petit homme sec 
et blond, dont l'organisme a résisté jusqu’à la vieillesse à une 
vie très dure : condition essentielle de sa réussite. Un érudit 
français, assez connu, M. M.., qui ne faisait aucun mystère 
de ses propres origines juives, disait en riant de Frobenius : 
« Je n'ai jamais connu de juif silésien qui ne fût à moitié 
aliéné. » Je laisse à mon ami M. la responsabilité de son asser- 
tion, incontrôlable pour moi. Il serait amusant qu’elle fût 
exacte. Cela jetterait une lumière sur le discernement des 
nazis en matière d’antisémitisme. Évidemment, dans l’Alle- 
magne hitlérienne, Frobenius n'a jamais eu à partager les 
angoisses de ceux qui ne pouvaient pas établir leur aryanisme 
jusqu’à la troisième génération, ces angoisses qu’accusait en 
son temps le wuitz berlinois : « Pas de difficultés avec la 
grand-mère ? » 

Leo Frobenius a été directeur du grand Institut ethn- 
graphique de Francfort. Il a eu à sa disposition des crédits 
nécessairement énormes, à en juger par le nombre et l’orga- 
nisation de ses missions officielles et par la somptuosité de 
ses publications. Sa gloire a été soutenue à travers le monde 
par la puissante propagande de son pays. Il a été une étoile de 
la science allemande officielle. Il avait fait pour cela tout le 
nécessaire. Son œuvre est pangermaniste. [Il suffit de citer le 
titre d’un de ses gros livres : Auf dem Wege nach Atlantis, 
« Sur le chemin de l’Atlantide ». Et cette Atlantide, sur laquelle 
on ne sait rien, et dont l'existence même n’est pas établie, 
est considérée comme la première apparition dans la préhis- 
toire du grana dolichocéphale blond. 

Pour nous Français, épris de netteté, et peut-être d’ail- 
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leurs pour d’autres, il est assez difficile de dégager clairement 
les idées de Frobenius : elles sont fumeuses, masquées de 
métaphores, parfois d'injures, de grandiloquence, de bouil- 
lonnements romantiques qui nuisent à la précision d’un 
sujet scientifique. Mais ce qui importe le plus, ce ne sont pas 
les idées du texte, ce sont les illustrations ; elles sont magni- 
fiques, photographies superbes, dessins très poussés, souvent 
soulignés de couleurs éclatantes. 

Dans chacun de ses nombreux voyages, Frobenius a tou- 
jours été accompagné d’une équipe d'artistes dont il dirigeait 
le travail. Ses gros livres sont des albums précieux. 

Frobenius n’a pas fait seulement l'album des gravures 
rupestres sud-oranaises. [Il a travaillé sur un champ beaucoup 
plus étendu. Ses voyages, dont chacun est désigné par les 
initiales : D. I. A. F. E., Deutsche Inner Afrika Forschung 
Expedition, ont été numérotés par lui juqu'à XI. 

Les D. I. A. F. E. couvrent toute l'Afrique du Nord, 
l'Afrique occidentale française, la Nigéria anglaise, le Haut- 
Mil et le Soudan anglo-égyptien, l'Afrique australe ; tout le 
continent africain de la Méditerranée à Dakar et au cap de 
Bonne-Espérance. Toute la vie de Frobenius a été consacrée 
exclusivement à l'Afrique entière, ce qui est une très belle 
concentration d'efforts. 

Partout où il a passé, dans les colonies anglaises, fran- 
çaises, italiennes, il a laissé de fâcheux souvenirs. Il a été 
accusé de sans-gêne, d'indiscrétion, même d'espionnage. Évi- 
demment, un érudit allemand qui se promène dans les colonies 
étrangères garde ses yeux ouverts même sur des sujets tout 
à fait en dehors de l’érudition. C’est son devoir, sa consigne 
et son habitude. 

Pourtant, Frobenius a travaillé en Algérie immédiatement 
avant la guerre de 1914. Les passions du moment ne l'ont 
pas épargné. J’ai eu l'impression que les accusations vagues 
portées contre lui n'étaient pas justifiées, et elles n’ont pas 
été retenues. Il est tout naturel qu'il ait laissé de mauvais 
souvenirs. C’est une question de tempérament. 

La signature de Frobenius, à elle toute seule, suffirait 
à attester son tempérament : gigantesque, tenant un quart de 
page ;: une signature qui autorise le soupçon de mégalomanie. 
L était impérieux, violent, il outrepassait systématiquement 
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les autorisations officielles. Ce n'était pas seulement dans 
ses théories scientifiques qu'il était nazi mais dans toutes ses 
attitudes ; un représentant excellent, presque caricatural, de 
l'Allemagne moderne. Antipathique, à moins que l'excès même 
de son tempérament n’amuse et n’attire. 

Reste son œuvre, le seul album général des gravures et 
des peintures rupestres africaines : le seul Corpus, comme 
on dit en matière d'inscriptions. Cela est considérable, 

Bien entendu, nous n'avons rien de pareil en France, 
pays par excellence des initiatives individuelles éparpillées, 
des combats de tirailleurs. C’est précisément pour cela que 
notre grand public ignore, je crois, l'importance mondiale de 
l’art rupestre africain. On a essayé de lui en donner une idée 
générale, à propos de Flamand, l'inventeur oublié, et de 
Frobenius, gloire planétaire. 


*+ 
* * 


L'art rupestre africain, qui s'étend au continent entier, 
excède nécessairement les forces d’un chercheur isolé, fût-ce 
Frobenius. Dans l’étendue immense de notre Sahara français 
en particulier, Flamand a eu des successeurs. Une mission 
française vient de découvrir au cœur de notre Sahara, au 
Hoggar, un nouveau champ de gravures et de peintures 
rupestres fort important. 

Cette découverte est amusante, parce qu’elle n’était pas 
expressément cherchée. Il est vrai que, d’une façon générale, 
les découvertes ne se font pas exprès. La mission était de 
sport et plus précisément d’alpinisme. Les montagnes du 
Hoggar sont hérissées de puissants chicots granitiques et 
basaltiques aux parois verticales de roche nue, de véritables 
aiguilles alpestres. Pourquoi ? L’altitude est considérable, 
jusqu'à 3 000 mètres, mais elle n’est pas seule en jeu. Il se 
trouve que le climat saharien, en disséquant la roche par un 
processus qui lui est propre, obtient des résultats tout à fait 
analogues à ceux de l'érosion glaciaire dans les Alpes. Les 
indigènes, qui sont des Touareg, ont des préoccupations 
alimentaires trop exclusives pour s'être jamais intéressés 
à leurs aiguilles alpestres. La plus accusée porte le nom de 
Garet-el- Djenoun, l’Aiguille des Djinns, parce qu’elle était 
réputée inaccessible, sauf pour les génies de la montagne. 
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Des ascensionnistes de chez nous se sont proposé de 
déposséder les Djinns de leur monopole, à peu près comme 
d'autres s’acharnent à l'ascension de l'Himalaya pour le 
record, pour la difficulté à vaincre. L'expédition fut orga- 
nisée par le capitaine Raymond Coche, un Dauphinois. Il 
était accompagné de quelques amis athlétiques : Lewden, 
Chasseloup-Laubat, et, ce qui est caractéristique, R. Frison- 
Roche, guide de Chamonix. C'était une cordée de Dauphi- 
nois et de Savoyards qui s’attaquait aux aiguilles du Hoggar. 
Il s'agissait de grand sport, et non pas d’ethnographie. Cepen- 
dant la mission s’était adjoint un cinéaste, P. Ichac, qui se 
trouva n'avoir pas seulement à filmer des ascensions 
périlleuses. 

La mission avait entendu parler un peu vaguement de 
gravures et de peintures rupestres par Conrad Kilian, un de 
ces travailleurs qui font au Sahara une besogne ignorée. La 
mission Coche eut la bonne fortune de trouver un guide 
mdigène, qui la conduisit au point précis où il fallait, à Mer- 
toutek, sur un contrefort septentrional du Hoggar. Et le 
but ethnographique qui était originairement accessoire, 
devint le principal. Le capitaine Coche a fait une communica- 
tion à l’Académie des Inscriptions, Roger Frison-Roche a 
publié un charmant petit volume d’impressions. Mais F. de 
Chasseloup-Laubat nous donne un volume magnifiquement 
illustré : Art rupestre au Hoggar (Haut-Mertoutek). Grâce à 
lui, nous avons un album très parlant de cette station 
toute nouvelle qu’est Mertoutek. 


« 
* x 


L'art rupestre de Mertoutek rentre naturellement dans la 
catégorie générale de l’art rupestre africain. Magnifiques 
gravures, au trait profond et patiné, de grandes dimensions, 
de dessin esquissé en quelques traits simples, et cependant 
très vivant. Ce sont des animaux qui sont représentés, des 
éléphants, des girafes, des autruches, une faune soudanaise, 
aujourd’hui disparue. Boule disait : faune du Zambèze. Ces 
gravures remontent évidemment à une époque antérieure au 


désert actuel. Mais il ne faut pas se laisser aller sans résis- 
tance à la première impression. Autruches, girafes, éléphants 
sent des animaux très bien enjambés, de grands nomades. 
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Au temps de Louis-Philippe, l’autruche n’était pas rare sur 
les hauts plateaux algériens et au Sahara de Laghouat, On 
rencontre encore des girafes sporadiques broutant les mimo. 
sées au Sahara soudanais. Quant à l'éléphant, il est bien 
établi que, en pleine époque historique, l’éléphanterie de 
Carthage capturait et domestiquait ses sujets en Afrique 
du Nord. Le dessèchement du Sahara a été progressif ; sa 
dernière étape ne nous ramène pas dans le passé aussi loin 
qu'on pourrait croire. 

Au voisinage des gravures, en cherchant bien, on a trouvé 
un outillage de pierre, partout le même, et qui a pu être daté 
approximativement : les préhistoriens sont d'accord pour 
le rattacher à ce qu’ils appellent le « néolithique de tradition 
caspienne », c’est-à-dire l’aurore du néolithique. 

C'est déjà une antiquité respectable : pourtant l’art 
rupestre de la Vézère est encore beaucoup plus vieux, magda- 
lénien, c’est-à-dire quaternaire moyen, contemporain de l'âge 
du renne chez nous. 


Les gravures de Mertoutek sont naturellement du même 
âge que les autres gravures africaines, auxquelles elles 
ressemblent fraternellement. Mais il y a à Mertoutek, comme 
ailleurs, outre les gravures, des peintures aux couleurs miné- 
rales, ocre rouge surtout, enduits blancs aussi, qui peuvent 
être de la terre à porcelaine : étonnamment conservées dans 
des abris sous roche, qui ne sont pourtant pas des cavernes. 
L'air sec du Sahara préserve bien mieux les empreintes et 
les enduits que ne ferait notre climat humide. 

À Mertoutek, comme ailleurs, les peintures ont très sou- 
vent pour sujets des personnages humains. Des hommes aux 
épaules en porte-manteau, à taille de guêpe, à jupe courte 
et très évasée ; on les a parfois appelés des hommes diabolos, 
parce qu'ils ont en effet la silhouette de ce jouet périmé, mais 
pas encore oublié. D'autres sont nus et extraordinairement 
dégingandés, filiformes, des hommes ciseaux : des combat- 
tants, des coureurs, des danseurs et des danseuses. Des 
femmes ont une robe cloche, descendant jusqu'aux pieds. 
Une humanité agitée qu’on retrouve de la Méditerranée 
à l'Afrique australe, toujours figurée dans le même style 
aisément reconnaissable. 


Mais Mertoutek a des originalités très marquées. Elles 
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sont intéressantes du fait seul qu’elles existent. Les stations 
d'art rupestre africain ont beau présenter entre elles des 
amilitudes essentielles, chacune donne sa note particulière, 
indication précieuse sur les antériorités, les chemins d’in- 
fluences. La note de Mertoutek est tout à fait à part, comme 
est à part aussi sa situation au cœur du Sahara dans les 
montagnes touareg. 

Ce qu'il y a d’unique, ce sont des personnages, parfois 
masculins, des archers, parfois féminins, des danseuses ; les 
figures sont de très grandes dimensions, jusqu’à un mètre de 
haut, ce qui est déjà très exceptionnel ; mais surtout ces 
figures nues portent sur la tête un disque prolongeant le 
crâne : c'est cela qui est unique. 

Sur la signification de ce disque, M. de Chasseloup-Laubat, 
avee un scrupule scientifique louable, propose plusieurs 
explications. Parmi celles-ci, la plus fréquemment retenue 
peut-être est que les disques sont des coiffures monu- 
mentales, comme on en retrouve encore aujourd'hui au 
Soudan. 

La station de Mertoutek a une autre originalité qui nous 
ramène aussi au Soudan : c’est la surabondance des figu- 
rations de bovins, en grands troupeaux, de magnifiques 
bœufs bicolores rouges et blancs. Les Touareg actuels ont 
encore de petits bœufs, chétifs et rares, qui tirent l’eau des 
puits. Mais les grands troupeaux sont au Soudan, sous la 
garde des bergers peuhls (ou poulos). Les Peuhls sont une 
tribu étrange et mystérieuse : ils ont la peau noire, mais ce 
ne sont pas des nègres ; par le gabarit du corps, les traits du 
visage et une certaine supériorité intellectuelle, 1ls se rappro- 
cheraient plutôt des Méditerranéens. M. de Chasseloup- 
Laubat soupçonne un lien dans un passé lointain entre les 
Peuhls et les montagnes touareg. C’est une idée intéres- 
sante et nouvelle : jusqu'ici, on avait cherché l’origine des 
Peuhls, migrateurs évidents, beaucoup plus à l’est, en Nubie 
égyptienne. 

La station de Mertoutek a un autre mystère, posé par un 
beau lion gravé. Les gravures de lion ne sont pas rares dans 
l'art rupestre africain, et elles sont toujours du même style : 
le corps est de profil, la tête de face, surmontée d’une crinière. 
Le lion de Mertoutek est bien de ce style, mais sa robe est 
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couverte de grosses mouchetures qui feraient songer à la 
panthère, si l'épaisse crinière n’exeluait cette hypothèse, Nous 
gardons, n'est-ce pas, le souvenir confus d’avoir vu des 
reproductions de lions chinois et persans au corps moucheté 
de protubérances ? L'analogie n’a pas échappé à M. de Chas- 
seloup-Laubat, qui a vu l'Asie. 

* 

* * 

Ce rappel de l'Asie, au cœur du Sahara, serait suspect, 
s’il était isolé : mais il ne l’est pas. Sur un autre contre. 
fort du Hoggar, bien plus septentrional encore que Mer- 
toutek, au Tassili des Ajjers, on a découvert tout un lot 
de gravures et surtout de peintures rupestres représentant 
des chars de combat, traînés par des chevaux. Ce que ces 
chars de combat ont d’extraordinaire, c’est que leur dessin 
est de style asiatique et non égyptien, malgré la proxi- 
mité de l'Égypte. Les chevaux sont représentés au galop 
frénétique, au galop volant, les quatre pieds étendus sans 
contact avec le sol. C’est toujours ainsi qu’on les figure en 
Asie, sur les bords de la mer Noire, dans les pays grecs, dans 
les îles de la mer Égée, en Crète ; et la Crète est à 300 kilo- 
mètres de la côte africaine. 

Il faut se rappeler que la côte africaine entre Carthage et 
l'Égypte a été domaine de colonisation et d’invasion grecques 
pendant deux millénaires. Le pentapole de Cyrénaïque a été 
un foyer intense d'hellénisme. Les documents égyptiens, au 
temps du moyen Empire, signalent sur les frontières de 
l'Égypte les peuples de la mer, les Achaïous, évidemment 
Achéens, qui ont été pour les pharaons alternativement des 
ennemis ou des mercenaires. Le Fezzan est la seule province 
du Sahara dont l'antiquité ait connu le nom, tel qu'il s’est 
conservé jusqu'à nous, Phazania. 

” Des égyptologues admettent que l'Égypte, qui ne connais- 
sait pas le cheval avant le moyen Empire, a pu l’emprunter 
aux peuples de la mer. En tout cas, il devient légitime de 
supposer que les chars de combat de Tassili ont une origine 
grecque, c’est-à-dire asiatique. La station de Mertoutek n’a 
pas de chars ; à 2 000 mètres d’altitude, dans des montagnes 
très disséquées, on en conçoit mal l’utilisation. Mais Mertoutek 
a des chevaux peints, de beaux chevaux, et des cavaliers. 
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Rien d'analogue dans les stations occidentales du Sud ora- 
nais. Et ceci ouvre des perspectives. 

N'oublions pas que le cheval, qui joue aujourd’hui un si 
grand rôle au Soudan, n’est pas un animal africain ; il a été 
nécessairement importé d’Asie. Il faut se représenter 
que cette importation a été d’immense importance, un 
grand tournant de l’évolution. Parce que le cheval, c’est la 
cavalerie, une arme nouvelle et puissante. L'apparition de 
la cavalerie au Soudan a été un principe de déséquilibre 
aussi marqué que, par exemple, de nos jours l’apparition 
de la poudre. 

On a toujours admis cette révolution, mais quand s’est-elle 
produite ? dans quel recoin obscur d’un passé insondable ? 
et par quels chemins s’est-elle insinuée ? C’est là-dessus que 
Mertoutek, rapproché du Tassili, jette une lueur nouvelle. 

Le chapelet des montagnes touareg, dont le Hoggar est 
le nœud, jette de la Méditerranée au Soudan une sorte de 
pont, un pont de pays plus humides, plus verts, habitables et 
habités. C’aurait été un des chemins suivis par l'invasion 
du cheval. Et aujourd'hui encore, en effet, les grands cava- 
liers du Soudan occidental sont les Touareg de la boucle du 
Niger et les Peuhls. Ce sont là, bien entendu, des hypothèses, 
des lueurs, mais nouvelles. Il faut attendre les confirmations 
et les rectifications de découvertes ultérieures. Elles vien- 
dront. On annonce déjà au Tibesti la découverte par un offi- 
cier français d’un champ nouveau d'art rupestre. L'abbé 
Breuil en prépare la publication. L’élan donné jadis par 
G-B.-M. Flamand n’est pas arrêté ; il se poursuivra pour le 
plus grand bien de la science. 


E.-F, GauTiER. 


TOME XLIX, — 1939, 








EN TUNISIE ET EN ALGÉRIE 


TROIS REVUES MILITAIRES 


CHOSES VUES 


Tunis, 3 janvier 1939. — Un ciel gms, menaçant. De temns 
»Ÿ | £ P 


à autre quelques gouttes de cette pluie qu’en Tunisie on 
souhaite ardemment et qui nous vaudra, à Gabès, chanté par 
les danseurs noirs, une sorte de cantique à Édouard Daladier, 
le grand chef si puissant qu’à l'annonce de sa visite la pluie 
s’est mise à tomber, pendant plusieurs jours, dans ces régions 
du Sud tunisien où l’on n’en avait plus vu depuis cinq ans. 

La foule, à partir de midi, commence à envahir l'avenue 
Gambetta, si belle avec ses allées de palmiers soutenant des 
guirlandes de drapeaux tricolores et beylicaux. Voici les 
combattants de la Grande Guerre, derrière leurs étendards 
tricolores ou rouges et blancs pour les anciens combattants 
musulmans. Ils s’avancent dans l’espace réservé aux troupes, 
qui, comme une peau de chagrin, diminue progressivement 
sous la poussée de la foule faisant tomber, une à une, les 
barrières qui la séparent de la tribune officielle. Devant moi,un 
vieux Tunisien, portant une djellaba grise, coiffé d’une antique 
chéchia au rouge délavé, sort du public et s’avance vers le 
drapeau des anciens combattants musulmans. Un agent de 
police se précipite et veut le refouler. Sans un mot, d’un 
geste large, le Tunisien relève sa djellaba et découvre une 
rangée de cinq décorations dont la Croix de guerre. Sans 
un mot également, l’agent prend la position, salue, et le 
vieux laissant retomber sa djellaba s’en va, à pas lents, 
rejoindre ses anciens camarades de combat. 
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La foule hurle sans cesse : « Daladier, Daladier, Daladier ! » 
en scandant les syllabes comme pour hâter la venue du 
président du Conseil. Soudain les troupes, alignées le long 
de l'avenue, se figent au garde à vous. Une immense accla- 
mation déferle en rafale. C’est dans une tempête de vivats 
que M. Daladier, arrivé en voiture avec le Résident général 
Erik Labonne, passe devant le front des troupes. 

Drapeaux minuscules aux boutonnières, cache-cols bleu- 
blanc-rouge, pochettes, pull-over, tout est tricolore dans cette 
foule bigarrée où toutes les races et toutes les religions se 
côtoient. Pour certains jeunes Tunisiens, Daladier devient 
dans leurs eris enthousiastes, Daladi, ce qui a quelque chose 
d'exotique. Mais les cris cessent quand la Marseillaise est 
entonnée dans un groupe. L'hymne national gagne de proche 
en proche et monte, solennel et vibrant, vers le ciel terne où 
ls escadrilles d'avions tracent, avec un bruit de tonnerre, 
des figures géométriques d’une précision étonnante. 

Le bled a donné à plein, colons et fellahs sont venus assister 
au défilé militaire, et pendant une demi-heure le président 
Daladier, qui s’entretient très cordialement avec Son Altesse 
le prince Taïeb, fils aîné du Bey, attend que l’on ait pu frayer 
aux troupes un passage parmi cette foule de cent cinquante 
à deux cent mille spectateurs. 

Enfin, au rythme des tambours et de la musique du 
4 zouaves, les troupes s’ébranlent. Voici la Garde beylicale 
dans son uniforme chamarré, puis les zouaves, les tirailleurs, 
les Sénégalais, dans un ordre parfait et une tenue martiale 
qui recueillent les acclamations de la foule. Les marins et 
les aviateurs les suivent à une allure splendide. 

Puis, pour les journalistes venus de Paris, c’est l’étonne- 
ment. L'armée motorisée que nous voyons défiler devant 


nous a des engins inconnus, des canons portés, des pièces 


antiaériennes telles que nous ne les avons jamais vues passer 
sur les Champs-Élysées, ni même à cette mémorable revue 
de Versailles devant le roi d'Angleterre. 

Et, tandis que les canons montés sur pneumatiques 
défilent en silence, comme de prodigieux tigres rampant 
sans bruit avant de s’élancer sur l'ennemi, nous avons tout 
à coup l'impression que ce voyage au Sud tunisien nous révé- 
lera la force de l’armée française actuelle. Son matériel moto- 
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risé n'est pas du matériel de revue : il est ici à son poste 
à la frontière de l'Empire ; il donne à cette foule une mani. 
festation inoubliable de notre puissance. 


Aïn Tounine, 4 janvier. — Depuis Gabès, nous roulons 
sur une route excellente. Après une région qui semble déser- 
tique, mais où partout les Arabes cherchent à semer de l'orge 
ou du blé, notre auto commence à grimper les premier 
contreforts du massif des Matmata. Voici de nouveau des 
oliviers, quelques palmiers et le village à moitié peuplé de 
troglodytes de Beni-Zelten. Nous arrivons à Aïn-Tounine, en 
plein bled, à mi-pente des flancs dénudés des Matmata. Pas de 
maisons, rien qu'un puits auprès duquel des tirailleurs sénéga- 
lais puisent de l’eau pour leurs chevaux. 

Mais dans ce vaste cirque désertique, entouré de mon- 
tagnes ocrées, aux sommets arrondis ou déchiquetés, un 
fortin, à 130 kilomètres de la frontière de Tripolitaine, fait 
claquer au vent du désert un drapeau tricolore. C’est ici la 
clef de voûte du système de fortification du Sud tunisien. 
A ces montagnes arides et rocheuses, se détachant sur un 
ciel immaculé, qui tout à l'heure va se peupler d’oiseaux de 
gucrre, dans une lumière d’une transparence presque irréelle, 
est solidement accroché le verrou de sûreté que constitue la 
fameuse ligne Maginot du désert, qui descend par le petit 
village de Mareth jusqu’à la mer qu’on aperçoit, au loin. 

Et tout à coup, à un détour de la route stratégique, nous 
sommes en face d’une longue file de méharistes, aux burnous 
blancs et rouges, la tête enserrée dans leurs voiles d’une 
blancheur merveilleuse. Une grande tente bédouine noire est 
dressée, des tapis sont étendus à même le sable. C’est ici que 
M. Daladier, dont l’auto court de blockhaus en blockhaus, va 
dans un instant passer en revue 18 000 hommes qui surgiront 
du désert comme par enchantement. 

Une sonnerie de clairon du fortin annonce l'arrivée du 
Président. Et, sous le commandement de ce magnifique soldat 
qu'est le général Berthomé, la revue commence. Hier, à Tunis, 
nous avons vu du matériel motorisé ultra moderne. Ici 
nous assistons à la plus magnifique chevauchée qu'il soit 
donné d’admirer. Quel dommage que M. Daladier n'ait pas 
avec lui dans sa suite, comme Bonaparte en Égypte, des 
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peintres de talent ! Il y aurait «pour leurs pinceaux un spec- 
tacle digne de la postérité. 

Après le défilé de l'infanterie : tirailleurs sénégalais ou 
tunisiens, coloniaux, bataillons d'Afrique, qui passent en 
masses profondes, faisant scintiller au soleil des forêts de 
baïonnettes, c’est la nouvelle armée du Sud tunisien qui 
avance avec ses fanions multicolores, ses chars, ses mor- 
tiers, ses canons antichars, ses mitrailleuses automobiles, la 
longue théorie de ses camions à bâches vertes. 

Puis, dans un envol de burnous rouges, c’est la charge des 
spahis, dans un nuage de sable doré, le passage au galop des 
canons de montagne, complètement noyés dans des tourbil- 
lons de poussière, et enfin la cavalcade folle des goums indi- 
gènes de partisans, passant devant le président Daladier 
debout sur leurs étriers. A toute bride, ils font parler la 
poudre en acclamant la France. 

Enfin s’ébranlent les méharistes, venus de toutes les oasis 
de l'extrême Sud, ayant parcouru souvent deux ou trois cents 
kilomètres pour prendre part à la revue, dont les bêtes splen- 
dides lèvent la tête, étonnées, au passage des escadrilles de 
bombardement qui défilent bas, traînant sur le sol d’un 
jaune clair l'ombre de leurs avions. 

Puis M. Daladier reçoit l'hommage de fidélité à la France 
des principaux caïds du Sud, assemblés en grande tenue 
d'apparat, et l’on s’en va déjeuner sous la tente, ému par 
la beauté d’un tel spectacle. 

Le général Barthomé nous dit en confidence : « Vous avez 
vu mes fantassins : j'aurais aussi bien pu vous les présenter 
en artilleurs ou en mitrailleurs. Ici, nous travaillons ferme, 
nous avons éduqué nos hommes pour toutes les situations, 
ils sont interchangeables. Nous sommes au point! » 

Et quand, dans l'après-midi, nous parcourons toute une 
partie de cette ligne de Mareth, avec sa succession de fortins, 
ses casemates souterraines, ses enchevêtrements de fil de fer 
barbelé, ses tranchées sillonnant les sables, ses tumulus mas- 
quant les feux croisés de l'artillerie qui anéantirait un envahis- 
seur, nous sommes bien convaincus de la puissance militaire 
de la France dans ce Sud tunisien, frontière d'Empire, 
regorgeant de troupes admirablement équipées, au moral 
splendide, et munies d’un matériel de guerre ultra-moderne. 
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Alger, 6 janvier. — La capitale de l’Afrique du Nord 
a apporté au triomphal voyage la consécration de l’ardent 
patriotisme de ses populations. Plus de 300 000 personnes, 
accourues de toute l'Algérie jusqu'aux confins du Sahara, 
sont là, tout le iong des rues pavoisées. 

Le commandant en chef, le général Catroux, à cheval, 
a, à ses côtés, le cheik EI Arab Bouaziz Ben-Ghana, le khalifa 
Djelloul, le bach-agha Ben-Chenouf de Kenchela, tous vêtus 
de brocart grenat brodé d’or, la poitrine barrée du grand cor- 
don de la Légion d'honneur, leurs montures carapaçonnées 
d’or et d'argent. Et, aussitôt, la revue commence. 

Voici la garnison d'Alger : armée de l’air, « baharrias », 
en chéchias de l’école de matelots indigènes, les « chacals » du 
9 zouave, puis l’impressionnant 13€ régiment de tirailleurs 
sénégalais passant au son des fifres, les tirailleurs algériens 
de Blida, la nouba célèbre du 5€ tirailleurs de Maison-Carrée, 
le 2€ tirailleurs de Tlemcen, enturbanné du cheich kaki 
à broche verte, sa nouba vibrante rehaussée de baudriers et 
de crispins blancs. 

Enfin cette chose formidable : le mur vivant de la 
Légion étrangère. Venant de Sidi-bel-Abbès, précédée de sa 
musique au grand complet, avec sa centaine de tambours 
et de trompettes rythmant implacablement le pas des 
troupiers, le 17 régiment de la Légion s’avance en carré, 
C'est une impression de force invincible que donne cette 
troupe grave, ces hommes au visage glabre, crispés, défilant 
lentement dans un alignement si parfait, qu’ils arrachent de: 
acclamations sans fin à la foule. 

La section des sapeurs barbus, aux têtes si caractéris- 
tiques de vieux légionnaires, la hache sur l'épaule, précède 
les fantassins. 

Et quand ils ont passé aux accents martiaux de leur 
musique, on reste sans paroles, et le magnifique défilé de 
cavalerie qui les suit n'arrive plus à nous émouvoir. 

Alger restera pour tous ceux qui accompagnèrent le 
président Daladier la journée de la Légion : « Honneur et 


Discipline ». 


RoBEerT VAUCHER. 
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L'EUROPE ET L'ESPAGNE 


L'appui que la Russie soviétique a donné au gouvernement 
espagnol de Barcelone a porté un très grand préjudice à la cause 
qu'elle prétendait défendre, et, d'autre part, l’aide que les Puis- 
sances fascistes ont accordée au gouvernement espagnol de Burgos 
n'a pas été moins nuisible à l'Espagne nationaliste. Un journal 
allemand écrivait ces jours derniers que « si la grande politique ne 
s'en était pas mêlée, il y a longtemps que la guerre d'Espagne serait 
terminée par la victoire des nationalistes ». Toutes les Puissances 
d'ordre seraient menacées, et la France plus que toute autre, si un 
gouvernement bolchéviste triomphait en Espagne ; mais l'équilibre 
européen serait rompu en Occident, comme il l’est en Orient, si 
un gouvernement fasciste allié de Rome et de Berlin s’établissait 
en Espagne. Le gouvernement français a donc eu quelque mérite 
à adhérer à la politique de non-intervention que l'Angleterre a pré- 
conisée et à appliquer le plan du 14 juillet 1937 avec plus d’exacti- 
tude que l'Italie. C'était la seule politique qui eût le double avan- 
tage de respecter l'indépendance de l'Espagne et d'empêcher l'Europe 
de dériver vers des catastrophes ; le gouvernement de M. Daladier 
a parfaitement raison de s'y tenir. M. Mussolini, lui, menace 
d'envoyer de nouvelles troupes en Espagne si la France envoyait 
des secours à Barcelone ou à Valence. 

Pourquoi M. Mussolini attache-t-il tant de prix au succès rapide 
des armes du général Franco ? C’est d’abord parce que des effectifs 


italiens sont engagés avec les troupes nationalistes. Ils sont d’ailleurs 
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peu nombreux, du mo'ns en première ligne : environ 5 pour 100 de 


l'effectif total qui mène l'offensive victorieuse sur Barcelone, C'est 
encore parce que la guerre d'Espagne est de plus en plus Impopu- 
laire parmi le peuple italien qui ne peut rien dire, mais qui n’en 


pense pas moins, et elle coûte de plus en plus cher. Une victoire déf. 
nitive des troupes du général Franco établirait en Espagne l'influence 
prépondérante de l'axe anticommuniste Rome-Berlin, — c’est du 
moins ce que l'on espère dans les milieux dirigeants du fascisme, — 
et lui offrirait une base solide pour établir sa prépondérance dans le 
bassin occidental de la Méditerranée, couper les communications de 
la France avec l'Afrique du Nord, de l'Angleterre avec l'Égypte et 
l'Inde, et agir offensivement contre le Maroc français en partant de 
la zone espagnole. La victoire complète du nationalisme est l’article 
essentiel, énoncé dans le discours de Gèzces, du programme de 
domination italienne dans la Méditerranée ; toute la presse le dit: 
elle ajoute même que si M. Mussolini obtenait pleine satisfaction sur 
ce point, il se montrerait plus accommodant en ce qui concerne les 
autres revendications italiennes. Et pour que de telles affirmations 
n'incitent pas la France à donner un concours actif au gouverne 
ment de Valence, il faut que nous ayons une confiance complète dans 
la juste intransigeance du nationalisme espagnol et que nous soyons 
convaincus qu'une parole espagnole est sacrée. Mais le moment est 
venu, plus que venu, où tarder davantage à entrer en relations avec 
un gouvernement qui contrôle les deux tiers de l'Espagne et dont 
le succès final paraît assuré, deviendrait une impardonnable faute 
contre l'intérêt français et la sécurité nationale. 

Que l'objectif de la politique fasciste, ce que la presse dirigée 
appelle « les justes aspirations » de l'Italie, soit de faire de la Médi- 
terranée une mer italienne : mare nostrum, 11 suffit de se remémorer 
les étapes de la politique extérieure de M. Mussolini pour n’en point 
douter. C'est d'abord l'occupation de Corfou que l'intervention 
britannique fit rendre à la Grèce. Les îles du Dodécanèse, entiè- 
rement peuplées d’Hellènes, occupées depuis le traité d'Ouchy en 1912 
et annexées après la guerre, ont été fortifiées et sont devenues une 
solide buse d'opérations pour attaquer la Turquie, fermer les Darda- 
nelles ou agir dans tout le bassin oriental de la Méditerranée. La 
conquête de la Libye et de la Cyrénaique a été achevée et permet de 
menacer soit l'Égypte, soit la Tunisie. La propagande musulmane 
de M. Mussolini et la cérémonie symbolique de la remise de « l'épée 


de l'Islam » avaient pour objet de gagner les populations mahomé- 
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tanes d'Afrique et du Proche-Orient. Les revendications sur la 
Tunisie, la Corse, Malte, le canal de Suez se passent de commentaire. 
S'il y a eu, sous le règne de M. Mussolini, une pensée directrice, c'est 
celle-là. 

Un jour, toutes les Puissances qui ont accès à la Méditerranée 
ou celles pour qui elle est une indispensable route maritime se 
réveilleraient, si on laissait faire, dépendantes de l'Italie pour leurs 
communications et leur ravitaillement. L'hégémonie italienne sur 
la Méditerranée serait faite, comme l’hégémonie continentale de 
l'Allemagne. Et c'en serait fini de l'indépendance des peuples. Mais 
quand l'antique Rome disait : mare nostrum, elle avait conquis tous 
les pays riverains de la Méditerranée. Ce n’est pas encore le cas pour 
M. Mussolini. Et l'ombre républicaine du vieux Caton lui rappelle 
qu'il faut d’abord détruire Carthage. Mais, de nos jours, Carthage, 
c'est la France établie solidement en Tunisie et c’est la grande thalas- 
socratie britannique. Il est de l'intérêt de tous les États que l'Italie 
n'ait pas, avec la Sicile et Pantellaria, la Tunisie et Malte, car elle 
serait en mesure d’étrangler en son milieu la navigation de la Médi- 
terranée, La libre navigation de la grande Mer intérieure importe 
à tous les peuples, y compris les États-Unis et le Japon. La seule 
formule possible est : équilibre politique dans la Méditerranée, 
équilibre naval, libre passage en tout temps pour tous les navires. 
La mer n’est pas objet de propriété ni de souveraineté. 

La politique de l'Italie en Espagne s’éclaire par l’ensemble de 
sa politique méditerranéenne. Le pacte antikomintern n’est qu'un 
ingénieux prétexte. C'est l'Espagne qui commande l'entrée de la 
Méditerranée ; elle possède ou contrôle les deux rives du détroit 
sur toute leur longueur, tandis que Gibraltar n’est qu'un rocher 
isolé, une guérite dont la valeur dépend de celle du factionnaire 
qui y monte la garde. L'Italie a donc besoin de gagner l'Espagne à 
ses plans ambitieux et de nouer avec elle une étroite alliance qui lui 
permettrait, sans manquer directement à la parole qu'elle a donnée 
à M. Chamberlain, de garder une base d'opérations dans les Baléares 
ou sur le détroit de Gibraltar. Déjà les Puissances de l’axe prétendent 
refuser aux autres le droit de circuler librement dans la Méditerranée. 
Si le chef du gouvernement francais se rend en Corse, à Alger, à 
Tunis, c’est-à-dire chez lui, c’est « une provocation ». Si notre escadre 


va faire des manœuvres au large du Maroc, la presse allemande 


imprime, bien entendu avec permission de la censure, que « ces 


voyages et les manœuvres des escadres françaises dans les eaux 
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africaines donnent l'impression que la France souligne 


son refus 
de tenir compte des données réelles en Méditerranée et des droits 


naturels de l’Imperium italien ». Voilà le grand mot prononcé. Les 
« données réelles en Méditerranée », c’est « l’Imperium italien », 














Il veut avoir Carthage. Il la veut soit directement par la guerre, 
soit à terme en obtenant de la faiblesse d’un 














gouvernement 
français le droit illimité de jeter en Tunisie des masses de colons 
fascistes. 














Doit-on voir une corrélation préméditée entre l'offensive de 


l’armée nationaliste en Catalogne et l'offensive de la presse italienn 
I e 





contre la France ? C’est possible. En tout cas, à mesure que les armées 
franquistes s’approchent de Barcelone, la presse italienne hausse le 
ton : elle parle ouvertement de la guerre pour le printemps. Ce 
ton est de plus en plus arrogant et provocateur. Nous ne parlons pas 
d'articles ignobles tels que celui du Tevere dont les crachats ne 
sauraient atteindre à la hauteur de notre mépris et qui pourtant sont 





























des provocations voulues ou tolérées par le pouvoir, mais d'articles 








sérieux. La revue Relazione internationale, à propos des « aspirations 
naturelles » du peuple italien, affirme que « les Italiens savent que 


les Français sont leurs pires ennemis. Aussi, en présence de cette 








hostilité, l'Italie redoublera d’intransigeance et ne cherchera pas 
d'accommodement 








Si on refuse à l'Italie ses justes droits en 
Méditerranée et en Afrique, le destin de la France et de son empire 











est marqué en même temps que celui de l'Europe tout entière. » Les 


« justes droits » consistent à obtenir par intimidation ou à prendre 





par force ce qui nous appartient ! « Qu’on se souvienne pourtant 





qu'entre les nations prolétaires et les nations conservatrices bourréés 








de coffres-forts regorgeant d’or, mais pauvres en hommes, le danger 
le plus grand est pour celles-ci. L'Italie fasciste ne craint aucun 
conflit ni court, ni long, ni localisé, ni général. Le cœur du peuple 
italien bat aujourd'hui plus que jamais sur la frontière occidentale 
de la patrie. Il suflit d’un ordre pour le lancer en avant. » 














S'il est exact, comme toute la presse anglaise l’affirme, que le Duce 





ait donné à M. Chamberlain les assurances de paix les plus formelles, 





à quoi rime une telle campagne ? Pense-t-on nous intimider ? 





Croit-on que la France va entamer d’humbles négociations sous la 
menace et l'injure ? Pour emprunter le langage de M. Mussolini: 


« c'est une idiotie Ou pense-t-on que M. Chamberlain va faire 
pression sur nous ? C’est mal connaître et 




















lui et son peuple. 








Les appréciations de la presse anglaise témoignent d’une 
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œrtaine réserve : M. Mussolini a réitéré ses assurances qu'il retirera 
jusqu'au dernier soldat italien de l'Espagne dès que la victoire 
nationaliste sera assurée ; il s’est exprimé avec une grande modé- 
ration ; il ne veut rien faire qui ébranle la paix de l'Europe (que 
ferait-il dire à ses journaux s'il voulait l’ébranler!) Le Daily 
Telegraph se félicite que M. Chamberlain ait eu « le rare avantage 
d'une conversation avec le Pape ». D'après le Sunday Times, 
M. Mussolini a mis l’accent sur son désir de poursuivre une poli- 
tique de paix et d'exploiter les ressources de l'Italie et de son 
Empire. M. Garvin déclare modestement que « au lendemain de ce 
voyage la situation n’est pas plus mauvaise qu'elle ne l'était ; 
l'espoir du mieux n’est pas exclu ». Scrutator dit que « M. Cham- 
berlain et M. Mussolini se sont accordés à constater qu'ils n'étaient 
pas du même avis ». [1 se demande « pourquoi l'Italie, avant de 
poser solidement les fondements de son amitié avec l'Angleterre, 
est allée tout exprès offenser la France en menaçant son intégrité 
par des prétentions que, sous leur forme actuelle, aucune 
nation ayant le sentiment de sa dignité ne saurait seulement 
discuter 

Ce qui, dans la presse anglaise comme dans la démarche coura- 
geuse et bien intentionnée du Premier ministre, frappe un lecteur 
averti, c'est l’étonnante méconnaissance du caractère italien comme 
du caractère allemand. Jusqu'au dernier moment on a cru à Rome, 
bien qu'on dise le contraire, que M. Chamberlain deviendrait par la 
force des choses un médiateur dans la querelle que nous cherchent 
les Italiens ; on a interprété sa démarche comme une faiblesse et 
son amour de la paix comme une promesse de concession. 

Dans la Gazette de Francfort, M. Rudolf Kircher écrit de Rome 
le 16 janvier : « Les Italiens sont satisfaits du voyage à Rome de 
M. Chamberlain. L'Italie sent accrues sa conscience d'elle-même et 
son importance morale. Une évolution pacifique est en perspective, 


mais l'Italie maintient ses revendications de principe à l'égard de la 


France. Le meilleur écho du voyage de Rome a été fourni par 


M. Chamberlain lui-même qui, en partant, a déclaré que lu et 
lord Halifax étaient plus convaincus que jamais de la bonne foi et de 
la bonne volonté du gouvernement italien et qu'il s'agissait d’une 
œuvre de paix. Que veut-on de plus ? » La légère ironie du journa- 
liste allemand a-t-elle été comprise à Londres ? Flle donne une 
note parfaitement juste et perspicace. M. Chamberlain n’aurait-il 


pas rendu un service plus important à la cause de la paix et à la 
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liberté de tous les peuples s’il avait renoncé à son voyage à Rome 
et s’il avait dit nettement pourquoi ? L'Europe ne respirera que le 
jour où l'Angleterre et la France répondront par un « non » catégo- 
rique, clair et,définitif, à des revendications impudentes. Et le plus 
tôt sera le mieux. Jusque-là, il faut s'attendre à des exigences tou- 
jours croissantes. Mais le jour où ce mot-là aura été prononcé avec 
une calme fermeté, l’espoir renaîtra chez tous les peuples dont la 
liberté ou les possessions sont menacées ou qui craignent de se voir 
livrés sans défense à l’ambition et à l’atroce tyrannie que les Puis. 
sances totalitaires font peser sur leurs victimes, — voyez, par exemple, 
l'Autriche ; — les gouvernements trop humiliés devant Berlin ou 


Rome seront chassés, une ligue de la paix et des libertés publiques 


se formera spontanément dans le monde et, qui sait ? il v aura 
peut-être beaucoup de joie parmi les peuples qui subissent malgré 
eux un régime totalitaire. Ce jour-là seulement l'aiguille du pendule 
commencera d'osciller en sens inverse. Sera-ce donc la guerre ? Ne 
serait-ce pas plutôt le seul moyen de la prévenir ? Car tout se passe 
en ce moment en Europe comme si les Puissances de l’axe nous en 
préparaient pour le printemps lo brutale échéance. Et si nous devons 
la subir, toutes les responsabilités de l’agression seront du côté des 
Puissances totalitaires qui prétendent s'emparer de ce qui appar- 
tient à d’autres et qui ne connaissent pas de droits à l'encontre de 
ce qu’elles croient leurs droits. 

Au Parlement français, la politique extérieure a été longuement 
débattue. D’excellentes choses ont été dites, de moins bonnes et de 
fort mauvaises. Les socialistes et les communistes ont demandé l'ou- 
verture de la frontière d’Espagne et qu’une aide soit apportée à 
Barcelone. Ils seraient mieux inspirés s'ils aidaient le gouvernement 
à augmenter la production des avions et à accélérer les constructions 
navales. Le secret de la paix est là. Les déclarations du gouverne- 
ment furent ce que l’on pouvait attendre, prudentes et fermes. La 
Gazette de Cologne constate que ni l'opinion, ni le Parlement, ni le 
gouvernement ne sont disposés à admettre « un Munich méditerra- 
néen ». « Naguère, écrit-elle, les Francais se demandaient s'il valait 
la peine de prendre les armes pour une construction politique 
englobant contre leur gré trois millions et demi d’Allemands. Mais, 
cette fois, 1] s’agit du patrimoine national français. Le seul pont 
qui préoccupe l'opinion française est de savoir dans quelle mesure 
l'Angleterre soutiendra la France en face de l'Italie. » 
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LA RETRAITE DE M. SCHACHT ET L'EUROPE ORIENTALE 


La diplomatie de Berlin et celle de Rome sont, depuis le voyage 
de M. Chamberlain, plus actives que jamais en Europe centrale. 
C'est surtout dans la situation économique et financière du Reich 


qu'il en faut chercher les raisons. Le remplacement de M. Schacht 


à la tête de la Reichsbank par M. Funk est le signe d’une orienta- 
tion nouvelle de la politique allemande dont la presse anglaise et la 
nôtre soulignent avec raison le caractère inquiétant. M. Schacht a été 
un habile technicien et surtout un adroit prestidigitateur financier. 
Déjà en 1923, lors de la grande inflation, M. Schacht n'avait sauvé 
l'économie du Reich qu'avec le secours de M. Montagu Norman, 
son collègue de la Banque d’Angleterre, qui l’aida à refaire une 
monnaie stable. Depuis lors, il avait réussi tant bien que mal à 
couvrir les dépenses, que le régime hitlérien a augmentées dans 
d'énormes proportions, grâce à une économie nationale qui réussissait 
chaque année à accroître la production et les disponibilités. Mais 
une telle économie, qui n’est pas fondée sur une loi d'équilibre des 
dépenses et des recettes, doit nécessairement aboutir à d’inextricables 
difficultés. L'art de M. Schacht fut de reculer très longtemps l’iné- 
luctable échéance. Mais, le 8 février dernier, M. Schacht quittait la 
direction de l'Économie nationale, et voici que M. Hitler lui signifie 
poliment, mais brusquement, son remplacement à la présidence de 
la Reichsbank, au lendemain de conversations avec M. Montagu 
Norman, où il semble que la Banque d’Angleterre lui ait refusé son 
concours. En cette année 1938, les dépenses se sont accrues. L’an- 
nexion de l’Autriche, dont la situation économique et financière 
était loin d’être saine, a apporté un trouble profond dans l’économie 
du Reich et creusé dans ses finances un trou que le vol des biens des 
juifs n’a pas suffi à combler. L'annexion des Sudètes a aggravé les 
difficultés. La construction hâtive de la ligne Siegfried, le surar- 
mement, les autostrades, ont coûté très cher, et, malgré la propagande 
âcharnée des nazis, la souscription au dernier emprunt a été pénible. 
Îl arrive toujours un moment où l’autarcie aboutit à son terme 
fatal : la faillite ou l'aventure. Quand les financiers les plus habiles 
sont à bout de ressources ou d’expédients, les nazis,— comme dans 
d'autres pays les communistes, — croient le moment venu d'appliquer 
leurs méthodes de contrainte ou de conquête. Et c’est alors que le 
péril devient imminent. 
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Il faut toujours recourir à Mein Kampf. La méthode y est prévue, 
Elle consiste à englober des terres complémentaires qui produisent les 
denrées qui manquent au Reich et qui sont payées en machines et 
produits manufacturés ; c’est le principe de la Boden Politik : elle 
conduit à la conquête ou à la vassalisation des régions voisines, 
Au début, ce système de troc est assez facilement accepté parce 
qu'il assure aux paysans la vente de leurs produits agricoles, On 
le complète en fournissant des crédits aux commerçants à la condi. 
tion qu'ils achètent toutes leurs marchandises en Allemagne. Mais le 
moment vient assez rapidement où le pays fournisseur de produits 
agricoles s'aperçoit qu’il est saturé de machines, d'outils et de 
ferraille et que, satisfait de vendre son blé, son maïs, ses jambons ou 
son pétrole, 1l a par surcroît vendu son âme et perdu son indépen- 
dance. Le voisin totalitaire pèse de toute sa puissance militaire pour 
que continue, s'étende et s'aggrave le système économique qui est 
devenu indispensable à sa subsistance. Toute résistance devient 
impossible. La synchronisation s'achève par la sujétion. 

Le Reich en est arrivé à ce stade d’une évolution fatale. Le 
financement de l’armement entraîne l’abaissement du niveau de la 
vie et de telles gènes que la guerre peut apparaître comme un refuge 
désespéré. On n'avait jusqu'ici empêché la hausse rapide des prix 
que par des movens de police et de contrainte. L’inflation va désor- 
mais se développer avec une rapidité croissante, La Reichsbank 
et M. Schacht constituaient encore un frein : il disparaît. La route 
des aventures est ouverte. La guerre n'est-elle pas la seule entre- 
prise qu'il soit possible de tenter sans argent ? 

C’est un ordre nouveau que l’Allemagne se prépare à construire 
dans ces régions intermédiaires entre la Russie et le germanisme 
qui vont de la Baltique à la Mer Noire. L’agitation à propos de 
l'Ukraine n’est que l’un des aspects du problème. Elle avait eu d’abord 
pour effet d’alarmer la Pologne qui avait cru le moment venu de 
remettre en vigueur son pacte avec la Russie soviétique. M. Beck, 
ministre des Affaires étrangères, est allé le 3 janvier à Berchtes- 
gaden où il a eu avec le Fuhrer un entretien dont la teneur est 
restée secrète ; mais 1] semble qu'il en soit revenu rasséréné. L’en- 
treprise d'Ukraine dans laquelle le Fuhrer ne songe pas à s'engager 
tant que de nouvelles convulsions n'auront pas ébranlé l’U. R.S.S. 
paraît ajournée. La question de Memel, celle de Dantzig sont secon- 
daires et d’ailleurs virtuellement résolues. Il s’agit pour le moment 
d’endormir la Pologne, tandis que l’on portera ses efforts du côté de 
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l'est et du sud-est où la Hongrie, la Roumanie, les Balkans offrent 
un champ d’expansion économique plus intéressant. M. Hitler a 
donné de bonnes paroles à M. Beck et cherché à le séparer de la 
Roumanie, alliée de la Pologne. M. de Ribbentrop a accepté de venir 
en visite officielle à Varsovie avant la fin de l'hiver. Il n’est plus 
question d'une visite de M. Litvinof dans la capitale polonaise. Le 
pacte de 1934 avec l'Allemagne est plus vivant que jamais et 
M. Beck plus puissant. 

Le 15 janvier, c'était M. Csaky, successeur de M. de Kanya au 
ministère des Affaires étrangères de Hongrie, qui accourait à Berlin. 
Le gouvernement de M. de Imredy avait provoqué le courroux 
de l'Allemagne en cherchant à annexer l'Ukraine carpathique et 
il se sentait menacé à l’intérieur par l’activité du parti nazi soutenu 
par les Allemands. Le comte Csaky est allé porter à Berlin la bonne 
nouvelle de l’adhésion de la Hongrie au pacte antikomintern. La 
position centrale de la Hongrie fait de son territoire et de ses habi- 
tants courageux et énergiques l’enjeu d’une secrète rivalité d’in- 
fluence entre les deux partenaires de l’axe. Le comte Ciano, qui est 
venu à Budapest peu de temps avant le remplacement de M. de 
Kanya par le comte Csaky, a-t-il cherché à rapprocher les Hongrois 
et les Yougoslaves ou bien a-t-1l engagé les Hongrois à se plier à 
toutes les volontés de l'Allemagne qui, de son côté, aurait préparé, 
de concert avec l'Italie, l'une de ces surprises que nous promet M. Mus- 
sohini ? Berlin, d'autre part, excite l'irrédentisme magyar aux 
dépens de la Roumanie et, entraînant la Hongrie du côté du nord, 
l'associe, sous sa tutelle, à la Pologne et à la Tchécoslovaquie. Tant 
que les Hongrois ne trouveront pas un terrain d'entente avec la 
Roumanie, tant qu'ils préféreront à leur propre indépendance la 
récupération de terres où vivent, avec beaucoup de Magyars et de 
Szekels, une majorité de Roumains, ils seront le jouet de la politique 
allemande en attendant de devenir, grâce au noyautage nazi, une 
simple dépendance du grand Reich. L'Italie ne tentera pas de les 
sauver. [1 leur faut choisir. Le comte Csaky a été à Berlin l’objet 
d'attentions et d’honneurs qui montrent l'importance que l’on 
attache en Allemagne à une sorte d'Anschluss de la Hongrie. 
Un communiqué a proclamé « l’union étroite du Reich et de la 
Hongrie ». Les Magyars sont un peuple fier, très jaloux de l’indé- 
pendance de la Couronne de saint Étienne. Qu'ils prennent donc 
garde aux séduisantes perspectives d'avantages économiques dont 


la contre-partie leur paraîtrait bientôt trop onéreuse. 
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Le comte Ciano est arrivé en Yougoslavie le 18 janvier et il a &t8 
reçu au château de Belje, non loin de la frontière de Hongrie, pas 
M. Stoyadinovitch. La Yougoslavie est une Puissance  méditesi 
ranéenne et balkanique. Sa neutralité, dans le cas d’un conflit: 
avec la France que le Duce semble chercher, pourrait être très avané 
tageuse à l'Italie ; elle serait bien placée pour exercer à Athèn 
une influence décisive dans le même sens. La Yougoslavie a def 
engagements à l'égard de la Roumanie. On ne saurait croire qui 
M. Stoyadinovitch se laisse entraîner à une politique qui serait ef 
opposition flagrante avec les sentiments et les intérêts yougoslave 
Ici encore, il est vraisemblable qu'il a été beaucoup questiof 
d’intérèts économiques. Les journaux italiens laissent entendre q 
M. Stoyadinovitch serait un admirateur des méthodes fascistes 


42 
insinuent qu'il pourrait les employer avantageusement pour venif 


à bout de l’opposition croate. Il est douteux qu’une telle politiq 
serait appréciée par les paysans serbes. Le communiqué publi 
le 22 après le départ du comte Ciano indique que les entretiens on 
surtout porté « sur la consolidation de la paix et de l’ordre ef 
Europe centrale d’accord avec tous les pays intéressés et en relatioiil 
aussi avec de récentes manifestations de pays voisins qui ont trou é 
à Belgrade un écho favorable ». Qu'est-ce à dire ? Cherche-t-08il 
à constituer un bloc économique Italie-Hongrie- Yougoslavie ? 
États de l’Europe du sud-est n’ont pas renoncé à leur indépendancé 

Il est difficile d’en dire autant de la malheureuse Tchécoslovaquiét 
que Berlin traite en pays conquis. Les quelques Allemands restés € 
Bohème et en Moravie réclament impérieusement une organisatiofl 
autonome ; mais les Allemands n’admettent pas que l’on parle & 
million de Tchèques annexés par le Reich. Une seule race a def 
droits, celle des maîtres. M. Chvalkovsky est venu à Berlin le 20 af 
de recevoir des instructions et de conformer sa politique au 
volontés du Fuhrer qui l’a reçu le 21. La presse déclare qué 
c'est seulement « à la magnanimité de l’Allemagne que la Tchécés 
slovaquie doit de s’en être tirée à si bon compte »! Elle ne doit pa#l 
seulement être docile, mais reconnaissante, La politique de saint Vetik 
ceslas ne doit pas reparaître. Telle est la conception allemande 4 
droit des peuples et de l'indépendance des nations. 


RENÉ Pinon. 
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LES PASSES DE KHAÏBER 


DEUXIÈME PARTIE {1 


j ENDANT toute la semaine qui suivit, je revis M. Ber- 
thomieu chaque jour, et même, deux ou trois fois, il 
m'arriva de le voir le matin et de le revoir le soir. 
Bprouvais le plus vif plaisir à l'entendre. Il faut croire que 
bpaléontologues sont comme tous les autres hommes, que 
sont de grands enfants et qu’ils aiment bien qu’on les 
iche à la plate petite vie quotidienne, qu’on leur secoue 
merfs et le sang. M. Berthomieu, lui, voyant de quelle 
rille je l’écoutais, se racontait avec une joie qui, manifes- 
nent, égalait la mienne. Il devait avoir l'impression de 
sentir de nouveau les petites et grandes émotions &e son 
ntureuse carrière. 
Dans l'évocation de ses souvenirs, il était, je dois l’avouer, 
ssi incohérent, aussi sautillant que possible. Mais, en 
anche, sa puissance d’évocation était saisissante. Un jour, 


Pme décrivait les souffrances qu’il avait endurées pendant 


dil était en train de tourner une meule, dans cette sorte 
geôle de Kadirpar. 

— Je couchais, me disait-il, dans une espèce de cave, 
ns une espèce de petit réduit, qui devait avoir un mètre 


* deux et qui était fait, au fond, d’une paroi de rocher, 


= Copyright by Jean Martet, 1939. 
BA(1) Voyez la Revue du 1°: février. 
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de rocher blanchâtre, avec des veines qui couraient en diapo. enfin 
nales, en zigzags, et qui étaient comme incrustées de diamant glisse 
bleus, et de deux cloisons en briques, qui partaie nt perpen. W (TP 
diculairement de cette paroi de rocher. Tout à fait une de dans 
ces petites caves comme celles où, chez nous, on met le el F 


charbon. Le sol, de terre battue, naturellement, noire comme 
de l'encre, dure comme du bois. La nuit, pas un soupçon de 
lumière. Mais il n’y a pas de nuit, si noire soit-elle, où les plus 
veux ne finissent par voir clair, peu ou prou. Je m'étendais Vers 
sur le dos. Au début, je n'avais pour me protéger qu’une sorte bruit 
de sarrau, sans manches, fait avec de la grosse toile, et qui besti 
me descendait à peu près jusqu'aux genoux. Le se ptième ou chas 


le huitième mois que j'étais là, comme l'hiver était arrivé, W 01e 
et que je toussais, on me donna, pour la nuit, une peau de & 1°? 
chèvre. Eh bien! donc. étendu ainsi, sur le dos, je ne m’en- mm: 
dormais pas tout de suite. J’essayais de jouir un peu de ce peu 
repos, de cette demi-liberté. Les coups de bâton que j'avais tous 


reçus dans la journée, je les oubliais. Il y avait, au plafond dans 
de cette cave, qui était fait, lui aussi, de cette même paroi & 1° 
de rocher, un certain nombre de points qui, petit à petit, au RW (P 
fur et à mesure que mes veux s’y habituaient, devenaient 
lumineux. Toujours ces diamants, ces cristaux bleus, dont Æ YU 
je vous parlais. Et parmi ces points, 1l y en avait sept, que 
j'avais repérés, et qui faisaient un peu le dessin du Grand 
Chariot, vous savez ?.. Quand vous étiez enfant, et que 
vous étiez amoureux, est-ce que vous faisiez comme moi. et quel 





est-ce que vous regardiez la Polaire ? &e 
— Pour quoi faire ? demandai-je. Lean 
— Parce que, si vous effeuillez les sept étoiles du Grand Æ 7° 

Chariot comme on effeuille la marguerite, ça vous donne : æ | 

un peu, beaucoup, passionnément, tendrement, pas du tout, Pen 

un peu, beaucoup... Et beaucoup, en amour, ce n’est pas Et 

beaucoup... Alors, vous prolongez de cinq fois sa longueur la R 11 

planche du fond du Chariot,'et vous arrivez à la Polaire, de | 

qui, elle, vous donne : passionnément... Eh bien! pendant une 

des mois et des mois, je n’ai vu que mes sept étoiles, et ça a 

me chagrinait affreusement, plus, peut-être, que toutes mes & 

misères, que les coups, la faim, la soif, le froid. Pourquoi ? = 

Je n’en sais rien. Parce que j'étais fou, sans doute. On KE "! 

devient assez rapidement fou, à ce régime-là.. Et une nuit, bel 
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enfin, un rayon de lune devait avoir trouvé le moyen de se 
glisser jusque-là, j'ai aperçu la Polaire. J'étais trop faible, 
trop démoli pour me lever. Sinon, je crois que j'en aurais 
dansé de joie. Puis, dès " nuit suivante, elle s’est éteinte, 
et je ne l'ai plus ; jamais revue. 

— Et jusqu'à que lle heure restiez- -vous dans votre cave ? 

— Oh ! jusqu’à cinq, six heures du matin. J'étais réveillé 
plus tôt, d’ailleurs. Je n'ai jamais eu beaucoup de sommeil. 
Vers quatre heures, j’entendais, dans une étable voisine, un 
bruit de voix, de claquements de fouets, et de piétinement de 
bestiaux. Ça devaient être des bœufs ou des vaches qu’on 
chassait dehors. Et une espèce de petit air de flûte, trois 
notes : tu tutu, comme ceci. Je restais couché. Je savais que 
j'en avais encore pour une heure ou deux. Le soir, quand je 
me mettais, si je puis dire, au lit, j'étais si éreinté que je ne 
pouvais même pas faire un geste pour tâter mes membres, 
tous les bleus de tous les coups de bâton que j'avais reçus 
dans la journée. Ça, c'était le travail de l’aube. Je regardais 
a je n'avais rien de cassé, si je n’avais pas la peau trop trouée, 
trop crevassée. 

— Parce que, parfois, les mauvais traitements qu'on 
vous faisait subir allaient jusqu’au sang ? 

— Oh !'souvent !.. C’étaient des brutes effroyables !.… 

— Qu'est-ce vous faisiez, alors ? 

— Rien. Il n’y avait pas d’eau, vous pensez bien : 
quelques gorgées d’eau bouillie, dans la journée, pour boire, 
et c'était tout. Eux, du reste, ne se lavaient jamais. Et alors, 
vers cinq, six heures, j'entendais une porte s'ouvrir, une 
grosse porte, lourde, avec un grincement de ferraille rouillée, 
et Rowatghar m'appelait. Rowatghar, c'était mon gardien. 
Pendant longtemps, j'ai cru que c'était un gros homme, 
Et puis, quand il a été tué par les Anglais, je l'ai vu nu... et 
non : 1] était plutôt maigre. Seulement, il s’entourait d’un tas 
de loques, d’un tas de peaux de bêtes, il vivait comme dans 
une espèce de matelas. De figure, 1l ressemblait assez à cet 
acteur de cinéma qui s'appelle, je crois, Barrymore, avec, 
en plus, deux longues et minces moustaches, très noires, qui 
lui tombaient Jusque sur la poitrine. Et en fait de coiffure, 
Vous n'imagineriez Jamais quoi ? Un vieux calot de l’armée 
belge, en drap moutarde, dont il avait rabattu les ailes sur 
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ses oreilles. Où l’avait-il trouvé, je ne l’ai jamais su. Les 
équipements de la guerre de 14 ont, comme ça, travers 
des continents entiers. Et alors, donc, j'allais à lui. ] 
était déjà ressorti dans l'espèce de pa 0 qui sé parait 
ma cave des autres caves. Les autres prisonniers avaient 
vu, comme moi, les portes de leurs prisons s’ouvrir, et ils 
arrivaient. 

— Des gens de quel pays ? 

— Des Hindous, pour la plupart, des Afghans. Il y avait 
des Chinois, aussi, et un jour j'ai aperçu un blanc, qui m'a 
fait l'effet d’être un Allemand. Puis il a disparu. Il a dù 
essayer de se sauver, et ils l’ont tué. 

— Et alors, vous alliez au travail ? 

— Oui, moi et deux autres, deux Hindous, deux pauvres 
diables qui n’avaient que la peau sur les os, une peau jau- 
nâtre, verdâtre, des yeux brûlants de fièvre ; on nous emme- 
nait dans une autre grande cave, mais qui, celle-là, prenait 
jour par des soupiraux, et on nous attachait à la meule, Vous 
voulez que je vous décrive la meule ?.. Non, ça n’est pas 
intéressant. ah! et puis, je l’ai trop fait tourner... Quand, 
encore aujourd'hui, j'aperçois une mécanique qui, de près 
ou de loin, ressemble à cette meule, j'ai les genoux qui me 
rentrent dans le ventre. Nous arm, dans cette cave-là du 
matin jusqu’à une heure ou deux de l’après-midi.. retenez 
bien ceci : sans boire, sans manger, et sans pouvoir nous 
arrêter une seconde de tourner. Quand l’un de nous tombait, 
on lui faisait subir un petit supplice qui consistait. 

— Les aiguilles rougies au feu ? 

— Ah! je vous ai dit ?.. Par conséquent, nous avions 
plutôt intérêt à ne pas tomber. De consentement mutuel et 
tacite, — car interdiction de prononcer une parole ! — nous 
avions décidé, les deux Hindous et moi, quand l’un de nous 
n'en pouvait plus, de le laisser s’affaler sur la barre et de le 
laisser faire ainsi une dizaine de tours, pendant que les deux 
autres continuaient à pousser, sans ralentir l’allure, car, 
chaque fois que l’allure se ralentissait, on voyait apparaître 
Rowatghar, avec son bâton. 

— Et un jour vous avez été délivrés par les Anglais ? 

— Oui. Dans la nuit, nous avions déjà entendu quelques 
coups de feu. Je n’y avais pas, pour ma part, attaché une 
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grande importance. Les gens, par là-bas, aiment bien faire 
parler la poudre. Ils appellent ça : tétahar, saluer le nuage. 
Pour un oui, pour un non, pour tuer le temps, ils lâchent un 
coup de fusil. Mais quand on est venu nous chercher, le matin, 
pour nous mener à la meule, j'ai vu qu'il y avait quelque 
chose d’anormal. D'abord, Rowatghar s'était mis autour du 
ventre, par-dessus ses peaux de chèvre, une espèce de bau- 
drier, avec un grand sabre, un grand sabre courbe, vous savez, 
comme en ont les Tartares. Et puis, à la meule, un des deux 
Hindous avait été remplacé par un homme que je n'avais 
encore jamais vu, un géant, qui avait l’air à moitié fou, qui 
riait, qui pleurait, et qui avait toute la figure comme tail- 
ladée de coups de couteau. Nous sommes restés à faire tour- 
ner la meule jusqu’à environ onze heures. Et à ce moment, 
tout à coup, nous avons entendu une fusillade, une sorte de 
crépitement, de feu de salve. Le géant s’est mis à hurler, 
à danser. Finalement, 1l est tombé par terre, en écumant, en 
mordant tout ce qui se trouvait à sa portée, et Rowatghar 
est arrivé. Il n'avait pas l’air dans son assiette, Rowatghar. 
L'Hindou et moi, naturellement, nous nous étions arrêtés 
de tourner. Nous pensions plutôt à nous garer du géant, qui 


était peut-être enragé. Rowatghar, si la scène s’était passée 


la veille, aurait commencé par rouer de coups ce malheureux, 
par l’assommer, et nous, pour nous reprendre en main, il 
nous aurait également caressé les côtes. Cette fois, il se 
contenta de tirer son sabre du fourreau, d'en menacer le 
géant, et, voyant que cela ne donnait rien, il s’en retourna, 
peut-être pour aller chercher du renfort. Nous ne le revimes 
plus, vivant tout au moins, car, le soir, je devais apercevoir 
son cadavre. Trois minutes après son départ, le géant se 
tordant toujours dans la poussière, nous entendîimes de nou- 
veaux coups de feu, tout près, et des cris de femmes. Et fina- 
lement des commandements, en anglais, un homme qui 
etait : « Lennard ! Lennard ! Empêchez vos hommes de 
flanquer le feu ! » Alors nous nous sommes mis, l’'Hindou et 
moi, à brailler, à appeler au secours, et le premier Anglais 
que nous avons vu arriver, c'était un gosse qui ne devait 
pas avoir plus de dix-huit ans, qui avait une petite figure 
rose, sous son casque, et qui était propre !… Ça a été ma 
première impression : il n’y avait certainement pas trois 
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heures qu’il s'était rasé et je n’ai jamais vu d’aussi belles 
bottes ! Ça brillait !.… 
Mais je ne veux pas poursuivre plus avant ce récit, fait 
par lui-même, de la captivité et de la libération de M. Ber- 
thomieu. Ce que je viens d’en reproduire suffira, je pense, 
pour montrer par quels moyens 1l arrivait à cette puissance 
d’évocation : une accumulation de détails dont chacun. en 
apparence, était insignifiant et dont l’ensemble créait l’at- 
mosphère, mille petites choses vues, entendues,- perçues, 
eût-on pu dire, par tous les pores de la peau, et une absence 
totale de toute idée générale, Le récit fini, on n’en était pas 
plus avancé sur les Indes, sur l'Afghanistan, sur la politique 
de l’Angleterre à l'égard des tribus insoumises. Les idées 
rompent le charme. Dès qu'on demande à un homme de 
réfléchir, ses veux et ses oreilles se ferment. M. Berthomieu 
s’adressait uniquement aux sens, et, grâce à cela, on croyait 
vraiment vivre ce qu’il avait vécu 








Il 



















Mais M. Berthomieu, dans l'évocation de 
employait assez souvent aussi un autre procédé que j'appel- 
lerai le procédé de l’assimilation. 

Je me promenais avec lui, dans Vaison ou dans la cam- 
pagne d’alentour. Nous parlions de choses et d’autres. Tout 
à coup, 1l me retenait par le bras, et, me montrant tel com 
de rue, tel enclos, 1l me disait, avec une sorte d’effarement : 

— Ah! regardez ! Regardez ça ! On dirait tout à fait le 
marché aux poissons à Peshawar ! Cette route, je l'ai faite 
vingt fois pour aller des Passes de Khaïber à Michni ! Comme 
c'est curieux !… Là, au tournant, il y avait toujours un 
mendiant qui faisait tourner son moulin à prières. Voulez- 
vous parier qu'il est quelque part par là, le mendiant ?.. 
Non, tiens, il n’y est pas. Il a dû être assassiné dans la 
nuit. 

A Vaison, il y a, près du Pont romain, une petite ruelle 
en escalier qui s'appelle la rue des Implorants, en souvenir 
d’une ancienne confrérie religieuse. Un soir, en rentrant de 
prendre l'apéritif, nous passions devant cette ruelle, M. Ber- 
thomieu et moi. Il s'arrêta, recula de quelques pas, se colla 
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le dos contre une maison, de manière à avoir la ruelle devant 
lui, et il m’appela 

— Monsieur Perrier ! Venez voir ! 

Je m’approchaï. 


— Alissa, me dit-il, a vécu trois mois dans une bicoque, 
au haut d’une ruelle comme ça, à Kalat-i-Ghilzaï. Cachée, 
hein ?.. sans pouvoir mettre le nez dehors. 

— Qui est Alissa ? 

— C'est ma femme. Ici, pour plus de commodité, je 
l'appelle Alice. Pauvre gosse !.. elle avait un oncle et des 
cousins qui ne lui pardonnaïent pas d’avoir épousé un étranger 
et qui avaient juré de me l'enlever... Qu'est-ce qu'ils en 
auraient fait ?.. [ls ne sont pas tendres, là-bas. Je l'adorais.. 
Et la nuit, vers deux, trois heures du matin, j'allais la 
rejoindre. C'était une petite maison charmante, avec un 
jardin, des tourterelles.… 

Et, me prenant le bras 

— Venez voir! me dit-il. 

Nous nous mîmes à grimper la ruelle. À un certain moment, 
elle se partage en deux branches, l’une continuant à gravir 
tout droit la colline de Sus-Auze, l’autre tournant à gauche, 
M. Berthomieu s'arrêta, et, me montrant la maison qui occupe 
un des angles de cette bifurcation 

— Tenez, c’est là, fit-1l. Quand j'arrivais ici, il y avait 
toujours devant la porte, couché en travers, un de ces grands 
chiens jaunes dont les bergers se servent, là-bas, pour empè- 
cher les vautours de s’abattre sur les troupeaux. Ce sont des 
chiens qui sont spécialement dressés pour ça et qui font des 
bonds formidables. On m'avait entendu. La porte s’ouvrait. 
Le chien ne bougeait pas, restait le museau allongé entre ses 
deux pattes de devant. Je l’enjambais et je passais. Elle 
m'attendait, dans l’entrée, vêtue de grands voiles blancs, 
qui éclairaient, comme s’il y avait eu de la lune. 

Il parut songer un moment, devant cette porte, devant 
laquelle, pour un peu, j'aurais vu se dessiner la longue et 
mince silhouette de ce chien jaune. Il me tenait toujours le 
bras, s’appuyait sur moi. 


— Les meilleurs moments de ma vie, me dit-il enfin, 
.9 


ceux où J'ai été le plus fou, et, partant, le plus heureux !.… 
— Vous êtes moins heureux, aujourd’hui ? lui demandai-je. 
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Il me regarda, sourit : 

— Je dois vous l'avouer, oui... Je suis moins heureux. 

— Pourtant, aujourd'hui, vous pouvez jouir de votre 
bonheur en toute sécurité !… 

Il me serra le poignet 

— C'est peut-être cela! La sécurité, au fond, vovez- 
vous, n'est pas faite pour les gens comme moi! Je me 
rappelle, ces nuits-là, quand Jj'arrivais, le cœur battant, 
à grands coups sourds, vous savez, comme Ça. bo 
boum !.. on croit que la poitrine va s'ouvrir. Je n 
ième pas si, là-haut, je la retrouverais, si on ne me l'avait 
pas tuée... Je guettais les bruits. Là-bas, quand quelqu'un 
meurt, toutes les femmes de la maison récitent, tout haut, 
les prières, et, petit à petit, elles se grisent de bruit, elles se 
mettent à pousser des espèces de hurlements... Eh bien! 
une fois, comme je mettais le pied sur la première marche 
de la ruelle, j'ai entendu ça, deux, trois femmes qui hurlaïent 
à la mort... Je me suis senti glacé. Je me suis arrêté ur moment, 
appuvé contre un mur, la main sur mon cœur, et, quand j'ai 
pu repartir, j'ai cru que je mettrais un siècle avant d'arriver 
jusqu'en haut. Je n'avais plus de jambes. Et j'ai pu atteindre 


la maison, tout de même, la porte s’est ouverte, et elle était 


là, plus fraîche, plus jolie que jamais, avec, dans sa main, 
sur ses voiles blancs, une grosse rose rouge... 

Il secoua la tête, se mit à rire : 

— Que c'est bête ! fit-1l. Je suis tombé à genoux ! Je lui 
ai embrassé les jambes... Je me suis prosterné comme devant 
une idole. Je lui ai embrassé les pieds. Elle avait des sortes 
de petits cothurnes qui étaient faits de lanières dorées. 
J'en ai aperçu de semblables, dernièrement, dans la vitrine 
d’un marchand de chaussures, à Paris... Comment voulez- 
vous retrouver de pareilles heures ?.. Ma femme, vous la 
verrez, elle est maintenant habillée comme tout le monde, 
et, dans notre vie, à présent, il y a, à tous les tournants de 
chemin, des gendarmes, pour nous mettre à l’abri de tous 
les mauvais coups. Vous appelez ça du bonheur ?.…. 

Nous redescendions la ruelle. M. Barthomieu paraissait las, 
comme si le voyage qu’il venait de faire dans l’espace et dans 
le temps lui avait coûté un assez gros effort physique. Arrivé 
au bas des marches, il me tendit la main, et je crus qu'il 
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allait me quitter sans un mot. Mais sa main retint la mienne. 

— Et à ce propos, me dit-il, ma femme arrive demain... 
oui. demain matin... 

— Ah! fis-je, je serai ravi de faire sa connaissance. 

Il haussa les épaules, d’un air bonhomme 

Oui... ne vous réjouissez pas trop. Après tout ce que 
je vous ai raconté, elle vous paraîtra peut-être un peu ordi- 
naire 

Et se reprenant 

( rdinaire, entendons-nous.. je ne veux pas dire qu'elle 
soit vulgaire, loin de là... Mais vous vous attendez peut-être 
à voir sers une princesse d'Orient, avec des gestes 
hératiques.. et non, ça n’est pas tout à fait ça. Encore une 
fois, dès que vous avez mis autour du corps d’une femme 
ces petites robes, ces petits corsages que tous les magasins 
du monde débitent par centaines de millions, tous sur le même 
modèle, 1} n’y a plus ni Chinoise, ni 1 Japonaise, ni ar St 
qui tienne... Tout ça, c’est coulé à ins le même moule, € 
à mon point de vue, c’est effrayant !.… 

Mais Mme Berthomieu est Afghane ? 

Oh ! en plein !.…. 

Il ne me quittait toujours pas la main : 

— Ah! justement, reprit-il, je savais bien que j'avais 
quelque chose à vous demander... Pendant les quinze jours, 
trois semaines, qu'elle va rester ici, vous êtes appe lé, forcé- 
ment, à la voir. Eh bien! ne lui dites pas que je vous ai 


raconté tout er toutes ces choses de mon passé et du SIN... 


— Mais je vous le promets ! répondis-je. 

— Et je ne voudrais même pas qu’elle eût l'impression 
que vous êtes au courant de quoi que ce soit. 

— Je serai discret, vous pouvez être pleinement rassuré... 
Pourquoi ? Elle n’aime pas se rappeler ce temps-là ? 

Non, elle, elle n’aime pas ça... Il faut dire aussi que, 
là-bas, elle a tellement tremblé pour sa vie et pour la 
mienne !.. Nous, les hommes, — enfin je parle tout au moins 
pour moi, — nous aimons Ça... Mais une femme !..… Alors, 
elle s'est imposé et elle a imposé à tous ceux qui la connaissent 
une espèce de loi en vertu de laquelle toutes ces choses-là 
sont effacées, d’un grand coup d’éponge.. Même, elle s’est 
créé, en quelque sorte, un autre passé. Elle vous dira très 
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bien : « Je suis née à Lyon... ou à Perpignan. Mon père 
était employé à la Compagnie du Gaz... » Des histoires de ce 
genre. vous comprenez ?… Et n’appelez pas ça des men- 
songes. non... 1l n'y a pas de petite femme plus droite, 
plus franche qu’Alissa.. Ce sont des rêves, simplement... 
Comme les romanciers dont nous parlions l’autre jour rêvent 
des aventures prodigieuses, magnifiques, des batailles, des 
chevauchées, elle, la pauvre gosse, elle rêve la petite vic calme, 
paisible, souriante, qu’elle aurait voulu vivre et qu’elle n’a 
commencé à vivre que depuis que je l’ai amenée en France... 

— Bref, fis-je en riant, MM€ Berthomieu a maquillé son 
état civil ? 

— Exactement! fit-il, riant, lui aussi. Et, d’ailleurs, 
comme vous vous en rendrez compte, elle n’y a pas eu beau- 
coup de peine : à part le type, qui, naturellement, résiste, 
on dirait absolument une femme de chez nous. Non seulement 
elle parle le français comme vous et moi, mais sa tournure 
d'esprit est devenue exactement celle d’une Française. Elle 
connaît notre littérature mieux que moi. Tenez, il y a une 
quinzaine de jours, elle me disait : « Quand j'étais petite, 
et que je récitais Le Cid, à l’école !.. » Vous pensez si dans les 
Passes de Khaïber on récite Le Cid à l’école !.… Vous pensez 
s’il y a même des écoles !.. Je vous raconte tout cela, excusez- 
moi, parce qu'un jour, un de nos amis a éprouvé le besoin 
de lui dire, dans la conversation : « Vous vous rappelez quand 
vous avez logé une balle de revolver dans le bras de votre 
mari ?.. » Eh bien ! elle est tombée raide, évanouie.. Alors, 
hein ?.… si cela ne vous ennuie pas trop de respecter cette 
petite marotte…. 

Je le lui promis de nouveau. 

Et je me rappelle que, rentrant chez moi, ce soir-là, je 
trouvai un rouleau de papier que le facteur avait apportée. 
Je le défis en hâte, sachant bien ce qu'il contenait. C'était 
la carte de l’Afghamistan et du nord-ouest de l’ Inde, extraite 
de l'Atlas universel publié chez Hachette. Je l'avais réclamée 
l'avant-veille par télégramme. 

Amélie était en train de mettre le couvert. J’étalai la 
carte sur la table. La mer d'Oman y était teintée de bleu, 
certaines régions de l'Inde, comme le Baloutchistan, le Radj- 
poutana, le Kachmir, teintées de jaune. Les frontières étaient 
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marquées en rouge, en vert. Avec mon doigt, prudemment, 
je m'avançai, partant de Lahore, vers Rawal-Pindi, et vers 
Peshawar. Et, quittant Peshawar, me dirigeant vers la fron- 
tière de l'Afghanistan, je cherchai un moment ma route. 
[ n’y faisait pas très clair. Je suis myope. Les noms des 
localités d'importance secondaire sont écrits sur cette carte 
en caractères microscopiques. 

Et, tout à coup, à mi-chemin entre Peshawar et Djala- 
labad, je lus : col de Khaïber !.. Et j'avoue que ce mot de 
col me déplut… Les Passes de Khaïber, ça sonnait mieux... 
Cela évoquait un défilé tortueux, bordé de hautes falaises 
abruptes, avee, par ci et par là, de gros blocs de rocher tombés 
de tout là-haut et barrant le chemin... Khaïber !.. Et pourvu 
que Mme Berthomieu ne füt pas affreuse, qu'elle n’eût pas 
de la moustache, et qu’elle ne s’habillâät pas d’une façon trop 
ridicule !.… 


III 


Toute la matinée du lendemain s’écoula sans que je revisse 
M. Berthomieu et sans que j'aperçusse MM€ Berthomieu. 
‘L'après-midi, vers trois heures, je descendis à la ville basse 


pour acheter des cigarettes, et, tout en regardant les journaux 
de Paris, je faisais la conversation avec l’aimable débitante, 
quand cette sorte de rideau qui est fait de morceaux de liège 
multicolores et qui a pour but, je crois, d'empêcher les mouches 


d'entrer, se soulevant, je vis paraître une femme, suivie de 
M. Berthomieu. 

— Tiens, M. Perrier ! fit-il, en me tendant la main. 

Et, me désignant du geste à la jeune femme 

— M. Perrier; tu sais, dont je viens de te parler, et avec 
qui j'ai passé plusieurs jours très agréables. 

— Ah! parfaitement, monsieur ! dit-elle. 

Et elle me tendait la main à son tour. 

Je lui présentais mes hommages, lui souhaitais la bien- 
venue. M. Berthomieu avait à acheter, lui aussi, des ciga- 
rettes. Il fit l’emplette d’un paquet de Chesterfield. Il fumait 
peu, et toujours du tabac qu, m'avait-il dit un jour, lui 
rappelait un peu l’opium de là-bas. 

Puis se tournant vers sa femme : 
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— Qu'est-ce que tu veux, toi ? 

— Oh! moi, fit-elle, — et elle eut un petit rire, elle me 
parut, dès ce premier contact, rire souvent, et, la plupart 
du temps, sans raison, uniquement, eût-on dit, pour agiter 
des grelots, — moi, j'ai ce qu'il me faut. Je ne fume que du 
« bleu », tu le sais bien. 

- Ah! ou. c'est vrai! répondit-il. Et d’ailleurs tu en 
fumes trop. Combien de paquets par jour, en ce moment ? 

— Deux! 

— C'est trop !| C'est fou ! 

Et comme il payait ses Chesterfield, que Mme Berthomieu 
m'expliquait, en riant, que le « bleu » n'avait jamais fait de 
mal à personne, à condition, naturellement, que l’on n'avalit 
pas la fumée, j enregistrais, très rapidement et très superfi- 
ciellement, un certain nombre de constatations. 

D'abord, en ce qui concernait Mme Berthomieu, il était 
certain qu'elle n'avait pas un type de chez nous. Que ce type 
fût afghan, hindou ou persan, je n'aurais pu le dire. Mais il 
y avait, en tout cas, dans ses veux fendus en amande, dans 
le noir profond et la ténuité extrême de ses cheveux, quelque 
chose qui rappelait beaucoup plus l'Asie que l'Europe. 

En ce qui concernait M. Berthomieu, il avait, chose 
curieuse, changé d’attitude et comme changé d'âme. Il 
semblait, depuis que sa femme était là, moins à son aise, 
On aurait dit que l’aventurier qui était en lui s'était légère- 
ment effacé, était passé à l'arrière-plan. Je lui trouvais un 
aspect plus bourgeois, plus banal. La veille, ces pièces de 
nickel que la débitante lui rendait, il les aurait raflées, sur 
le marbre du comptoir, d'un geste large, sans les compter. 
Cette fois, je remarquai qu'il les ramassait une à une, méti- 
culeusement. 

Et enfin, pour ce qui était de moi, mes impressions étaient 
les suivantes. J'étais, je dois le dire, un peu déçu. Mn£ Ber- 
thomieu, certes, était charmante, pleine d’entrain. Mais, 
d’une part, d’après les récits que m'avait faits M. Berthomieu, 
je m'attendais à quelque chose de plus étrange, de plus exo- 
tique. Deuxièmement, ce petit rire, qui revenait constamment, 
et qui avait je ne sais quoi de saccadé, de métallique, me 
tapait un peu sur les nerfs. Ce n’était donc pas de l’enthou- 
siasme et je me faisais même mentalement cette réflexion, en 


regar 
m'av 
proct 
N 


mieu 


prop 


dis s 





LES PASSES DE KHAÏBER. 133 


regardant et en écx itant Mme Berthomieu, que son man 
m'avait certainement procuré plus d'agrément Lin ‘ellenem'en 
procurer ait elle-même. 

Nous nous retrouvâmes dans la rue. M. et Mme Bertho- 
mieu avaient une course à faire route de Nyons. Je ne leur 
proposai point de les accompagner. Pour être pol, je leur 
dis simplement 

— Que faites-vous ce soir, après dîner ? 

— Mais rien. répondit M. Berthomieu. 

Et se penchant vers sa femme, toute petite à côté de lui : 

Tu veux peut-être aller te coucher ? 

Penses-tu ! répondit-elle. J’ai dormi admirablement 
dans le train, cette nuit. 

Eh bien ! fis-je, venez prendre alors le café chez moi ?.. 

Entendu ! dit Berthomieu. Neuf heures 

— Oui, neuf heures... 

En rentrant chez moi, je dis à Amélie : 

Ce soir, après diner, il faudra faire du café pour trois. 
M. et Mme Berthomieu viendront me voir. 

— Ah! fit-elle, il y a une M€ Berthomieu ? 

— Oui, et entre nous, Amélie, répondis-je, je crois que 
son mari, avec elle, ne doit pas s'amuser tous les jours !.…. 

La journée passa. Le soir, je me mettais à table pour dîner 
quand un gamin m'apporta un mot de M. Berthomieu : ils 
ne viendraient pas; sa femme était, malgré tout, un peu 
fatiguée. 

— Parfait ! dis-je. 

Et, appelant Amélie 

Amélie, le petit diable noir ne vient pas ce soir !.… 

Le petit diable noir, monsieur ? 

Oui, Mme Berthomieu.… 

Monsieur a l’air content !.. 

Disons tout simplement, Amélie, pour être poli, que 
je me fais une raison... 


[V 


Je dînai. Après dîner, j’allai m’asseoir dans le jardin, sur 
la terrasse, sur un banc qui est placé tout à l’autre bout de 
cette terrasse, contre le mur de la petite ruelle de la Molette. 








"a 
734 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il faisait, comme chaque jour à cette heure, un vrai temps 
toscan, d’une pureté, d’une fluidité extrêmes. Le soleil cou- 
chant éclairait de ses derniers rayons la face ouest du petit 
beffroi. Les hirondelles, les martinets tournaient, se livraient 
à des chasses effrénées, pareilles aux chevauchées des pirates 
du désert, et ils poussaient des cris perçants, qui, eux-mêmes, 
ressemblaient à des sifflements de lanières. Les roses sentaient 
bon. Des terrasses supérieures arrivaient jusqu’à moi, par 
moments, des bouffées de parfums d’orangers et de pétunias, 
Dans la salle à manger éclairée, j’apercevais, à travers la 
haute porte-fenêtre, Amélie qui desservait. 

Et tout à coup j’eus comme un frisson, et je me mis 
à songer à Mme Berthomieu, à cette femme qui ne m'était 
pas tellement sympathique. Oh! pas longtemps !.… Trois 
secondes, et l’ombre fugitive passa, avec son rire, son agita- 














tion, sa brusquerie, toutes ces choses qui ne me plaisaient 
qu'à moitié. 










Mais quand elle fut passée, et que, de nouveau, je regarda 
ce petit jardin où MM. Abella et Pedrazzi avaient dépensé 
le meilleur de leur talent, où il y avait de jolies combinaisons 
de lignes verticales, de lignes horizontales, de lignes obliques, 
je m’aperçus brutalement que j'étais seul, terriblement seul, 
et dans ce jardin, et, 
Et je me sentis glacé. 

Un romancier, qui 


d'une manière générale, dans la vie. 






prêterait à un de ses personnages un 
état d'âme pareil à celui qui, ce soir-là, était le mien, tourne- 
rait autour du pot pendant des pages et des pages. Il feindrait 
d'ignorer la raison de cette navrance, il la chercherait, si 
je puis ainsi parler, dans tous les coins de l’âme de son héros. 

Moi, je compris immédiatement. Mme Berthomieu seul 
en était cause. Mme Berthomieu était une femme insuppor- 
table. Seulement, une fois qu’on l’avait connue, on pouvait 
très difficilement se passer d’elle. Quand elle disparaissait, 
elle vous manquait. Je ne dis pas que, déjà, elle me manquait 
affreusement.… non... Mais je me 
désemparé…. 

Je n’aimais pas Mme Berthomieu, elle n’avait, à mon 
avis, du moins, rien pour me plaire, elle m'’agaçait, elle 
m'ennuÿyait, et je trouvais que son mari lui était infini- 
ment supérieur, qu'il apportait au moins des choses avec 
















sentais curieusement 
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i, du pittoresque, du mystère, du rêve . que sais-je !.… 

n” ce que je n’avais jamais fait pour Jui, j'allais le faire 
pour elle. et poussé par une force qui, dès cet instant, me 
paraissait presque irrésistible !.. Puisqu’eile ne venait pas 
à moi, j'irais à elle. Pourquoi 2... Quel philtre avait donc 
opéré : ?. Ce soir-là, j'ai agi comme un somnambule et ne 
me suis pas inquiété une seconde d’analyser les sentiments 
qui me faisaient agir... M: ais, plus tard, quand, me retour- 
nant sur les heures que j'avais vécues alors, j'ai essayé d'y 
voir clair, ] ’en suis arrivé à cette conclusion que ce qui, dès 
mon premier contact avec Mme Be ‘rthomieu, m'avait accroché 
à elle, quoi que j'en eusse, c'était peut-être ses défauts 
eux-mêmes, toute la vie trépidante, ardente, chaude, folle 
qu'ils révélaient. Les parties raisonnables et raisonnantes 
de mon individu, ils les rebutaient, et les autres, bruta- 
lement, ils en faisaient la conquête. 

Toujours est-il que je m'étais levé de mon banc, que 
javais traversé le jardin et que j'entrai dans la salle à 
manger où Amélie, sans se presser, achevait de desservir. 

— Monsieur sort ? me dit-elle, étonnée 

— Oui, Amélie, répondis-je. Je vais prendre l'air, un peu. 

Et cueillant mon chapeau sur la grande banquette pro- 
vençale qui tient lieu de porte-manteau, je m'en allais, d’un 
pas d’automate, — pas très fier de moi, au fond, — je descen- 
dais l'escalier, descendais la rue de l’Horloge, passais sous 
le beffroi, arrivais place du Poids, et puis au Pont romain, 
et puis, finalement, à la ville basse. 

A l'entrée de la grande rue, je ralentis l'allure, m’arrêtant 
de temps en temps devant les vitrines pour voir si, à l’inté- 
rieur de la boutique, je n’apercevais pas la petite Mme Ber- 
thomieu. Elle devait aimer fureter et acheter. Les commer- 
çants, assis sur des chaises, devant leur porte, prenaient le 
frais. J'en connaissais quelques-uns. Je connaissais le quin- 
calher, Je lui demandai s'il n'avait pas vu M. Berthomieu. 

— M. Berthomieu ? fit-:1l. Connais pas !.…. 

— C'est ce grand monsieur qui est habillé de toile 
blanch: .… 


Ah! parfaitement !.. Berthomieu, il s'appelle ? Eh 


bien ! vous VOYEZ, Je ne savais pas. . Je lai aperçu, cet 


après-midi, avec sa dame, je crois. mais ce soir, non... 
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Peut-être que vous auriez des chances de le trouver au café 
place de Montfort ou à Robinson... 
— Robinson ?... 









— C’est ce café, vous savez, route d'Orange. où on danse... 
J’allai donc place de Montfort et je n'aperçus pas Jes 
Berthomieu, à Robinson, où je ne les aperçus pas davantage 
Pendant près d’une heure, j’errai par les rues. Je songeais : 
« C’est triste, quand on en arrive là !.… Va } jusqu’au bout de 
cette plaisanterie, pour ce qui est de ce soir... tu dois être 
un peu malade !.. Mais demain, hein ?.. tu me feras le plaisir 
de passer à un autre genre d’exercice !.. » Des gens me recon- 
naissaient, me saluaient, semblaient se demander où j'allais, 
d'où je venais. M. Artillan, l’adjoint au maire, m’aperçut : 
Eh ! qu'est-ce que vous faites par ici ? me demanda-til, 
Je cherche M. Pedrazzi…. 
— Îl est là. venez. Il est chez le docteur Barral. 
je vous emmène... 












Il m'avait pris le bras. Je me dégageai avec une brusquerie 
qui dut lui paraître bizarre. 

— Non, merci, fis-je. Je le verrai demain. Ca n'a rien 
d'urgent. 







Et je le plantai là. La scène se passait, je m'en souviens 
très nettement, à l'angle de la grande rue et de cette rue dont 
Jignore le nom et où habite le docteur Barral. Et j'étais 
descendu du trottoir et je m'éloignais, à grandes enjambées, 
quand, tout à coup, je compris que la direction que je prenais 
était celle de la gare. Et alors, pour commencer, je ralentis 
l'allure, parce que ça, tout de même, comme on dit, c'était 
un peu fort! Moi, François Perrier, aller rôder sous la 
fenêtre d'une femme que, six heures plus tôt, je ne connaissais 
pas, et de qui, au fond de moi, je venais d’établir un bilan, 
physique et moral, assez peu flatteur !.. Où avais-je la tête ? 
Devenais-je fou ?.. Qu’avais-je bu ?... 

J’allai ainsi jusqu’à la place de la Poste. Là, profitant de 
ce que des forains étaient en train de dresser un manège de 
chevaux de bois, je m’arrêtai, sous prétexte de les regarder 
faire. Puis je fis demi-tour, m’en retournai chez moi. J'avais, 
à ce moment, pris conscience de mon enfantillage. Je m’en- 
dormis, en faisant tout mon possible pour chasser de mon 
esprit cette assez ridicule et paradoxale aventure, 
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V 


Le lendemain, je ne sortis pas de chez moi. Je travallai 
durant toute la matinée à une étude que j'avais commencée, 
quelque temps auparavant, sur « Vaison à l’époque néoli- 
thique ». L’après-midi, je ne fis rien qu’aller et venir dans 
mon jardin, ou, plutôt, dans mes jardins : ils sont faits, en 
réalité, de cinq ou six terrasses superposées, et, pour aller 
de l’une à l’autre, il faut grimper chaque fois un nombre assez 
respectable de degrés. 

M. Pedrazzi était en train de me faire édifier sur la ter- 
rasse la plus élevée un petit oratoire de campagne qu'il avait 
découvert dans les environs et qui m'avait paru de nature 
à compléter l'agrément de mon petit domaine. Les deux 
ouvriers travaillaient comme des anges, avec une conscience, 
une intelligence admirables. On ne saurait le croire, il n’y 
a rien de plus difficile que de mettre les uns au-dessus des 
autres de gros blocs de pierre de manière que le petit monu- 
ment qu’on érige de cette façon ne penche ni d’un côté ni de 
l’autre. C’est un travail qui prend des heures. M. Pedrazzi, 
qui sur le chantier a toujours l’air de livrer la grande bataille 
de sa vie, dirigeait les opérations. Je m'étais assis sur un petit 
mur et je me délectais de ce spectacle. Quand M. Pedrazzi et 
ses deux ouvriers se retirèrent, leur ouvrage terminé, Je ne 
m'étais pas ennuyé une minute. Cinq heures sonnaiïent. Au 
cours de toute cette journée, J'avais peut-être pensé une 
dizaine de fois, par bouffées légères, aux Berthomieu, ou, 
pour mieux dire, à cette insupportable petite Mme Bertho- 
mieu, mais sans que cela me donnât le moindre battement de 
cœur. La veille, j'avais été fou, je m'étais conduit comme 
un gamin. Un de ces jours, je reverrais les Berthomieu et Je 
m’étonnerais, sans aucun doute, d’avoir pu perdre ainsi mon 
sang-froid. 

Le soir vint, et mon état d’esprit changea un peu. 

D'abord, je me mis à songer avec un peu plus d’insistance 


à la petite Mme Berthomieu. Je la revis par la pensée, ses 
gestes, ses veux. Elle était tout de même bien agréable 
à regarder, cette fille de la lointaine Asie. Il v avait en elle 
quelque chose qui semblait créer de la vie. 
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Puis, je pensai aussi que les Berthomieu, de toute cette 
journée, ne m'avaient pas donné de leurs nouvelles. C'était 
assez curieux. Mme Berthomieu pouvait avoir eu besoin de 
se reposer. Elle pouvait avoir eu des courses à faire. Peut-être 
avait-elle éprouvé le besoin de visiter Vaison, la campagne 
d’alentour. Mais, tout de même, étant donné que, pendant 
les sept ou huit jours qui venaient de s’écouler, j'avais vu 
M. Berthomieu quotidiennement, que nous semblions nous 
être pris l’un pour l’autre d’une véritable amitié, étant donné, 
d'autre part, l'invitation que je leur avais faite la veille et 
qu’au dernier moment ils avaient déclinée, je trouvais qu'ils 
auraient pu faire l'effort de monter Jusque chez moi. 

Enfin, cette idée me vint que, si elle avait été là, si elle 
avait dîné là, sur la terrasse, avec moi, nous aurions bu du 
champagne, de mon Lanson 28, de mon Irroy 28, et qu’elle 
devait faire très bon ménage, cette Afghane, avec le cham- 
pagne.. M. Berthomieu avait bien de la chance d’avoir, dans 
sa vie, pour l’empoisonner, ce terrible petit diable noir !.. 

Le déclin de cette journée fut donc, pour moi, assez morne 
et assez amer. J’allai me coucher de bonne heure, je m'’en- 
dormis tard. Vers onze heures, je me rappelle, comme le som- 
meil n’était toujours pas venu, je me levai, et, en chemise, 

j'allai me mettre à la fenêtre. Il faisait cette nuit-là un prodi- 
“Bones clair de lune. La lune était derrière moi, du côté du 
château des Comtes de Toulouse. Elle éclairait la ville basse 
de telle façon qu’on aurait cru avoir affaire à une ville étrange, 
dans un pays lointain. Un silence absolu régnait. Comme on 


y voyait ainsi qu’en plein jour, j'aperçus la gare, cette affreuse 
petite bâtisse qui, d’instant en instant, semblait prendre 
à mes yeux une importance plus grande. Toutes les fenêtres 
étaient éteintes. Les Berthomieu, eux, dormaient. 

Le lendemain, également, je restai chez moi, et les Ber- 


thomieu ne se manifestérent pas davantage. Le surlendemain, 
il en fut de même. Deux ou trois fois, ce lendemain-là, je 
failhs descendre à la ville basse. Je trouvai assez de volonté 
et assez d’orgueil en moi pour n’en rien faire. 

Le surlendemain, je sentis que cette sorte de hantise com- 
mençait à s’apaiser. M. Pedrazzi, l'après-midi, vint me voir, 
me conta sa vie passée. Îl avait eu une existence assez tour- 
mentée, lui aussi, comme M. Berthomieu. Il était allé jusqu'au 
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Cameroun, jusqu’en Éthiopie. Il parlait de ses voyages avec 
beaucoup d'agrément, et, quand il partit, je m° aperçus que, 
pendant tout le cours de cette conversation, je n'avais pas 
pensé une se ‘ule fois à Mme Berthomieu. 

J'étais guéri. 

En me “mettant à table, pour dîner, je me promis de 
reprendre dès le lendemain mes travaux. J'avais laissé en 
souffrance mon étude sur « Vaison à l’époque néolithique ». 
Je la continuerais tambour battant, et, dans l’après-midi, 
pour me reposer un peu et pour prendre Pair, j'irais faire un 
tour jusqu’à la ferme de Pierregrosse, qui est située à un kilo- 
mètre environ au nord de Vaison et où le docteur Barral 
avait ramassé, quelque temps auparavant, un magnifique 
percuteur. 

Et ce beau programme se réalisa point par point. 

Le matin, à sept heures, j'étais sur pied. À huit heures, 
j'entrais dans mon cabinet et jusqu’à midi je travaillai. Jamais 
je n'avais abattu une pareille besogne. J’écrivis, ce jour-là, 
tout le chapitre sur les habitats humains que j'avais décou- 
verts dans les fouilles romaines de la ville basse, sous la 
villa des Messi et le portique de Pompée. Quand je descendis 
pour déjeuner, j'étais mort de fatigue, et, au demeurant, 
heureux comme un roi. D'abord, les pages que je venais de 
gniffonner allaient terriblement embêter M. Formigé, des 
Monuments historiques, qui devrait rendre compte de la 
façon dont il avait interrompu mes sondages au sud de la 
colline de Puymin. Ensuite, j'étais sorti de ce ridicule petit 
envoûtement, j'avais retrouvé ma vraie, ma seule raison 
de vivre. 

Je m'attardai sur la terrasse, à prendre le café, jusqu'à 
trois heures. À trois heures, armé de la canne dont j'avais 
toujours soin de me munir pour mes explorations, je partais, 
prenais la rue de l’Évêché, traversais la charmante petite 
place du Vieux Marché, sortais de la haute ville par le 
couchant. Je suivais, pendant deux ou trois cents mètres, la 
route qui mène, je crois, au Crestet, je la quittais pour 
emprunter, à droite, un sentier qui grimpe la colline, et, 
finalement, au bout d'un quart d'heure de montée, j'arrivais 
à Pierregrosse. 

Et la première personne que j'aperçus, plantée, debout, 
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au milieu de l'aire sur laquelle les Bernier, les fermiers de 
Pierregrosse, battent le blé, ce fut Mme Berthomieu. 


VI 


Tournée vers la porte de la ferme, elle semblait attendre. 
Elle était vêtue d’un petit tailleur de toile, chaussée de 
grosses chaussettes de laine, de gros souliers de sport, 
coiffée d’un feutre dont le bord se rabattait négligemment 
sur l’œil droit, et, elle aussi, elle tenait à la main une canne. 
L'ensemble était très « garçon » et on sentait qu'elle ne 
s'était pas mise en frais de coquetterie. Elle m'apercçut, vint 
à moi, la main tendue : 

— Tiens ! Comment allez-vous, cher monsieur ? Vous ne 
travaillez donc pas ? 

— J'ai travaillé toute la matinée, répondis-je. J'éprouve 
le besoin, maintenant, de me dégourdir un peu les jambes. 

— Mon mari m'a dit que vous étiez un bourreau de 
labeur, qu'il ne fallait pas vous déranger. Je lui ai demandé 
hier de venir avec moi vous faire une petite visite. Votre 
maison, paraît-il, est charmante... Il n’a pas voulu... 

— Eh bien! fis-je en riant, je n'y comprends rien du 
tout. M. Berthomieu sait parfaitement que le métier que je 
fais peut attendre. Tous ces jours-ci, avant votre arrivée, 
chère madame, nous avons, lui et moi, passé de longues 
heures ensemble. Ce dont, d’ailleurs, je ne me plains pas. 
M. Berthomieu est un homme dont la conversation me plaît 
infiniment. 

— Oui ? dit-elle, en me regardant et en ayant l'air de me 
poser ou de se poser une question. 

Puis changeant de ton : 

— C’est un homme bien intelligent, fit-elle. Mais, encore 
une fois, je ne comprends pas pourquoi il m’a empêchée 
d’aller sonner à votre porte. Je le lui demanderai.. Il est 
assez bizarre de temps en temps... 

Et son visage s’éclairant soudain d’un sourire : 

— Vous aussi, cher monsieur, vous êtes venu vous pro- 
mener à Pierregrosse ? 

— Vous voyez, chère madame... J’y suis venu dans la 
pensée d'y ramasser des cailloux... 
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— On m'a dit en effet que vous aviez la passion des 
cailloux. C’est charmant, n'est-ce pas, cette vue sur le 
Ventoux Pie 

La fermière venait 

— Alors, madame Bernier ? lui dit Mme Berthomieu. 

— Eh bien! oui, j'ai des œufs, répondit la fermière. 
Entrez. Je vais vous en faire frire. 

— Et à l'huile, hein !.… 

— Entendu !.… 

Mme Berthomieu me présentait à Mme Bernier : 

— Vous connaissez M. Perrier ? C’est M. Perrier qui 
a acheté à Vaison la vieille mairie. 

— Ah! très bien !.. Vous êtes venus tous les deux ?.… 

— Non, fit Mme Berthomieu, et, dans notre rencontre, 
il n'\ avait même rien de concerté.…. 

Elle leva le petit doigt, prit un air comiquement grave : 

— Rappelez-vous bien ça, madame Bernier, pour le cas 
où les mauvaises langues nous accuseraient, M. Perrier et 
moi, de nous donner des rendez-vous clandestins !.… 

Tous les trois, nous nous mimes à rire. Mme Berthomieu 
se tourna vers moi 

— Ça ne vous tente pas, les œufs à l'huile ? 

— Avec un verre de vin rouge ? appuya Mme Bernier. 

— Eh! ma foi, si! répondis-je. 

Et nous entrâmes dans la ferme. Une petite cour où des 
poules couraient. Une petite pièce sombre, avec, au milieu, 
une table ronde recouverte d’une toile cirée, une grande 
cheminée dans un coin. La fermière cassait ses œufs, dressait 
le couvert. Mme Berthomieu allait et venait. Telle je l’avais 
vue dans ce débit de tabac, lors de notre première rencontre, 
telle elle était encore. Elle furetait dans les coins, dérangeait, 
bousculait les chaises. Moi, debout, sans bouger, je la regar- 
dais. Finalement, je lui dis d’un ton qui était presque déjà 
de camaraderie 

— On ne s’assied pas ? 

— Si, fit-elle. Asseyons-nous. 

Elle s’assit, posa sa canne contre la table ; la canne, 
naturellement, tomba. Je la relevai. Mme Berthomieu avait 
enlevé son chapeau, l’avait jeté sur une chaise, et, avec sa 


main qui était très fine, agile, jolie, bien que peut-être un 
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peu plus noueuse que ne l’est habituellement la main d’une 
femme, elle réparait le désordre de sa coiffure. Je remarquai, 
une fois de plus, ses cheveux, qui étaient noirs comme du 
charbon. 











— Alors, lui dis-je, le pays vous plaît ? 

— Beaucoup. Pas Vaison même. Moi, les fouilles romaines, 
je n'y connais pas grand chose, et ces vieux pots cassés, 
ces bouts de colonnes, ça m'assomme. J’ai vu le Théâtre 
antique. Ça, c’est autre chose. Il est tout battant neuf, le 
Théâtre antique. Il paraît que dans le temps il y avait là un 
vieux petit théâtre antique qu’on n'avait pas encore mis 




















à Jour, et sur les gradins duquel des ohviers poussaient, Ce 
devait être charmant. J'aime les arbres. Je n'aime pas les 
archéologues. 














— Alors vous ne devez guère m’aimer !.… 
Elle se mit à rire : 














— Le jour où vous saccagerez un joli coin sous le prétexte 
de déterrer des cailloux, je vous maudirai !.. Ce qui me plaît 
à Vaison, c’est la campagne... Pas vous ?.…. 








— Je l’ai surtout visitée en archéologue, les yeux fixés 
sur le sol... 








— Eh bien ! écoutez, il faudra que nous fassions tous les 
deux une ou deux promenades... vous verrez que ça en vaut 
la peine. Hier, je suis allée à Mazurgues.. C’est tout là-bas, 
Mazurgues. C’est une ferme, et c’est admirable !.… 

La fermière apportait les œufs. Mme Berthomieu me 
servit, se servit, et nous nous mîmes à manger, de fort bon 
appétit, en échangeant des propos qui ne visaient point à la 
haute philosophie. De ma vie, je n’avais fait une collation 
plus agréable. Ces œufs étaient exquis, frits dans de la bonne 
huile de là-bas, le vin rouge de Mme Bernier était un bon 
petit vin, honnête et rafraîchissant, le cadre vraiment très 
sympathique, et enfin on ne pouvait rêver plus plaisant 
compagnon, plus enjoué, plus spontané, plus divers, plus 
imprévu dans ses reparties, dans ses réactions, plus libre et 
moins convenu que ce petit diable noir. 

— Vous avez des cigarettes ? me demanda Mme Ber- 
thomieu. 

— Oui, bien sûr ! Et du bleu! 
— Ah ! quelle chance | 
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Et pendant que je lui allumais sa cigarette : 

— Vous avez, fit-elle entre deux bouffées, un nom que 
jaime beaucoup... François. mon oncle s'appelait Fran- 
çois…. I était sculpteur... C’est celui a a fait le Monument 
aux morts de Saumur, vous savez ?... Il avait son atelier 
rue de Villersexel.. 

— C'était votre oncle ou l’oncle de M. Berthomieu ?.…. 

— Non, non, mon oncle... le frère de ma mère. 

— Et il était Français ?.…. 

Comment, s’il était Français !.… Je crois bien... Il était 
de Montreuil-Bellay !.… 

— Allons, bon ! songeai-je en allumant ma cigarette à mon 
tour. M. Berthomieu m'avait prévenu... Voilà les mensonges 
qui commencent... 


VII 


Quelques instants après, Mme Berthomieu et moi, nous 
repartions. Je me rappellerai longtemps cette redescente sut 
Vaison. J'étais heureux, il me semblait que je n’avais jamais 
respiré un air aussi léger. Je me sentais rajeuni de dix ans. 
Pour un peu, et malgré tous ces éclats de pierre dont tous 
les sentiers, par là, sont jonchés, qui sonnent comme de Ia 
vaisselle cassée et où on se tord les pieds le plus facilement du 
monde, je me serais mis à gambader. La campagne que 
j'avais l'impression de regarder pour la première fois, avec 
des yeux tout neufs, était magnifique : de beaux horizons 
de montagnes, des collines arrondies, pareilles à de grandes 
taupinières.. Et ces gens qui disent que dans le Midi il n'y 
apas d'arbres !.… Des pins splendides, des chênes verts si 
touffus qu’on sentait que, sous le couvert de leur feuillage, les 
lapins et les perdrix devaient s’en donner à cœur joie... Et 
ça sentait bon! Et 1l faisait bon !.… 

Et Mme Berthomieu, quel agile, quel bondissant petit 
compagnon !.… Elle dévalait le sentier comme une chèvre, 
les cailloux déboulant sous ses pas, elle glissait, se redressait 
d'un coup de reins, repartait, riait, parlait à tort et à travers, 
sarrêtait brusquement, et, me retenant et me montrant 
avec sa canne, au loin, une ferme à demi cachée dans 


la verdure, un troupeau de moutons qui paissaient, deux 
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grands cyprès noirs plantés a l'entrée d'une masure : 

— Comme c’est beau, hein ? me disait-elle. Mais vous 
n'avez même pas l’air étonné ! 

— Mais si! répondais-je. J’admire de tout mon cœur! 

Nous arrivâmes ainsi à la route du Crestet. 

— Ah! ouf! fit Mme Berthomieu, en ôtant son chapeau 
d'un geste et en chassant d’un souffle une mèche de ses 
cheveux noirs, qui lui tombait sur le nez. Eh bien ! ça, ça fait 
du bien ! Ce qu'il faut, dans la vie, c'est se fatiguer. Vous 
n'avez jamais dû faire beaucoup de sport ?.. 

— Pas beaucoup, non. Et vous ? 

— Chaque fois que j'ai pu !…. 

Et de nouveau elle éclata de rire. 

- Écoutez, lui dis-je, pourquoi riez-vous toujours ainsi ? 

Elle cessa de rire, me regarda : 

— Vous trouvez que je ris beaucoup ? 

— Vous riez assez souvent sans que ce soit très indiqué 
de rire. Vous permettez que je vous dise cela ?.…. 

Elle avait pris un air songeur, continuait de me regarder: 

— Mais ou, bien sûr, fit-elle, en traînant sur les mots. 
Il'est certain que je ris beaucoup. C’est idiot. D'autant qu'au 


fond je ne suis pas tellement gaie. D'autant que la vie n’est 
pas tellement gaie. 
Je me mis à rire à mon tour : 


— Ah! je ne vous demande pas non plus, lui dis-je, de 
sombrer dans la mélancolie !.… 

— Non, non, je comprends, fit-elle. Il faudra que je me 
surveille. Car ce doit être insupportable pour ceux qui n'ont 
pas envie de rire. 

— Insupportable, non, répondis-je. Mais on a limpres- 
sion que vous vous forcez pour rire, que vous jouez une 
petite comédie, et, comme on a de l'amitié pour vous, On 
aimerait bien vous voir rester telle que vous êtes. 

Elle sourit, posa sa main sur mon bras : 

— Merci, fit-elle. 

Et un moment apres 

— Merci de la leçon. Je n’en profiterai pas. Je n'ai jamais 
pu profiter d'aucune leçon. Et maintenant, rentrons, voulez- 

; 


VOUS ! 


Et nous nous remimes en route. Nous arrivämes à 
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jason, à la vieille mairie. Devant le porche, Mme Ber- 
thomieu me tendit la main 

— Allons, au revoir, cher monsieur, me dit-elle. Je suis 
ravie de la promenade que nous venons de faire. 

— Mais moi aussi, chère madame, répondis-Je, gardant 
sa main dans la mienne. Vous ne voulez pas jeter un coup 


d'œil à ma maison, à mes Jardins ?.… 


A 


— Non, pas aujourd'hui, je n'ai pas le temps. 
Et elle retirait sa main. 


Et, lui dis-je, quand faisons-nous une . nouvelle 


Tomen: 

| — Mais quand vous voudrez. Pour moi, il n'y a pas de 
plus grande joie que de marcher dans la campagne. On res- 
pire, et on est hbre. 

— Cette ferme dont vous me parlez 

— Mazurgues ? 

Oui. Eh bien! voulez-vous que nous allions 
à Mazuroues ?.….. 

— Si vous n'avez pas peur de rentrer sur les genoux, 
je vous emmènerai à une ferme qu’on m'a indiquée et qui 
est encore plus loin que Mazurgues.. C’est la ferme Granger, 
sur la route de Séguret.. Il paraît que c’est adorable... 

Entendu ! Quand ?.… 

Et comme elle paraissait hésiter : 

Il faut battre le fer quand il est chaud ! lui dis-je. 
Voulez-vous demain ? 

Eh bien ! soit, demain. Mais alors, étant donné que 
la route est longue, il faudrait y aller le matin, et partir de 
très bonne heure. Nous serions de retour pour le déjeuner. 

— Qu'appelez-vous : de très bonne heure ? 

— Sept heures. 

— Alors, rendez-vous, à sept heures, sur la place du 
Poids Ela 

— Très bien !. 

— Et, ajoutai- je, M. Be rthomie u nous accompagnera : ? 

— Oh! non, ça, je ne crois pas! Mon mari n’aime pas 
beaucoup se fatiguer physiquement. 

— Comment ça! m'écriai-je, stupéfait. Mais voyons ! 

J’allais lui dire : « La vie qu'il a vécue, jusqu'à présent, 
dans les Passes de Khaïber et ailleurs, il ne l’a pas vécue, 
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sacrédié, en pantoufles !.. » Mais je me souvins, juste à temps, 
des recommandations que M. Berthomieu m'avait faites 


J’achevai ma phrase comme je pus, par des mots qui ne 
voulaient rien dire. 

Mme Berthomieu me quitta. Quand, avant descendu le 
le premier petit tronçon de la rue de l’Horloge, qui part tout 
droit de chez moi, elle fut pour obliquer à gauche et pour 
s’engager sous le beffroi, je lui criai : 

— Et demain, à la ferme Granger, des œufs à l'huile! 

Sans s'arrêter, elle tourna la tête vers moi, se mit à rire: 

— Ah! ou, hein, des œufs à l'huile !. Au revoir! 

Et elle tourna le coin de la rue. J’entendis le bruit de ses 
rudes petits pas sonner sous le beffroi. 


VIIT 


Et le lendemain matin, j'étais sur la place du Poids, 
quand, sept heures sonnant au beffroi, je vis paraître, à la 
place de Me Berthomieu, son mari. Il vint à moi, me tendit 
la main. 

— Comment allez-vous ? me dit-il. J'avais peur d’être 
en retard... Dans ces pays-là on ne se lève jamais de très 
bonne heure... 

— Mme Berthomieu, lui demandai-je, n’est pas souffrante ? 

— Si, fit-l. Et c’est justement de cela que je voulais 
vous parler. Promenons-nous un peu sur la route, voulez- 
vous. Vous avez bien cinq minutes à me donner ? 

— Mais oui... certainement... 

Et nous nous mîmes à descendre la route qui mène vers 
le pont nouveau. 

— Mme Berthomieu, fis-je, est sérieusement malade ?.. 

— Enfin, dit-il, elle n’est pas bien, et je erois qu'il v a 
lieu de prendre certaines précautions... 

— Ce n’est pas à la suite de cette promenade que nous 
avons faite hier, de ce qu’elle a mangé ?.…. 

— Qu'est-ce qu’elle a mangé ? 

— Des œufs à l’huile…. 

— Oh! pensez-vous ! Elle a un estomac d’acier !.… Et 
son mal, si vous voulez que je vous dise les choses comme 
elles sont, n’est pas, à proprement parler, un mal physique... 
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Non c’est surtout dans sa sacrée petite caboche que ça 
ne va pas très bien. Elle a déliré une partie de la nuit. 

— Vous avez fait venir le médecin ? 

Il se mit à rire : 

— Le médecin ! Qu'est-ce que vous voulez, mon pauvre 
ami, que le médecin y comprenne !.. Elle paie aujourd’hui 
des années de misère, d'angoisse. 

— Mais hier elle avait l’air d’aller si bien !.… 

— Oui, ça s’abat sur elle brutalement, comme un coup 
de massue. Her soir, quand elle est arrivée, elle était très 
en train, elle m'a raconté la promenade que vous aviez faite 
tous les deux, elle se réjouissait d’aller avec vous, aujourd’hui, 
voir cette ferme... Elle a mangé très gaiement.… Après 
diner, nous sommes allés faire quelques pas sur la place de 
Montfort, nous sommes allés boire quelque chose. Nous 
sommes rentrés. Nous nous sommes couchés. Jusque-là, 
rien d’anormal. Elle plaisantait, elle riait.… C’est vers une 
heure du matin que ça a commencé, qu'elle s’est mise 
d'abord à grelotter dans son hit, à claquer des dents... Et le 
délire est venu... 

— Et ce matin, comment est-elle ? 

— Oh! mieux, beaucoup mieux. Vous voyez, elle 
a eu la présence d’esprit de me dire que vous deviez vous 
retrouver, elle et vous, à sept heures... Je suis persuadé que 
quand je rentrerai, je la trouverai levée. 

— Et elle a cela souvent ? 

— Oh ! oui, plusieurs fois par an... 

— Et vous n'avez pas essayé de lui faire suivre un trai- 
tement ?… 

— J'ai essayé de tout. Vous me demandiez, tout à 
l'heure, si j'avais vu le médecin... J’en ai vu cent !.… Pas un 
n'a trouvé le moyen de prévenir les accès, d’en diminuer la 


fréquence. La seule chose qui lui fasse du bien, après la 


crise, qui lui permette de se remettre assez rapidement 
d'aplomb, c’est la solitude... La solitude absolue. Ne plus 
voir personne... 

— Pendant longtemps ?.….. 

— Oh lil faut bien compter quinze jours, trois semaines. 

— Par conséquent. 

Il s'arrêta, posa sa main sur mon bras : 
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— Par conséquent, ma femme est navrée, mon che 
ami. Vous lui aviez plu, et il n’est pas très facile de lu 
plaire, vous savez... Elle se faisait une fête de parcourir les 
environs avec vous. Et voilà, 1l faut renvoyer cela à plus 
tard... à l’année proc h: aine, à supposer que nous soyons encore 
en France, que nous ne soyons pas aux cinq cents diables 

— Me permettez-vous, au moins, lui dis-je, d’une voix 
qui devait trembler un peu, d’aller prendre d'ici quelques 
jours, demain ou après-demain, par exemple, des nouvelles 
de Mme Berthomieu ? 

— Non, écoutez, fit-il. C’est un service que je vous 
demande... Il vaut mieux que vous vous absteniez... Elle 
a un caractère assez particulier, un orgueil bizarre. Cela 
lui a certainement coûté beaucoup de vous faire dire 
qu'elle était souffrante, et surtout qu’elle souffrait de cela, 
de ces crises-là.… Elle se sent maintenant un peu humiliée, 
un peu déchue à vos yeux... 

Je regardais le sol, et, comme font les gens quand il 
sont sous le coup d’une forte émotion, je devais un peu 
vaciller sur mes bases. Soudain, je relevai la tête : 

— Je n'ai rien fait, je n’ai rien dit, lui demandai-j, 
que Mme Berthomieu, ou vous-même, vous ayez interprété 
défavorablement ?…. 

De nouveau il se mit à rire : 

— Mais quelle drôle d'idée ! fit-il. Pas du tout !.… Pour 
moi, vous avez été un compagnon charmant, plein de gentil- 
lesse… vous avez écouté mes bavardages avec une patience !.. 
et pour ce qui est de ma femme, je vous le répète, vous lui 
avez été immédiatement très sympathique. Il a simplement 
fallu cette crise, cette nuit affreuse que nous venons de passer... 

Et me prenant par le bras, me faisant faire demi-tour : 

- Allons, rentrons, me dit-il. Dans ces moments-là, 
je n’aime pas trop la laisser seule. Une fois, à Kaboul... 

Et il se tut, comme s’il n’avait pas le courage d’évoquer 
un souvenir trop douloureux. 


IX 


Quand, aujourd’hui, j'essaie de me rappeler les senti- 
ments, les sensations que j'éprouvai ce jour-là, je retrouve 
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d'abord comme une impression physique de gêne respira- 
toire, de contraction. Je ne suis pas triste, je n’ai pas de 
chagrin, pas de désespoir. non... Simplement, j'étouffe, 
je me sens mal à mon aise, il y a quelque chose en moi qui 
ne fonctionne plus comme la veille, qui vient, si l’on me permet 
d'emprunter ce mot à la langue de l'automobile, — de 
gripper. 

Puis, rentrant à la vieille mairie, la colère, brusquement, 
comme je passe sous le beffroi, s'empare de moi. Ah ! non! 
assez avec les Berthomieu, avec la petite Mme Berthomieu, 
avec leurs simagrées, leurs maladies, leurs délires, leurs folies ! 
Qu'est-ce qu'ils sont venus faire dans ma vie, et dans ma 
paléontologie, ces deux-là !.. Avant de les connaître, j'étais 
heureux, tranquille, je ramassais des cailloux, je publiais des 
études sur le néolithique et le paléolithique, et patratas ! les 
voilà qui arrivent, qui bousculent tout, qui m'arrachent 
à mes joies, qui me les font prendre en mépris !.… 

J'arrive à la vieille mairie, je passe le porche, je monte 
l'escalier, j'entre dans la salle à manger, ex-salle des mariages, 
je m’assieds dans un fauteuil qui se trouve placé entre le 
vieux petit bureau Louis XIII et la haute porte-fenêtre, 
j'étends mes jambes, je me cramponne bizarrement aux 
deux bras du fauteuil, comme si j'étais menacé de glisser. 

Amélie, venant de la cuisine, entre, avec une pile 
d'assiettes. 

Je me lève : 

— Amélie, faites-moi tout de suite ma valise! Je pars 
pour Paris ! 

Elle me regarde, effarée : 

— Aujourd’hui, monsieur ? 

— Oui, aujourd'hui Dépêchez-vous! Quelle heure 
est-1l ? 

— Il doit être à peu près huit heures moins le quart, 
monsieur. 

— Vous ne savez pas où est M. Pedrazzi ? 

— Non, monsieur. Hier, il travaillait à une maison 
sur la route d'Orange, à côté de chez M. Milon.… 

— Bien. J'y vais. Je vais lui demander s’il ne peut pas 
m'eminener, avec sa voiture, à Orange ou à Avignon, où 
je prendrai le premier train. 
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M. Pedrazzi n’était pas route d'Orange. Il était au Crestet. 
Impossible de le faire prévenir. Il ne rentra à Vaison que vers 
onze heures. À onze heures et quart, 1l était devant ma maison, 
avec sa voiture. À midi et demi, — une crevaison de pney 








nous ayant retardés en route, — nous arrivions à Avignon, 





et, à treize heures six, je sautais dans le train. J’arrivais à 





Paris à onze heures, débarquais chez moi, rue de Beaune, 





me couchais, et, le lendemain matin, quand je me réveillai, 
la première question que je me posa fut celle-ci : 








— Qu'est-ce que je suis venu faire à Paris ? 
On était dans le plein de l'été. J’essayai, au téléphone, 








de joindre plusieurs personnes de ma connaissance. Tout 
le monde était parti en vacances. 








Je sortis de bonne heure, allai faire un tour au Bois. 
Ces allées bitumées, ces pelouses « interdites », me firent 











penser, par contraste, à la campagne vaisonnaise. Je revis, 
descendant le chemin de Pierregrosse, bondissant dans les 











débris de vaisselle cassée. s’accrochant à mon bras et. à 








travers l’étoffe, me pinçant la peau de ses petits doigts de 
fer, celle que je fuyais jusqu'ici. 

J’entrai dans un café, demandai un whisky. Pas un client, 
Tout au fond de moi, commençait à se développer cette 
idée que j'étais idiot d’avoir ainsi quitté Vaison et que le 
mieux était d'y retourner par le premier train. M. Bertho- 
mieu m'avait peut-être menti en me disant que sa femme 




















était malade. Peut-être avait-il simplement voulu rompre 





entre elle et moi des relations qui d'emblée prenaient un 
caractère un peu trop amical. Peut-être, folle comme elle 
était. lui avait-elle fait des confidences, lui avait-elle déclaré 
qu'elle me trouvait à son goût. [Il y avait un train, à la gare 
de Lyon, le soir, à neuf heures. Le lendemain matin, je serais 
à Vaison. 























Puis cette idée s’estompa, disparut. Si je me laissais 
aller ainsi à mon instinct, si je n'essavais pas de réagir, 
jétais perdu. Peu importait que Mme Berthomieu fût ou 
non malade, Ce qui seul comptait, c'était ceci, qu'elle m'en- 











nuvait, qu'elle prenait décidément dans ma vie une place 
trop considérable. Je retournerais à Vaison dans huit jours, 
quand je serais calmé. Pendant ces huit jours-là, à Paris, 
j'essaierais de tuer le temps de la manière la plus agréable. 
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Et en réalité, je ne restai à Paris que cinq jours. C'était 
un vendredi que j'étais au Bois. Je repris le train le mardi 
soir qui suivit. Le mercredi matin, j'arrivais à Vaison. J'avais 
espéré que Mme Berthomieu serait à sa fenêtre, à la gare. 
Je ne la vis pas. Mais, me dirigeant vers la haute ville, je 
traversais la place de la Poste, quand je l’aperçus. En 
compagnie de son mari, elle débouchait du petit chemin qui 
mène au Théâtre antique. J'étais vêtu de bleu sombre et 
sur cette grande place où, à cette heure, les passants étaient 
rares, je faisais tache. Ils me reconnurent tous deux en 
même temps. Ils parurent hésiter une seconde, puis, sans 
s'être concertés, vinrent à moi. J’allai à eux, demandai 
à Mme Berthomieu comment elle se portait. 

— Bien, merci, me répondit-elle. 

Elle avait un visage fermé et figé, comme les gens qui 
ne veulent rien laisser paraître de leurs impressions. Je 
remarquai que, quand elle était ainsi, elle paraissait beaucoup 
moins jolie. Son charme venait en grande partie de la mobi- 
lité de ses traits, de toutes les petites flammes qui s’allu- 
maient et qui s’éteignaient dans son regard. 

— Elle va mieux, fit M. Berthomieu, beaucoup mieux. 

Et la regardant de haut en bas, comme on regarde un 
enfant qui n’est pas toujours raisonnable : 

— Elle a fait ce qu’il fallait, elle s’est soumise tout de 
même à un petit traitement, et maintenant, oui, je crois 
que nous voilà tirés d’affaire. Et vous, qu'est-ce que vous 
êtes devenu ? 

Je suis allé à Paris. 

Ah! tiens, Paris vous manquait ?.… 

Non. J'avais simplement des courses à faire. 

Nous, nous allons nous promener sur la route de 
Malaucène.. Il fait beau, pas trop chaud... Nous vous accom- 
pagnons jusqu’au Pont romain. 

Et nous nous remîmes en route, Mne Berthomieu entre 
nous deux. Elle ne disait rien. Quand je les avais rencontrés, 
son mari lui tenait le bras. Elle s’était dégagée. Elle avançait, 


à grandes enjambées de garçon, ses genoux faisant claquer 
l'étoffe de sa robe, et elle regardait droit devant elle, la tête 
un peu penchée en avant, les yeux à demi clos, comme si 
la lumière l’avait aveuglée. M. Berthomieu, lui, parlait. La 
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veille, disait-il avec ironie, le marché avait été des plus 
brillants, et on avait vu déferler sur les places et dans les 
rues de Vaison des quantités invraisemblables de melons. 

A ce moment, apercevant un homme vêtu de l'uniforme 
des employés de chemin de fer, qui allait nous croiser, sur 
le trottoir d’en face : 

— Ah! je vous demande pardon, fit-11. Une minute. 
J'ai quelque chose à dire à quelqu'un... 

Il nous quitta, traversa la rue. MM€ Berthomieu et moi, 
nous nous arrêtämes, puis, la conversation s'étant engagée 
entre M. Berthomieu et l'employé de chemin de fer, nous 
repartimes, à pas lents. J'avais la gorge sèche. Je sentais 
que Mme Berthomieu, pour une raison que j'ignorais, était 
chargée d'électricité. J'aurais voulu parler et je ne savais 
que dire, par où commencer. 

Nous fimes encore quelques pas. 

— Dites-moi, fis-je, ces promenades que nous devions 
faire ensemble ? 

— Oui, eh bien! répondit-elle brusquement, il faut Y 
renoncer ! 

— Pourquoi ? Est-ce que je vous ai fait quelque chose ? 

Et à ce moment seulement elle se tourna vers moi : 

— Non, rien, dit-elle, en me regardant tristement, avec 
une légère crispation du visage. Mais c’est ainsi. Nous ne 
pouvons plus. 

Et posant furtivement sa main sur mon bras, la retirant 
aussitôt : 

— Ne m'en veuillez pas. 

— Et nous ne nous reverrons jamais plus ? 

— Non... Si, comme cela, dans la rue. D'ailleurs, je vais 
bientôt repartir. 

— Eh bien ! adieu !.. Mais ce que vous faites là, sachez-le, 
ce n’est pas bien !.. 

Elle haussa les épaules, eut un sourire : 

— Oh! ça n'a aucune importance. 

— Vous savez pourquoi je suis parti pour Paris ?.. 

— Non. 

— Parce que j'étais malheureux, parce que je ne pouvais 
pas rester ici sans vous voir. 

— Alors pourquoi êtes-vous revenu ?.. 
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Et sans attendre ma réponse : 

— Allons ! Tout cela, ce sont des bêtises ! 

M. Berthomieu avait quitté l'employé du chemin de fer, 
Il revenait vers nous. 


— De quoi parliez-vous, tous les deux ? 


demanda-t-il. 

Elle se tourna vers moi. Dans ses veux, à mon grand 
itonnement, je crus lire comme de la souffrance : 

— De quoi parlions-nous ? 

— Je ne me rappelle pas... 

M. Berthomieu nous regarda. Une gêne, désormais, 
régnait entre nous. Au Pont romain, nous nous quittämcs 
sans parler de nous revoir. Je me mis à monter la ruelle 
de la haute ville sans me retourner. La poignée de main de 
Mne Berthomieu avait été sèche et nerveuse. Je ne savaïs 
que penser. Rentré chez moi, prétextant de n’avoir pu fermer 
l'œil de toute la nuit, je.me mis au lit. 


X 


Et à trois heures, quand Amélie entra dans ma chambre, 
je dormais. Le bruit de la porte qui s’ouvrait me réveilla. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? dis-je, furieux qu'on ne 
m'eût pas permis de poursuivre mon somme. 

— Monsieur, me répondit la brave Amélie, il y a là, en 
bas, Mme Berthomieu, qui demande si elle peut voir monsieur. 

— Mme Berthomieu ! fis-je, me dressant sur mon séant. 

— Oui, monsieur... 

— Demandez-lui si elle peut patienter cinq minutes, le 
temps de m'habiller… Allez! Allez vite ! 

Et comme Amélie quittait la pièce : 

— Vous remonterez me dire si elle m’'accorde ces cinq 
minutes. 

— Bien, monsieur. 

Elle s’en alla. Je me jetai à bas de mon lit, commencçai 
à m'habiller, Amélie, un moment après, remonta. Mme Ber- 
thomieu m'’attendait. 

— Qu'est-ce qu’elle fait ? demandai-je. 

— Elle est dans le jardin, monsieur, sur la terrasse. 

— Bien. Surveillez-la et, sous aucun prétexte, ne la 
laissez partir. 
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Amélie redescendit. J’achevai de m'habiller. Quand je 
descendis à mon tour, Mme Berthomieu était rentrée dans 
la salle à manger et elle regardait la crèche provençale que 
j'ai installée sur un bahut, entre les deux fenêtres. Elle 
se retourna, et, sans me dire bonjour, sans me tendre la 
main : 

— C'est charmant, fit-elle, tous ces petits bonshommes... 
Comment appelle-t-on ça, déjà ?. 

— Des santons.…. 

— Ah! c’est ça, des santons!. C'est très amusant. 
Et le bœuf, et l'âne. et celui-là, qu'est-ce que c’est, avec 
son écharpe ?.… 

— C'est le maire du village, qui, lui aussi, vient saluer 
l'Enfant Jésus. 

Elle fit quelques pas vers la porte-fenêtre qui communique 
avec le Jardin, s'arrêta 

— Vous étiez couché ? Vous dormiez ? 

— Qui... 

— Je voulais vous voir. 

Et elle passa dans le jardin. 

— Me permettez-vous, lui dis-je, de vous demander ce 


que signifie tout ceci, pourquoi l’autre jour vous n'êtes pas 
venue à notre rendez-vous ?… Vous avez été malade? 
C'est vrai ? 

— Mais ou! Bien sûr! 

— Et pourquoi ce matin vous m'avez dit que nous ne 
pouvions plus nous revoir jamais, et pourquoi vous êtes là, 
maintenant ? 


— Allons, fit-elle, si vous étiez gentil, nous ne parlerions 
plus de cela, et nous ferions comme si nous n’avions à attendre 
l’un de l’autre aucune explication. 

— Eh bien ! soit ! Tout ce que vous voudrez, pourvu que 
vous ne me refusiez pas de vous voir !.… 

— Vous voyez bien que je suis venue !.. 

— Oui. merci. Et pourvu aussi que. 

— Oh! voilà beaucoup de conditions !... 

— Non, une simple prière : ne jouez pas trop avec mon 
cœur !.… 

Nous étions arrivés à peu près au milieu de la prenuère 
terrasse, elle regardait le beffroi, et je ne sais plus ce que 
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nous disions, quand, tout à coup, reprenant le visage qu’elle 
avait le matin : 

— Écoutez, fit-elle, d’une voix sèche, qu’il ne soit jamais 
question de cœur entre nous. Nous sommes des amis. C’est 
ainsi qu'il faut voir cela. D'abord, j'aime mon mari. Et ensuite, 
ces gens qui ne peuvent rester cinq minutes avec une femme 
sans lui faire la cour, je les ai en horreur. 

Et comme elle me regardait dans les yeux, attendant ma 
réponse : 

— C’est entendu, lui dis-je. Je tâcherai de ne rien dire 
qui puisse vous être désagréable. 

— Vous me le promettez ?.…. 

— Oui. Et si je refusais de vous le promettre ?.…. 

— Eh bien! je m'en irais.. Et cela m’ennuierait. Parce 
que si vous avez du plaisir à être avec moi, moi aussi j’en ai 
à être avec vous. 

Elle s'était mise à rire : 

— Oh! ce n’est pas que vous sovez l'idéal !.. Vos histoires 
de cailloux, ça ne me passionne pas... J'aimerais mieux vous 
voir vivre un peu moins dans les bouquins, et un peu plus 
dans la vie. Mais on sent que c’est simplement une erreur 
d'orientation, et que, si vous vouliez, vous pourriez mieux 
faire. 

— Quoi ? 

— N'importe quoi. Ce n’est pas le métier qui m'inté- 
resse, moi, c’est l'homme... Allez ! Et alors ça, c’est la pre- 
mière terrasse ? 

— Oui... 

— Tres job, le laurier. Et allons x oir la seconde terrasse. 

Nous montämes les quelques marches qui nous séparaient 
de celle-ci. 

Et nous nous approchions du petit escalier qui conduit à la 
troisième terrasse, quand, me plantant devant Mme Bertho- 
mieu : 


— Dites-moi, fis-je, vous ne trouvez pas qu'il est bien 


dommage que nous ne puissions pas aller nous promener, 
le matin, comme nous l’avions projeté ? 

Elle me regarda, sourit : 

— (Ca vous amuserait ? 

— Follement ! 





REVUE DES DEUX MONDES. 


— Eh bien! voulez-vous que nous allions demain à la 
ferme Granger ? 

— Oui, seulement vous allez encore me fixer un rendez. 
vous, et vous ne viendrez pas !. Vous m’'enverrez votre mari! 

Elle ne répondit pas, cessa de sourire, et, regardant 
derrière moi, regardant les terrasses qui continuaient à 
s’étager : 

— Jusqu'où va-t-il, votre jardin ? me demanda-t-elle, 

— Jusqu'à la rue des Fours. 

— Îl y a une porte qui donne rue des Fours ? 

— Oui... 

— Vous voulez m'y mener ? 

— Venez... 

Et quand nous fûmes parvenus à la terrasse la plus élevée, 
à cette porte que maintenaient fermée deux gros verrous : 

— Ça ne s'ouvre pas de l'extérieur ? me demanda-t-elle, 

— Non, de l’intérieur seulement... 

Elle fit jouer les deux verrous, ouvrit la porte, jeta un 
coup d'œil au dehors : 

— Îl n'y a pas grand monde, par ici, fit-elle. 

— Il n'y a jamais personne... 

— Eh bien! demain matin, soyez à sept heures ici, la 
porte ouverte. Et je viendrai. 

— Ça c’est gentil! Vous n'êtes plus du tout malade? 

— Mais je n'ai jamais été malade !.… 

Et elle referma la porte. 


XI 


Nous marchions depuis une heure. Nous avions d’abord 
suivi la route bitumée qui longe l'Ouvèze, se dirigeant vers 
Courthezon et Avignon. Puis, arrivés à un petit pont sur 
lequel passe cette route et qui enjambe le lit à sec d’un 


torrent, nous avions pris, à gauche, un chemin qui s’enfonce 


dans la montagne, tantôt en épousant les sinuosités de ce 
torrent, tantôt en le franchissant, tantôt en s’écartant de 
lui, et, après avoir beaucoup grimpé, sous les rayons d’un 
soleil qui commençait à se faire cuisant, nous étions par- 
venus à un endroit où la vallée est comme bouchée par 
une colline et où, le chemin obliquant, pour éviter l’obstack, 
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vers la gauche, un sentier part sur la droite et se met à esca- 
lader la colline. 

Sans trop savoir pourquoi, notre flair seul nous guidant, 
nous avions lâché le chemin, pris le sentier, et, brusquement, 
nous avions aperçu la ferme. Les bâtiments, de ce côté, 
étaient assez décevants, sans aucune originalité. Un corps de 
logis banal, couvert en tuiles, des hangars, des étables, rien 
qui accroc hât le regard. Un ro ‘n avait bondi vers nous avec 
des aboiements furieux. Une femme était apparue, grande, 
solide, un mouchoir sur la tête, et, tout en faisant taire le 
chien, elle nous avait regardés approcher, d’un air qui, sans 
être hostile, n’était pas non plus très engageant. 

Nous arrivâämes jusqu'à la femme. Elle n’avait pas bougé, 
n'avait pas fait un pas vers nous. 

— Bonjour, madame, lui dis-je. Vous habitez un bien 
joli pays, où on ne doit pas venir vous déranger souvent. 

Elle consentit tout de même à sourire. 

Non, pas trop souvent, fit-elle. C’est un peu au bout 
du monde, ici. 
Dites, chère madame, fit Mme Berthomieu, qui voyait 


que le contact était établi, est-ce qu’on ne pourrait pas se 

reposer un peu chez vous et est-ce qu'on ne pourrait pas 

avoir un peu d’eau à boire ?.… Nous arrivons de Vaison.… 
— Venez par 1C1.. 


Nous la suivimes, contournâmes la ferme. 

— Oh !'regardez ça ! fit Mme Berthomieu, en me montrant, 
avec sa canne, le paysage qui s’offrait maintenant à notre 
vue. 

La fermière s'était arrêtée : 

— Ça vous plaît ?.… 

— Mais c'est un enchantement ! répondit Mme Bertho- 
mieu. Quelle chance vous avez d’habiter un endroit pareil ! 

Et me serrant le bras : 

Dites, qu'est-ce que vous pensez de ça ?.…. 

De ce côté, la ferme dominait tout le fond de la vallée, 
qui s’arrondissait en forme de cirque. Des montagnes, tout 
autour, des collines pierreuses, avec, çà et là, la tache blanche 
d'une ferme haut-perchée, la tache noire d’un cyprès. Dans 
la vallée, des cultures. Tout un ensemble de lignes, de couleurs, 
qui, dans sa simplicité, avait je ne sais quoi de royal. 
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— Ah! que c’est beau! Mais que c’est beau! répétait 
Mme Berthomieu. 

Puis se rappelant soudain qu’elle avait soif : 

— Allons boire ! me dit-elle, en continuant son chemin. 

Il y avait, devant la ferme, à l'ombre d’un mürier au 
tronc penché, une petite table rustique, avec deux bancs, 
Mme Berthomieu qui, j'en avais déjà fait la remarque, était 
partout comme chez elle, se dirigea vers cette table, s’assit 
sur l’un des bancs, et, tout en jetant sur ses épaules la petite 
veste de toile que, pendant toute la promenade, elle avait 
portée sur son bras : 

— Asseyez-vous, me dit-elle. Vous devez être fatigué... 
Nous avons fait du chemin, ce matin... 

Je m'assis, en face d’elle. 

— Alors, vous voulez de l’eau ? demanda la fermière, 
qui, d’ailleurs, avait l’air de trouver assez sympathique cette 
désinvolture. 

— Oui, vous serez gentille, répondit Mme Berthomieu. 
De l’eau bien fraiche, si vous en avez. 

Et comme la fermière qui, pendant que nous nous 
asseyions, était restée à quelques pas de nous, semblant 
attendre que nous eussions pris nos aises, se dirigeait vers 
son logis : 

— Eh!dites, madame ! fit Mme Berthomieu, se retournant 
brusquement vers elle, À moins que vous n'ayez du vin ?.. 

La fermière, de son côté, se retourna : 

— Vous voulez du vin ?.…. 

— Vous en avez ?.…. 

— Eh ! oui, dame, que j'en ai !.… 

Mme Berthomieu se leva. Sa veste tomba dans l'herbe, 
je la ramassai, 

— Vous ne savez pas? fit-elle, allant à la fermuière. 
Si vous vouliez nous faire plaisir. 

La fermière attendait, avec un sourire. 

— Oui... quoi ? demanda-t-elle. 

— Eh bien! vous nous feriez des œufs frits à l’huile !.. 
Nous adorons les œufs frits à l'huile. Vous voulez que je 
vous aide ?.….. 

— Non! Allez vous asseoir ! 

Elle entra dans la ferme. Mme Berthomieu revint vers 
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moi, je lui remis sa veste sur les épaules. Elle ne disait jamais 
merci, semblait trouver parfaitement naturelles toutes les 
prévenances qu’on avait pour elle. Mais cela, du reste, sans 
aucune espèce de prétention, de coquetterie, comme si, 
garçon, elle avait eu affaire à un camarade du même sexe 
et, pour plus de commodité, eût chassé de la conversation 
toutes les formules de politesse. Le geste fût venu d’elle et 
on ne l’en aurait point remerciée, elle ne s’en serait nulle- 
ment formalisée. 

Dix minutes après, sous ce murier, sur cette table dont 
les pieds étaient fichés dans le sol et qui était recouverte, 
en fait de nappe, d’un carton goudronné pareil à une vieille 
peau d'éléphant, nous dégustions, ou, plutôt, nous englou- 
tissions nos œufs à l'huile. Je baignais littéralement dans un 
bain de bonheur. Tout était bon, tout était beau. Le ciel, 
sans un nuage. Des milliers de criquets et de grillons cris- 
saient, semblaient tisser des fils d'acier. Des poules picoraient. 
Des pigeons volaient. Le chien qui, tout à l'heure, nous avait 
accueillis comme des ennemis redoutables, était maintenant 
allongé dans l’herbe, auprès de nous, et il avait une bonne 
tête de chien. Mme Berthomieu mangeait, buvait, en donnant, 
par moments, de petits coups d’épaule, d’un air de dire : 

— Au diable les soucis! Au diable les raseurs ! 

J'avais envie, moi, de lui raconter mille folies, de poser 
ma main sur la sienne, à travers la table, de la lui empri- 
sonner. On aurait bien vu ce qui en serait résulté. 

Mais il fallut bientôt songer à rentrer. Mme Berthomieu 
se leva, ramassa sa veste, qui, pour la dixième fois, était 
tombée de ses épaules. Nous prîmes congé, remerciâmes la 
charmante Mme Granger. 

Quelques instants plus tard, comme nous redescendions 
le sentier, Mme Berthomieu et moi, je lui dis : 

— Est-ce que, dans les Passes de Khaïber, les gens vous 
accueillent de cette façon ? 

— Les Passes de Khaïber ? répondit-elle, Qu'est-ce que 
d'est que ça ?... 


JEAN MARTET, 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





L'ARCHIDUC RODOLPIIE 
ET LE DRAME DE MAYERLING 


L'HÉRITIER DES HABSBOURG 


Le 21 août 1878, l’archiduc Rodolphe, prince impérial 
d'Autriche, héritier du trône, prince royal de Hongrie et de 
Bohème, accomplit sa vingtième année, 

Son père, François-Joseph, règne déjà depuis trente ans, 
depuis le jour sinistre de décembre 1848, où la tourmente 
révolutionnaire a forcé le piteux empereur Ferdinand [# 
à déposer la couronne, où le grand Metternich lui-même, 
naguère encore dans toute sa gloire et son arrogance, a dû 
s'enfuir devant l’émeute. Sa mère, l'impératrice Élisabeth, 
née « duchesse en Bavière », appartient à l’antique maison des 
Wittelsbach, la plus antique des maisons régnantes, puisque, 
après l'extinction de la race carolingienne en 911, le margrave 
Arnulph de Wittelsbach, fils de Luitpold, fut le premier duc 
de Bavière. Il a reçu au baptème le prénom de Rodolphe, 
qui évoque l'illustre fondateur de la dynastie habsbourgeoise 
au x1r1 siècle. 

Très tôt, l'enfant a témoigné une intelligence vive, alerte, 
déhiée, curieuse de tout. Il s'exprime en termes justes, naturels 
et variés ; il apprend les langues étrangères avec une éton- 
nante facilité ; il surprend, il embarrasse même, à chaque 
instant, son entourage par la promptitude et la finesse de ses 
obserwations. Moralement, il a le cœur tendre, l'âme sensitive, 
généreuse et fière ; il aime l'indépendance : il se laisse conduire 
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docilement par la douceur et l’affection ; il se cabre impé- 
tueusement, si l’on prétend le maîtriser. Quand il s’emporte, 
ses colères sont terribles. 

On peut dès lors prévoir que l'héritier des Habsbourg 
aura de la personnalité. De qui la tient-il, cette personna- 
lité ?. De son père ? Non. 

François-Joseph est le moins original des hommes ; il 
a l'esprit judicieux et pondéré, mais lent, étroit, méthodique, 
formaliste et sans la moindre curiosité. Il vit sur un très 
petit nombre d'idées simples et traditionnelles, qu’il ne revise 
jamais. Il porte, dans l'exécution de sa tâche impériale, un 
sens très élevé, très scrupuleux, des grands devoirs que ses 
ancêtres lui ont légués. Il se compare volontiers à un faction- 
naire que Dieu lui-même a placé dans un poste éminent. 
Et, durant soixante-dix années de règne, il observera minu- 
tieusement sa consigne. Quelqu'un qui l’a bien connu disait 
un jour : « Les deux traits caractéristiques de François-Joseph 
sont l'étroitesse d’esprit et la conscience professionnelle, 
Au fond, il a une âme de garde-chasse. » 

Dès le sortir de l’enfance, Rodolphe est mis entre les mains 
de précepteurs intelligents qui savent le comprendre, gagner 
son cœur et satisfaire à toutes les curiosités de son ardente 
nature. Il témoigne les goûts les plus variés. L'histoire, la 
géographie, la zoologie, la botanique, la physiologie, l’ethno- 
graphie, toutes les connaissances positives l’intéressent, le 
passionnent ; il n’est pas moins ouvert aux idées générales 
et aux spéculations supérieures. 

Ses études le rapprochent beaucoup de sa mère, qui, 
d'esprit très indépendant, s’est, depuis quelque temps, affran- 
che de toutes les contraintes oflicielles et s’isole chaque jour, 
durant des heures, avec ses livres. Comme elle a le don des 
langues, et qu’elle en parle aisément quatre ou cinq, elle 
peut s'offrir le luxe de prédilections variées. C’est ainsi qu’elle 


a pour auteurs favoris Dante, Shakespeare, Jean-Jacques 
Rousseau, Byron, Shelley, Keats, Schopenhauer, George Sand, 
Leopardi, Henri Heine, tous écrivains qui ont fortement 
exprimé l’incurable misère de la destinée humaine, l'attrait 
décevant du monde invisible, la tragique énigme de la souf- 
france et de la mort, le néant des grandeurs sociales, la beauté 
des libres énergies, les droits imprescriptibles et sacrés de la 
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conscience individuelle, enfin l’obligation qui prime toutes les 
autres, celle de la sincérité vis-à-vis de soi-même, 

Parallèlement à ses études scolaires, le jeune prince reçoit 
une forte éducation physique et sportive. Dans ce domaine, 
il ne pourrait avoir un plus magistral instructeur que son 
père qui est le plus beau cavalier de tout l’Empire, comme 
il en est le plus habile chasseur. 


Donc, au mois d’août 1878, Rodolphe accomplit sa 
vingtième année. C’est l’âge où, traditionnellement, il doit 
inaugurer par une fonction publique son rôle de prince héri- 
tier. Nommé colonel du 36€ régiment d'infanterie, en gar- 
nison à Prague, il exercera effectivement les devoirs et les 
prérogatives de son grade sous la tutelle discrète d’un mentor. 
Il se prend aussitôt d’un vif intérêt pour son métier, il y 
déploie un zèle opimiâtre ; il y gagne promptement l'estime 
et la sympathie de ses officiers, le respect et le dévouement 
de ses hommes. 

Certes, 1l attache une grande importance à n'être jamais 
en défaut pour la connaissance et l’exécution des règlements 
militaires, à se montrer impeccable dans le commandement 
des manœuvres et des hommes, car il sait que l'autorité d’un 
chef a pour condition première la science technique. Mais ce 
n’est là, pour lui, que la partie inférieure de sa mission. Avec 
une rare liberté d’esprit et son aptitude aux idées générales, 
il a tout de suite aperçu le rôle prépondérant qui incombe 
à l’armée dans l’ossature politique de la vieille monarchie 
habsbourgeoise. 

Il est surtout frappé du fait que, dans cette monarchie, 
l'unité nationale n’existe pas, du moins au sens de l’unité 
française qu’il admire profondément, car elle lui apparaît 
comme le type le plus achevé, le plus solide, le plus harmo- 
nieux de l'unité nationale. Au contraire, l'empire des 
Habsbourg n’est qu’un groupement factice, un mélange 
inextricable et disparate de vingt peuples hétérogènes, où 
les Allemands, les Magyars, les Tchèques, les Slovaques, les 
Serbes, les Croates, les Slovènes, les Roumains, les Polonais, 
les Ruthènes, les Italiens se détestent férocement de groupe 
à groupe, chacun ne voulant parler que sa propre langue, 
chacun prétendant exclure ou tyranniser les autres. 
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Entre tous ces antagonismes ethniques, la fusion n’est 
possible qu’au sein de l’armée. C’est là ce que Rodolphe 
comprend à merveille. L'institution militaire lui apparaît 
comme une grande école de loyalisme politique et, par consé- 
quent, de solidarité nationale. Mais il ne s’en tient pas là ; 
il estime que l’armée doit avoir, en outre, une vertu éduca- 
tive et civilisatrice. La tâche de l'officier n’est pas seule- 
ment d’inculquer aux soldats les préceptes militaires ; il 
doit travailler aussi à leur développement intellectuel et 
moral. 

Vers 1879, ces préoccupations généreuses n'étaient pas 
communes dans l’armée des Habsbourg, quoique la majorité 
des officiers austro-hongrois, habituellement peu fortunés, 
souvent réduits à leur maigre solde, n'aient jamais eu, 
à l'égard de leurs subordonnés, la raideur, la morgue et la 
brutalité des officiers allemands. 

Pour mieux remplir cette partie supérieure de sa mission, 
pour entrer en contact plus direct avec ses hommes, le jeune 
colonel s’est imposé l'effort d'apprendre le tchèque et le 
hongrois, deux langues difficiles, mais qu'il parle bientôt 
avec aisance. Le séjour de Prague est donc fructueux, et ses 
brillantes facultés s’y épanouissent intelligemment. 

Il fait en outre quelques voyages rapides à Munich, 
à Berlin, à Londres, à Paris, à Rome, à Madrid, à Lisbonne. 
Et chacun de ces voyages lui remplit le cerveau d’impressions 
fortes, d’idées neuves, qu'il n’oubliera plus. 

Dans ces années si actives et lumineuses, la vie du cœur 
ne tient pas une grande place ; on n’y aperçoit aucun roman 
poétique. Mais ce qu’on y voit beaucoup, c’est l’impérieux 
attrait du sortilège féminin, le goût irrésistible des aventures 
galantes et des voluptés sensuelles. 


LE MARIAGE. — PRONOSTICS INQUIÉTANTS 


Aussi, en 1880, quand il a vingt-deux ans, l'Empereur 
Juge à propos de le marier sans retard. Mais l’idéaliste Éli- 
sabeth voudrait qu’on lui laissât tout le temps de choisir, 
à son plein gré, une épouse digne de lui. La volonté de 
François-Joseph l'emporte. Le 6 mars 1880, le kronprinz 
d'Autriche-Hongrie est fiancé à Stéphanie, princesse de Bel- 
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gique, fille du roi Léopold IT et de la reine Marie-Henriette 
née archiduchesse d’Autriche. 

La fiancée est dans sa quinzième année. Grande, saine et 
jolie, elle n’est pas encore nubile. Ses parents, très autori- 
taires, ont disposé d’elle. « Dans l'après-midi du 5 mars, 
écrira-t-elle un jour, mes parents me firent appeler. Lorsque 
j'entrai, mon père vint à moi et me dit : « L’archiduc Rodolphe 
est venu ici pour demander ta main. Ta mère et moi, nous 
nous prononçons en faveur de ce mariage ; nous t’avons 
choisie pour être impératrice d'Autriche et reine de Hongrie, 
Retire-toi, réfléchis et donne-nous ta réponse demain. 

Le mariage ne pourra être célébré avant quatorze mois, 
le 10 mai 1881, la formation de la trop jeune fiancée ayant 
tardé jusque-là. 

Quels sentiments Rodolphe éprouve-t-1l pour Stéphanie ? 
Aucun. Elle ne lui répugne certes pas dans sa fraîcheur 
virginale ; mais elle lui est indifférente, d’une indifférence 
absolue. Cette épouse-là ou une autre, que lui importe ?.. 
Ce n’est pas lui personnellement, c’est son personnage 
emblématique, c’est un pantin officiel et chamarré, qui a 
reçu pompeusement la bénédiction nuptiale dans l'église 
des Augustins. Pourquoi s’en émouvrait-il ?.. Ce mariage 
n'est somme toute qu’une cérémonie de cour, un de ces rites 
surannés, grotesques et fastidieux qui font la joie des 
imbéciles et l’'émerveillement des badauds. 


* 
* * 


Le soir même de ses noces, la jeune femme prévoit qu'un 
sombre avenir s’ouvre devant elle. Quand les interminables 
cérémonies sont achevées, les nouveaux époux se rendent au 
château de Laxenbourg. « Il faisait un temps brumeux et 
triste. Glacée et complètement épuisée, je m’appuyais aux 
coussins de la voiture. Restée seule avec un homme que je 
connaissais à peine, un sentiment de crainte étrange s’empara 
de moi dans la pénombre de la nuit tombante. Cette heure 
semblait ne devoir jamais finir. La voiture roulait entre des 
terres immenses, sur une route isolée, dans une banlieue 
triste et sans beauté. Nous ne trouvions rien à nous dire; 
nous étions des étrangers. En vain, j'attendais un mot 
aimable ou tendre, qui n'eût délivrée de cette mélancohe. 
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Ma fatigue et mes sensations indéfinies de peur et de solitude 
se changèrent bientôt en un lourd RE Des larmes mal 
retenues me brûlaient les yeux... A Laxenbourg, j'avais 
espéré trouver des appartements g: us et beaux. Quand nous 
y enträmes, un air humide et glacial nous coupa la respi- 
ration. Pas une plante verte, pas une fleur pour fêter notre 
arrivée, pour mettre un peu de joie dans ces chambres mal 
éclairées. On n'avait rien préparé. Ni un seul tapis moelleux, 
ni une table de toilette, ni une salle de bains, mais un simple 
lavabo sur un trépied. Rien ne pouvait procurer la moindre 
sensation de bien-être et de confort ; rien n’y parlait au 
cœur. Pour comble, je fus accueillie par une vieille femme 
de chambre, d’un aspect vulgaire, qui parlait un allemand 
incompréhensible avec un accent affreux et qui ressemblait 
à une sorcière. Quelle nuit, quelle souffrance, quelle terrible 
déception! Je gelais, je tremblais de froid, je frissonnais de 
fièvre. Il faisait un temps affreux ; la pluie et la neige battaïent 
les fenêtres ; oui, de la neige, le 11 mai, alors qu’en Belgique 
le printemps souriait déjà... Cette nuit-là, j'ai bien cru mourir 
de désespoir ; je cherchai dans la prière les grâces nécessaires 
à un sacrifice qui semblait devoir dépasser mes forces. 
Le lendemain, vers midi, mon époux vint me voir. » 
* 
Ke 

Après un voyage solennel en Hongrie, le jeune couple 
va s'installer à Prague, où Rodolphe est nommé commandant 
de la 18€ brigade d’ infanterie. L’archiduc reprend avec joie 
ses occupations militaires : 1l est sans cesse dans les casernes, 
sur le champ de manœuvres, au cercle des officiers. Puis la 
chasse l’occupe beaucoup aussi, car elle est devenue pour lui 
une passion tyrannique. L’aristocratie tchèque se dispute 
l'honneur de l’inviter dans ses magnifiques domaines ances- 
traux. Il y fait chaque fois de grands massacres de cerfs, de 
lèvres, de perdrix, de chevreuils, de bécasses, de faisans, 
de canards et d’oies sauvages, de loups, de sangliers, de cha- 
mois, de renards, de lynx et d’ours. Il y goûte même un plaisir 
cruel, une délectation vicieuse, comme jadis, vers sa dixième 
année, quand :l s’amusait à tuer des bouvreuils en cage. 

Stéphanie le voit donc très peu, toujours de mauvaise 
humeur ou claqué de fatigue et d’autant plus hargneux. 
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Trop fière pour se plaindre, elle se raidit et soutfre en silence. 
Il ne tarde pas non plus à reprendre le cours secret de ses 
fantaisies amoureuses qui lui allument, par instants, des 
flammes étranges au fond des yeux. 

Mais, dans sa vie déjà si pleine, il sent croître chaque jour 
un intérêt nouveau : la politique. Les années 1877-1881 sont 
d’ailleurs fertiles en événements graves, dont toute l’Europe 
s'émeut. C’est la guerre des Balkans, les échecs redoublés 
des Russes devant Plewna, puis leur avance rapide vers 
Constantinople ; c'est l’attitude menaçante de l’Angleterre, 
la concentration des escadres britanniques devant les Darda- 
nelles et le salut inespéré de l’Empire ottoman ; c’est le 
congrès de Berlin, dramatisé par le grand duel de Gortchakow 
et de Bismarck sous les veux de Beaconsfield et d’Andrassy; 
c'est la brouille éclatante des Hohenzollern et des Romanow: 
c'est enfin le déchaînement épouvantable des fureurs nihi- 
listes en Russie, et, pour dernier acte de la tragédie, l’assas- 
sinat du généreux « libérateur des serfs », Alexandre II. 
Comment la vive intelligence de Rodolphe ne se passionne- 
rait-elle pas en voyant se transformer ainsi, quotidiennement, 
le scénario du spectacle européen ? 

Une idée surtout le poursuit, l’obsède : le rôle que lu 
assigne, dès aujourd’hui, son titre de Prince héritier. Jus- 
qu'alors, 1l n’y a pensé que très vaguement ; il voit son père 
si robuste et qui semble assuré de vivre quelque trente ou 
quarante années encore. Maintenant, 1l ne cesse plus de réflé- 
chir à ce qu'il ferait, si l'héritage des Habsbourg lui tombait 
inopinément sur les épaules. 

Ses idées à cet égard, si complexes et brumeuses qu’elles 
fussent d’abord au point de vue pratique, n’ont jamais varié 
quant à leur principe ; elles se sont toujours inspirées du libé- 
ralisme nationaliste et elles lui sont toutes personnelles ; car 
François-Joseph, qui lui laisse une entière indépendance pour 
sa vie privée, l’a toujours sévèrement éloigné des affaires 
publiques, ne s’est jamais soucié de le préparer aux lourdes 
responsabilités de la fonction monarchique. Or, tous les évé- 
nements de 1877-1881 l’ont affermi dans la conviction que 
les libertés politiques sont les garanties nécessaires de l’État 


moderne et que le pouvoir exécutif doit être subordonné à la 
volonté nationale. 
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Aussi, dorénavant, ne se gêne-t-il plus d'exprimer ses 
opinions à haute voix : il les afliche même. Il se crée, dans 
les parlements de Vienne et de Pesth, des amitiés compro- 
mettantes ; il reçoit dans son intimité des journalistes, des 
financiers, des professeurs, des avocats, des Juifs : toute la 
Cour en est scandalisée. Maintes fois, l'Empereur, qui ne plai- 
sante par sur ces graves questions, administre à son fils de 
vertes semonces. Rien n’y fait : le coupable se révèle incor- 
rigible. 

Dans ces jours de crise familiale, Rodolphe se tourne 
immanquablement vers sa mère. Il lui expose les grands 
desseins qu’il conçoit pour l’avenir et qui se ramènent tous 
à démocratiser la vieille Autriche, à la reconstituer sur le 
plan de l'Angleterre, de la France, de l'Amérique. Sans 
doute, Élisabeth ne l’approuve pas ; elle cherche même à lui 
démontrer que ces beaux projets sont trop vastes et que leur 
accomplissement n’exigerait pas moins qu’un travail d'Her- 
eule. Mais avec quelle attention, quelle indulgence, elle 
l'écoute !.… Ou bien, taciturne et concentrée, elle le fixe d’un 
regard étrange, comme si elle n’osait lui découvrir le fond 
de sa pensée. Dans ses promenades solitaires et ses longues 
rêveries, elle a souvent médité sur le destin de l’Autriche. 
Et, peu à peu, un présage terrible s’est incrusté dans son 
esprit, où il rayonne par instants avec des lueurs sinistres. 
Cet hallucinant présage, elle le confesse un jour devant 
Rodolphe : « L’Autriche est vouée aux catastrophes. Nul 
effort humain ne peut plus conjurer sa perte ; 1l faut s’y 
résigner ; la maison des Habsbourg est manifestement sous 
l'étreinte d’une implacable fatalité. » 


UN ARCHIDUC NATIONALISTE, DÉMOCRATE, 
ANTICLÉRICAL ET FRANCOPHILE 


Au mois de novembre 1883, le Kronprinz, devenu récem- 
ment père d’une fille, est promu au commandement de la 
25€ division d'infanterie qui tient garnison à Vienne. Le couple 
archiducal quitte donc Prague pour s'installer à la Hofbourg. 

Triste installation, s’il faut en croire les curieux Souvenirs 
de l’archiduchesse : « Il n’existait à la Cour ni salle de bains, 
n water-closet, ni canalisation d’eau courante ; je me ser- 
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vais, pour ma toilette, d’un bassin en caoutchouc : deux 
grands seaux d’eau, fixés sur une étagère, faisaient fonction 
de douches. Les eaux de toilette étaient transportées à tra. 
vers les corridors, au vu de tout le monde... L'éclairage était 
franchement lugubre. D’horribles lampes à pétrole, qui 
s’éteignaient après quelques heures, répandaient des éma- 
nations insupportables. Une pluie de suie envahissait toutes 
les pièces. Jamais personne ne s'était élevé contre des ins- 
tallations aussi rudimentaires, et l’on estimait qu’à mon tour, 
je devais m'en contenter. » 

Ainsi, avec l’année 1884, et par le fait qu'il habite désor- 
mais dans la capitale, une vie nouvelle commence pour le 
Kronprinz. 


* 
La . 


C’est véritablement une vie nouvelle, car. en quelques 
mois, en quelques semaines, son caractère, son langage, ses 
allures, toute sa personne accusent des changements bizarres 
qui semblent atteindre au fond même de son être moral, 
Cela débute par un sentiment vague de malaise, d’impatience 
et d’ennui, par une irritation sourde et continue. D'abord, il 
n'est plus libre de ses mouvements, comme il était à Prague, 
où 1l tenait dans la société la première place, où les préro- 
gatives de son grade militaire et de son rang dynastique lui 
conféraient, en apparence du moins, une autonomie complète. 

A Vienne, le prestige de l'Empereur absorbe tout. Il plane 
si haut, même dans sa plus proche famille, que nul ne peut se 
vanter d'occuper le second rang après lui. Et pourtant, la 
famille impériale est sévèrement hiérarchisée ; mais cette 
hiérarchie ne vaut que par rapport aux membres de la 
famille entre eux. 

Une seule personne aurait le droit de dire qu’elle a le 
second rang après l'Empereur : c’est l’impératrice Élisabeth. 
Mais depuis des années la souveraine fuit, comme la peste, 
le séjour de la capitale. Quant aux pompes monarchiques, 
elle n'en veut plus entendre parler. « Qu'importent les 
préséances ? dit-elle. Qu'importent les sceptres et les cou- 
ronnes ? Qu'importent les manteaux de pourpre ? Ce ne 
sont que des haïllons dérisoires, des hochets ridicules dont 
nous essayons vainement de couvrir la nullité de nos person- 
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nages, tandis que nous devrions ne penser qu’à sauvegarder 
notre vie intime... » 

En quittant Prague, Rodolphe avait cru ingénument 
qu'un large cercle d'action allait s'ouvrir devant lui, que 
l'Empereur linstruirait peu à peu des affaires gouvernemen- 
tales, qu'il lui assignerait à ses côtés une tâche, plus ou moins 
secrète, plus ou moins déclarée, de confidence et de colla- 
boration. Il s’en était promis une grande joie. S’ouvrant de 
cet espoir avec un de ses anciens précepteurs, il lui avait dit : 
« Dans quelques années, quand j'aurai acquis un peu d° expé- 
rience et d'influence, je détournerai l'Empereur des mauvais 
chemins où :1l s'engage parfois au point de vue politique 
et militaire. » 

C'était mal connaître François-Joseph qui, très méfiant, 
très jaloux de son autorité, ne concevait nullement le « par- 
tage de l'empire ». 

Le Kronprinz s'aperçoit donc immédiatement que l'Empe- 
reur est résolu à ne lui confier que des missions représen- 
tatives, des rôles de figuration et d’apparat. Mais toute cette 
liturgie protocolaire, qui date de Charles-Quint et de Phi- 
lippe IT, est odieuse, intolérable au jeune archiduc. Il n’y 
voit que des corvées assommantes, des mascarades grotesques, 
une des formes les plus basses de la sottise et de la servilité 
humaines. 

Réduit au rôle de simple comparse, il trompe l’ennui des 
interminables cérémonies en promenant autour de soi des 
regards mauvais qui pénètrent et déshabillent la foule des 
courtisans. Derrière leurs chamarrures et leurs révérences, 
derrière leurs beaux costumes et leurs nobles attitudes, il 
n’aperçoit que mesquinerie, fatuité, intrigue, adulation, médi- 
sance, flagornerie et, par-dessus tout, l'esprit le plus arriéré, 
une pitoyable étroitesse de principes et de sentiments, une 
complète ignorance des grandes idées qui régissent l’évolution 
des sociétés modernes. 


Mais c’est contre sa famille que sa verve sarcastique 
s'exerce le plus âprement. Il s’indigne des privilèges conférés 
aux archidues et que rien ne justifie. Le principal objet de ses 
épigrammes est le vieil archiduc Albert, feld-maréchal, ins- 
pecteur général de l’armée, le glorieux vainqueur de Custozza. 
En fait, il dirige le ministère de la Guerre, il est universel- 
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lement respecté. N'importe. Aux yeux de Rodolphe, c’est 
une vieille baderne, un ramolli, un gâteux qu’on aurait dû 
mettre depuis longtemps au rancart. 

Un seul archiduc trouve grâce devant lui, son cousin 
Jean-Salvator, son aîné de six ans. Or, ce prince est « la bête 
noire » de la Cour ; c’est un écervelé, fort intelligent et fort 
instruit, mais complètement détraqué, affranchi de toute 
morale, de toute discipline et de toute religion, un pur anar- 
chiste. Plusieurs fois, l'Empereur a dû sévir contre lui: 
bientôt même il devra le chasser de ses États. Sous le nom 
de Jean Orth, il périra mystérieusement, quelques années 
plus tard, dans les mers australes, dans les parages du cap 
Horn. Le Kronprinz a fait de lui son meilleur ami, le déposi- 
taire de toutes ses pensées et de tous ses rêves, de toutes ses 
amertumes et de toutes ses déceptions. A plusieurs reprises, 
François-Joseph a sommé son fils de rompre cette amitié 
scandaleuse ; il y a dépensé en vain toute sa tendresse et 
toute son autorité. 


* 
* * 


Bien plus, voici maintenant que Rodolphe accueille 
ouvertement à la Hofbourg sa clique de politiciens, de jour- 
nalistes, de professeurs, d'avocats, de financiers, de Juifs. 
Quelle société pour un Kronprinz! Jamais encore pareilles 
gens n'avaient eu leurs entrées à la Résidence impériale. Un 
de ces journahstes, un brillant écrivain, le rédacteur en chef 
du Neues Wiener Tagblatt, Maurice Szeps, inspire bientôt 
à Rodolphe une vive amitié. C’est un Juif, car toute la presse 
autrichienne et hongroise est sous la main des Juifs. Par ses 
ingénieuses et ardentes polémiques en faveur des idées libé- 
rales, Maurice Szeps a si bien conquis la faveur de Rodolphe, 
qu'il en reçoit un jour cette lettre : « Je vous souhaite et 
je nous souhaite à nous tous de combattre pendant de longues 
années, avec une force infatigable, au premier rang de ceux 
qui luttent pour la vérité, les lumières, la civilisation, l’huma- 
nité, le progrès. Nous sommes, vous et moi, unis par les idées. 
Nous tendons au même but. Si les temps actuels sont mau- 
vais, si l'esprit réactionnaire, le fanatisme, la dégradation des 
mœurs, le retour aux anciens âges, semblent dominer aujour- 
d’hui, nous avons néanmoins confiance dans un bel avenir, 
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dans la victoire des principes que nous servons ; car le pro- 
grès est une loi inéluctable de la nature. » 

Derrière cette profession de foi, qu’y a-t-il ? Quelles sont 
les idées du Kronprinz ? Est-il un simple rêveur, un exalté, 
un fantasque, mécontent de tout, et qui ne sait que débla- 
térer sur tout ?.… A-t-1l, au contraire, une conception ferme, 
une conception rationnelle et positive de la grande tâche que 
l'avenir lui réserve ?.. Oui, dans la fièvre continuelle de son 
cerveau, il est arrivé à se représenter son rôle futur de sou- 
verain avec une précision, une vigueur, une maturité rares 
chez un homme de vingt-six ans. 

Questions religieuses, politiques, sociales, il a réfléchi 
à tout ; il s’est fait une opinion sur tout. 

Et d’abord quelles sont ses idées religieuses ? On sait la 
place éminente que l'Église catholique romaine occupait dans 
la monarchie des Habsbourg. En nul autre pays, sauf en 
Espagne, elle n’était si respectée, si puissante et si riche. 
Dans la structure de l’État, elle jouait un rôle aussi impor- 
tant que l’armée ; on peut dire que l'institution militaire et 
l'institution ecclésiastique étaient les deux clefs de voûte du 
régime, les plus forts soutiens de la dynastie. Socialement, 
l'Église jouit de privilèges énormes ; ses hauts prélats sont 
dotés rovalement ; plusieurs d’entre eux reçoivent plus d’un 
million de francs par an; l’archevêque d’Olmutz touche 
quinze cent mille francs. Du point de vue spirituel, l'influence 
des Jésuites, donc l'influence ultramontaine, prédomine. La 
masse du pays est profondément croyante et scrupuleu- 
sement pratiquante. Il n’y a d’incroyants que les Juifs, 
deux millions deux cent mille environ, sur une population 
totale de quarante millions d'habitants. 

L'Empereur et toute sa famille donnent l’exemple d’un 
puritanisme formaliste. Une seule personne ose témoigner 
à cet égard une certaine originalité : l’impératrice Élisabeth. 
Sincèrement catholique, elle porte dans ses croyances un 
esprit très large, très tolérant, tout imbu des paraboles gali- 
léennes et qui reconnaît au christianisme son caractère divin, 
mais qui s'accorde une très grande hberté de rêve et d’inter- 
prétation. Un jour, sa fille cadette, l’archiduchesse Marie- 
Valérie, est allée voir la supérieure du Sacré-Cœur de Vienne, 
qui est un peu sa confidente. Elles parlent de l’Impératrice, 
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de son agitation maladive, de son pessimisme eflravant. 


— Au moins, dit la supérieure, Sa Majesté l'Impératrice 
est-elle pieuse ? 

— Oui, répond la jeune princesse, maman est pieuse, 
mais à sa façon, qui n’est pas celle de l'Église. 

Rodolphe ne s’en tient pas là. Dès l’âge de vingt ans, 
il s’est plongé dans les œuvres de la critique allemande : 
il a lu avec passion le fameux ouvrage de David Strauss, 
la Vie de Jésus, et ces lectures l’ont bientôt affranchi des 
croyances catholiques. A ses veux, les dogmes révélés ne sont 
plus qu'illusion et mensonge. Il se complaît, toutefois, dans 
les rêveries d’un panthéisme vague, dans la conception 
fumeuse d’une puissance créatrice, d’un principe transcen- 
dant, qui anime et gouverne le monde. Il ne cache pas non 
plus son ardente sympathie pour le travail mystérieux des 
loges maçonniques, « où se concentrent, dit-il, toutes les forces 
hbérales, toutes les nobles insurrections de l’esprit moderne 
contre le monde théocratique et féodal ». Sous l’empire de 
telles idées, la religion n’est plus pour lui qu’un vieux système 
d’observances et de routines, aussi vaines, aussi absurdes, 
aussi fastidieuses que les cérémonies de cour. 


Politiquement, il ne se montre pas moins innovateur et 
subversif. Les notes qu'il prend au cours de ses lectures nous 
laissent entrevoir comment il se figure la haute mission que 
sa naissance lui réserve. Voici l’une de ces notes : « L'idée 
monarchique n’est plus qu’un fantôme ; elle a perdu tout sen 
prestige au regard des peuples qui ne lui témoignent plus 
qu'indifférence ou mépris Assurément, elle a rendu autre- 
fois de grands services. Tant que les peuples n’étaient que 
des troupeaux dociles, tout allait bien. Et encore !.… Mais 
aujourd’hui, l’homme est émancipé ; il n’admet plus qu'on 
le gouverne ; il entend se gouverner lui-même. C’est pourquoi 
toutes les monarchies ont actuellement l’aspect si misérable 
et si délabré. A la prochaine tempête, les ruines mêmes 
s’effondreront. L’honneur de cette grande émancipation 
revient à la Réforme luthérienne et surtout à la Révolution 
française. L’humanité nouvelle date de 1789. » Et l’arrière- 
petit-neveu de Marie-Antoinette ne craint pas d'écrire 
« Les milliers de cadavres entassés autour de la guillotine 
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ont fait éclore des principes nouveaux, un idéal nouveau, 
qui ont régénéré les peuples européens. » 

Il observe assez justement que le trait le plus distinctif 
des États modernes est le rôle prédominant qu’ils accordent 
à la science dans la direction de l’activité humaine : « La science 
et la raison, dit-il, voilà désormais les conducteurs de l’huma- 
nité future. » 

Dans cette rénovation du monde, le fléau des guerres 
disparaîtra bientôt. Quand les peuples auront achevé leur 
évolution, les haines de races et les barrières nationales dispa- 
raîtront aussi. L’humanité ne formera plus qu'une grande 
famille homogène, harmonieuse et pacifique. Rodolphe se 
déclare done violemment hostile au principe des nationalités ; 
car, du point de vue rationnel, ce principe est indéfendable ; 
les considérations ethnographiques et linguistiques, dont il 
prétend se justifier, n'ont aucune valeur, il a pour seul fonde- 
ment un héritage séculaire de jalousies, de convoitises et 


de rancunes. 


C'est le fils aîné de François-Joseph qui tient ce langage. 


C'est le prince qui doit régner un jour sur cette aggloméra- 
tion hétéroclite de royaumes, sur cet amas incohérent de 
peuples et de territoires qu'est la monarchie des Habsbourg, 
sur la contrée d'Europe où précisément les patriotismes 
régionaux sont les plus exclusifs et les plus intolérants, 
où les rivalités ethniques sont les plus vivaces et les plus 
ardentes. 

Comment pourra-t-il concilier ses doctrines personnelles 
avec la réalité des faits ? Il est trop intelligent pour manquer de 
voir les énormes difficultés du problème ; il y a beaucoup 
réfléchi. L’unique solution qu'il aperçoive, et qui est assez 
judicieuse, consisterait dans un vaste système d’unions fédé- 
ratives, où les divers peuples soumis à la couronne habsbour- 
geoise trouveraient le moyen de sauvegarder leur person- 
nalisme et d’arriver à leur développement intégral. 

Un autre problème, non moins ardu et plus immédiat, 
s'impose continuellement à l'esprit de Rodolphe : le problème 
de la politique étrangère. Là, ses facultés imaginatives se 
donnent libre cours. Mais tout son travail intérieur dérive 
du même sentiment : la haine de l’Allemagne, ou, pour mieux 
dire, la haine de l'Empire allemand, tel que les victoires 
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prussiennes et la politique bismarckienne l'ont édifié, 

Rodolphe avait huit ans le jour de Sadowa ; il en a gardé 
un souvenir affreux. Une seule bataille perdue aux confins 
de la Bohême a sufli pour enlever à l'illustre dynastie des 
Habsbourg le dernier fleuron de sa couronne italienne, Venise. 
et pour l’exclure de la Confédération germanique. Depuis 
cette époque humiliante, la haine de la Prusse n’a pas cessé 
de fermenter dans le cœur de Rodolphe. Et ce n'est pas 
auprès de sa mère, la courageuse impératrice Elisabeth, qu'il 
a pu trouver quelque motif de résignation. 

Cependant, les années passent. La suprématie de l’Alle. 
magne prussienne en Europe est devenue un fait inéluctable, 
dont il faut bien s’accommoder. En 1870, Bismarck a su ame- 
ner le ministre des Affaires étrangères austro-hongrois, 
Andrassy, à conclure secrètement une alliance contre la Russie, 
Désormais, l'empire des Habsbourg ne pourra plus évoluer 
que dans l'orbite allemande, et cette dépendance, qui tour- 
nera bientôt à la subordination, causera finalement sa perte, 

Entre les cours de Vienne et de Berlin, on ne cesse d'échan- 
ger des témoignages publics de confiance et d’intimité, 
Bismarck se félicite hautement de l'exactitude avec laquelle 
François-Joseph tient son rôle de « brillant second ». Mais, 
dans l’ombre, le jeune Kronprinz ronge son frein. Il va plu- 
sieurs fois à Berlin. Guillaume IeT, Frédéric IT et Guillaume II 
lui prodiguent les égards et les gentillesses. Il y répond 
dans les formes les plus courtoises, car il est la courtoisie 
même. Rien de plus. Chacun de ses voyages ne réussit qu'à 
le confirmer, à l’ancrer dans son aversion des Hohenzollern. 

Décidément, l'Allemagne prussianisée lui fait horreur. 
Il n’y voit qu’un État militaire, bureaucratique et policier, 
qui semble ne s'être assigné d’autre mission que d’étouffer 
les nobles instincts de l’ancienne Allemagne, personnifée 
jadis par le génie de Gœthe et de Schiller, de Kant et de 
Fichte, de Herder et de Hegel, enfin par une si merveilleuse 
réunion de poètes, de philosophes, d’historiens, de penseurs, 
de critiques, de savants, qu’elle apparaissait au monde comme 
le principal foyer de l'esprit humain. Aussi, l’on devine avec 
quelle amertume il en arrive un jour à cette constatation 
navrante : « L’Autriche n’est plus maintenant qu’une pro- 
vince prussienne ! » 
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Bismarck n’ignore pas ces dispositions mauvaises de 
Rodolphe, et il s’en préoccupe. Il saisit donc toute occasion 
de le rencontrer pour lui parler gravement. Nous avons le 
récit de leurs conversations, écrit par le Kronprinz lui-même ; 
elles sont du plus vif intérêt, notamment celle du 17 mars 
1887. 

A cette époque, il y a souvent des bruits de guerre en 
Europe. Les nationalistes français deviennent tapageurs. Une 
étrange illusion, une incompréhensible fascination leur fait 
voir dans le général Boulanger l’homme providentiel qui doit 
reprendre bientôt l'Alsace et la Lorraine. En Allemagne, le 
parti militaire est prêt à relever le gant. Mais Bismarck veut 
la paix ; il l’aflirme à Rodolphe. 

— Je n’admets pas, dit-il, que nos grands chefs, les Moltke, 
les Waldersee, ne surveillent pas mieux leur langage. Ils 
prétendent me pousser à la guerre. Et moi, je veux la paix... 
On ne fait pas la guerre pour des raisons frivoles. Nous ne 
sommes pas un État de proie. Donc, nous n’attaquerons pas ; 
donc, la paix sera maintenue cette année, si la France ou la 
Russie ne nous attaquent pas... J’estime très haut la force 
militaire de la France ; notre victoire ne m’apparaît nulle- 
ment certaine. Et puis, je me demande ce que ferait la 
Russie dans le cas où nous serions aux prises avec la France. 
L'obligation de soutenir la guerre sur deux fronts serait 
pour nous une terrible épreuve. Ma conclusion, la voici 
dans l’éventualité d’une guerre sur les deux fronts, la situa- 
tion de l’Autriche ne serait pas moins périlleuse que la nôtre ; 
car, soyez certain que l’armée russe envahirait immédiate- 
ment la Galicie. Par conséquent, la coalition des forces aus- 
tro-allemandes ne vous est pas moins nécessaire qu'à nous- 
mêmes. J'ajoute, enfin, qu'un bon accord avec l'Angleterre 
et l'Italie nous est également indispensable. 

Ces fortes paroles, d’un si juste accent prophétique, ne 
laissent pas d’impressionner Rodolphe. Évidemment, la 
situation générale de l'Europe est telle que la dynastie des 
Habsbourg ne peut s'affranchir de l'alliance allemande. 
Il l'accepte donc en fait, comme une nécessité absolue, mais 
odieuse et provisoire, comme l'inévitable moven de préparer 
à l'Autriche un avenir meilleur et vraiment digne de son passé 
historique. Cet avenir glorieux, le Kronprinz en voit miroiter 
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depuis longtemps déjà les perspectives grandioses : elles se 
déroulent à l'infini vers l'Orient, la Mer Noire, le Bosphore 
et la Mer Égée. 

En 1884, il fait un séjour à Constantinople et, l’année 
suivante, 1l explore la Serbie, la Roumanie, la Bulgarie, la 
Macédoine, le Monténégro, la Grèce. Tout le long de son par- 
cours, il a bien regardé, il a su bien voir. Ses impressions, 


qu'il a notées au retour, sont claires, judicieuses et fortes ; 
elles concluent ainsi : « Le sort des Balkans est pour l'Autriche 
une question vitale. Depuis longtemps, je considérais que 
la mission politique de l'Autriche dans l'Orient européen 
était fondée sur un droit naturel ; mes voyages ne me laissent 
plus aucun doute à cet égard... » 

Mais peut-on imaginer que la Russie abandonne jamais 
le grand rêve du panslavisme, le mirage byzantin ?.. Non, 
certes. Et l'Autriche ne doit se faire aucune illusion. La guerre 
qu’elle devra soutenir contre la Russie pour lui disputer la 
péninsule balkanique sera une guerre implacable, une guerre 
à mort, une guerre dont la monarchie des Habsbourg sortira 
merveilleusement régénérée ou définitivement rayée de 
l’histoire. C’est en vue de ce conflit terrible que Rodolphe 
se résigne à l’odieuse alliance des Hohenzollern. 

Quand il remue ces graves pensées, un précédent histo- 
rique lui traverse parfois l'esprit : le coup de théâtre qui, 
en 1756, rapprocha soudain l'Autriche et la France pour 
s'opposer aux convoitises de la Prusse, le fameux renverse- 
ment des alliances qui a servi de prologue à la guerre de 
Sept ans. L'exemple de Marie-Thérèse et de Louis XV ne 
serait-il pas bon à suivre ? 

Mais la France de 1887 peut-elle se comparer à celle de 
1756, à la France qui vient de s’illustrer par les victoires de 
Fontenoy, de Raucoux et de Lawfeld, une France qui ne 
connaît pas encore les tristesses de Rosbach, de Créfeld et 
de Wilhelmstadt ? 

Non, la France de 1887 est déconsidérée en Europe. Ses 
querelles intestines, l’activité des partis monarchistes, la 
violence des querelles religieuses, enfin l'étrange coalition 
qui vient de se grouper autour du général Boulanger, tous ces 
confus symptômes de malaise intérieur, toutes ces fermenta- 
tions bizarres, font croire au dehors que la République ne 
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durera plus longtemps et qu’elle s’effondrera bientôt, soit 
dans la dictature, soit dans la démagogie. Aussi, la France 
est complètement isolée dans ses rapports internationaux. 
On ne cause que superficiellement avec elle ; on la traite, 
sinon comme une quantité négligeable, du moins comme une 
Puissance de second ordre, avec laquelle on ne doit pas se 
compromettre. 

Eh bien! cette France méconnue et dédaignée, cette 
France que l’on a mise en quarantaine et que l’on traite sans 
égards, c’est vers elle que Rodolphe tourne les yeux ; c’est 
sur elle qu'il fonde ses meilleurs espoirs. Cette France, il 
l'admire et il l'aime, d’abord parce qu'elle fut, tout au long 
de son histoire, la protagoniste des grandes idées humaines, 
parce qu’elle a réalisé la forme la plus haute de la civilisation 
moderne. Il écrit, par exemple, à Maurice Szeps : « Nous tous, 
nous avons une dette énorme envers la France, pays natal 
de toutes les idées et de toutes les institutions hbérales. 
Chaque fois qu’une grande pensée apparaît à la surface de 
la vie, nous devons tourner les veux vers la France. Auprès 
de la France, qu'est-ce done que l'Allemagne ? Un État 
purement militaire, le champ de manœuvres où s'exerce la 
dictature de la soldat: sque prussienne.… )) 

Il admire et 1l aime encore la France parce qu’elle s’obstine 
vaillamment à ne pas reconnaître la prépotence germanique ; 
parce qu’elle garde au fond de son cœur une inflexible volonté 
de reconquérir l'Alsace et la Lorraine ; parce qu'elle n’eût 
jamais consenti, elle, à signer un pacte d’alliance avec son 
vainqueur de Sedan, comme l'Autriche l’a fait avec son vain- 
queur de Sadowa. 

Aussi, a-t-1l voué un culte à Gambetta, qui, aux heures 
les plus sombres, n’a jamais désespéré de la patrie. Le sursaut 
national du 4 septembre 1870, l'improvisation de nouvelles 
armées, la campagne héroïque de la Loire, tout le rôle ani- 
mateur et fougueux du tribun populaire exalte au plus haut 


point l'imagination de Rodolphe, surtout lorsqu'il songe à la 
promptitude avec laquelle son pays a capitulé devant la 
Prusse en 1866. C’est le 3 juillet que s’est livrée la bataille 
de Sadowa. Vingt-trois jours plus tard, l’Autriche mettait bas 
les armes et signait les humiliants préliminaires de Nikols- 
bourg ! 
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Depuis la mort de Gambetta, en décembre 1882, le Kron- 
prinz personnifie le patriotisme français dans un autre homme 
d’État, si l’on peut appe ler « homme d’État » un politi- 
cien qui, jusqu ‘alors, n’a jamais exercé le pouvoir, qui 
n'est, à vrai dire, qu’un lutteur aussi opiniâtre et mor- 
dant qu'audacieux et fantaisiste, un perpétuel insurgé, un 
enfant terrible de la presse et du parlement 
Clemenceau. 

Rodolphe l’a connu ou, plutôt, a beaucoup entendu parler 
de lui par son grand ami, le journaliste du Neues Wiener 
Tagblatt, Maurice Szeps, dont une sœur est mariée au frère 
de Clemenceau. Le journaliste viennois rapporte fidèlement 
à l’archiduc ses entretiens avec le polémiste français. Or, 
celui-ci revient constamment sur le danger que la suprématie 
de l'Allemagne fait courir à toute l'Europe. « La force mili- 
taire de la France, dit-il, est la sauvegarde nécessaire des 
indépendances nationales. Vous-mêmes, Autrichiens, vous 
avez besoin que la France soit militairement forte : sinon, 
l’Allemagne vous enlèverait vos provinces germaniques... » 
Et, constamment aussi, l’aflirmation de nos droits sur 
l’Alsace-Lorraine revient dans les discours chaleureux de 
Clemenceau. Très impressionné par ce langage péremptoire, 
l’archiduc s’y confirme dans son enthousiasme pour les 
vertus françaises, pour l’œuvre généreuse de la France dans le 
monde. 

Cette admiration du Kronprinz autrichien pour le chef 
du radicalisme français est d’autant plus singulière que, 
trente ans plus tard, Georges Clemenceau se montrera le plus 
impitoyable destructeur de la dynastie habsbourgeoise, car 
il ne lui pardonnera pas de s’être inféodée servilement à l’Alle- 
magne des Hohenzollern, à cette Allemagne prussianisée que 
Rodolphe avait en exécration. 

Quand il élabore ainsi tous ses grands desseins pour une 
réforme intégrale de la monarchie austro-hongroise, Rodolphe 
cède à l'ambition commune de tous les princes héritiers. En 
1711, le duc de Bourgogne, devenu le Dauphin par la mort 
de son père, concevait lui aussi une rénovation intégrale du 
royaume, sous ce titre fastueux : Projets de gouvernement 
résolus par Mgr le duc de Bourgogne, Dauphin, après y avoir 
bien mürement pensé. La préface, où l’on reconnaît la griffe 


Georges 
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de Saint-Simon, débutait par ces mots : « Il ne faut point 
d'autre éloge, pour un prince prêt à régner suivant le cours 
ordinaire de la nature, que les projets qu’on va voir qu'il 
avait formés et qu'il avait fortement résolu de suivre ; surtout 
si l'on fait réflexion au pouvoir sans bornes qui l’attendait. 
Depuis longtemps, il travaillait en secret à connaître les maux 
de ce beau royaume et les remèdes qui les pouvaient guérir. » 
Moins d’un an plus tard, l’auteur de ces vastes Projets était 
enlevé par une mort soudaine, à trente ans, — l’âge exact 
où Rodolphe mourra bientôt. Quelque différence qu'il y ait 
entre les deux princes, puisque le duc de Bourgogne mourut 
comme un saint, dans une extrême dévotion, il est impossible 
de ne pas les comparer, au moins dans leur jeunesse. On connaît 
le terrible portrait que Saint-Simon nous a laissé du second 
Dauphin : « Mgr le duc de Bourgogne était né avec un naturel 
à faire trembler. Dur et coléreux jusqu'aux derniers empor- 
tements et jusque contre les choses inanimées ; impétueux 
avec fureur ; incapable de souffrir la moindre résistance ; 
opiniâtre à l'excès ; passionné pour toute espèce de volupté 
et les femmes. Il n’aimait pas moins le vin et la chasse, et 
le jeu encore où il ne pouvait supporter d’être vaincu. Enfin 
livré à toutes les passions : souvent farouche et porté à la 
cruauté ; barbare en railleries et à produire les ridicules avec 
une justesse qui assommait. L'esprit, la pénétration brillaient 
en lui de toutes parts ; ses réponses étonnaient ; ses raison- 
nements tendaient toujours au juste et au profond ; il se jouait 
des connaissances les plus abstraites. D'ailleurs, un goût 
ardent le portait à tout ce qu est déjendu au corps et à 
l'esprit. » Son précepteur, le doux Fénelon, disait plus 
simplement : « Il fait peur, 1l fait pitié. » 


k 
* * 


Depuis l'automne de 1883, depuis qu'il réside officielle- 


ment à Vienne, le Kronprinz donne libre cours à ses appétits 


sensuels. Bientôt, rassasié des aventures galantes et plus ou 
moins romanesques, 1] s’égare et se complaît dans les bas- 
fonds de la débauche vicieuse. 

Plusieurs fois même, l’idée lui vient de contraindre l’archi- 
duchesse Stéphanie à l’accompagner dans ce qu’il appelle 
ses « sorties nocturnes ». Il goûterait un sadique plaisir à lui 
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mettre sous les yeux toute l’ignominie des bastringues vien: 
nois. Quelle revanche savoureuse il prendrait là sur l’étiquette 
espagnole, sur le cérémonial hératique de Charles-Quint et 
de Philippe I1!... L’archiduchesse y consent «une seule fois». 
Pour n'être pas reconnue, elle s'habille comme une simple 


bourgeoise. « Je ne pus cacher ma surprise en constatant 
combien peu le Prince héritier se souciait de garder l’incognito, 
Ma stupéfaction s’accrut encore quand nous visitämes 
ensemble les différents cafés-chantants et autres endroits 
douteux situés à Vienne et hors la ville. Une atmosphère 
viciée, des relents d'ail, de mauvaise graisse, de vin et de 
tabac gênaient la respiration. Nous restämes néanmoins 
attablés jusqu'aux premières lueurs du jour devant des 
meubles nus et graisseux, en compagnie de cochers de fiacre 
qui jouaient aux cartes, sifflaient et chantaient. On y dansait 
surtout. Des filles sautaient sur les tables et reprenaient 
inlassablement les mêmes rengaines vulgairement sentimen- 
tales, qu’un orchestre médiocre ne cessait d'accompagner. 
J'aurais voulu m’amuser, mais le séjour dans ces bouges me 
répugnait trop ; c'était vil et ennuyeux par surcroît. Je ne 
comprenais pas le plaisir que le Prince héritier pouvait 
y trouver. » 

Au mois de février 1886, Rodolphe contracte une maladie 
grave et mystérieuse, assez grave même pour qu'on appelle 
d’urgence à Vienne l’impératrice Élisabeth qui est à Miramar, 
sur le point de partir en croisière. Une Déjanire de rencontre 
lui a donné la tunique de Nessus. Le 17 mars, pour hâter 
sa guérison, les médecins lui prescrivent un long repos dans 
l’île de Lacroma, en face de Raguse, où son épouse lui tiendra 
compagnie. 

Mais, à peine arrivée à Lacroma, Stéphanie tombe, à son 
tour, très gravement malade. « Pendant des semaines, je 
restai alitée et je souffris atrocement. Les médecins, venus 
de Vienne et de Trieste, diagnostiquèrent une péritonite. 
Par ordre supérieur, le secret fut gardé sur mon état de santé 
et les médecins, sous la foi du serment, durent s'engager à la 
discrétion. Ma sœur, Louise de Cobourg, accourut à mon 
chevet et ne me quitta plus... » Deux mois plus tard, elle est 
rétablie, 


ee © 0 € ©, à € ! 





rlen- 
iette 
it et 
OIS », 
mple 
tant 
nito. 
imes 
roits 
hère 
t de 
1oIns 
des 
iacre 
nsait 
uent 
nmen- 
ner, 
s me 
e ne 
ivait 


ladie 
pelle 
mar, 
Jntre 
hâter 
dans 
ndra 


1 son 
s, je 
‘enus 
nite. 
santé 
* à la 
mon 
e est 


L'ARCHIDUC RODOLPHE. 


e 
* * 


Dès lors, uns phase nouvelle commence dans la vie de 
Rodolphe. Tous ceux qui l’entourent sont frappés de la trans- 
formation physique et morale qui s’opère en lui. Constam- 
ment, il a l’air exténué, la peau sèche, le teint blafard, les 
mains tremblantes, les yeux inquiets et fébriles, avec des 
alternances bizarres de tristesse et de colère, d’excitation 
loquace et de torpeur hébétée. Les propos qui lui échappent 
de temps à autre laissent apercevoir au fond de lui un total 
découragement. Les beaux rêves dont il se berçait naguère 
encore, les grandes réformes politiques et sociales qu’il conce- 
vait pour la régénération de l'Autriche, lui apparaissent 
maintenant comme des mirages imbéciles, comme d'absurdes 
fantasmagories. 

Pour lutter contre ses idées noires et sa constante lassi- 
tude, il recourt secrètement aux artifices dangereux de la 
morphine et de l’alcool. Il y gagne quelques heures quoti- 
diennes de réconfort et d’exaltation. Mais, à ce régime, sa 
déchéance organique s'accélère de jour en jour. Ainsi voit-on 
s’'accuser peu à peu, dans toute sa personne, l'hérédité sinistre 
des Wittelsbach. Depuis longtemps, cette illustre Maison 
germanique paie un lourd tribut aux maladies nerveuses et 
mentales. Chez l’impératrice Élisabeth, la diathèse maléfique 
est apparue très tôt, dès l’âge de vingt ans, et elle n’a plus 
cessé de se traduire obstinément par les insomnies, les angoisses, 
les vertiges, les phobies, l'invincible horreur des représenta- 
tions oflicielles et des contraintes mondaines, la mélancolie 
rêveuse et taciturne, le pessimisme fataliste, les ennuis 
mornes, la hantise des idées lugubres et des présages funèbres, 
les somnolences accablées ou bien, au contraire, par une 
irrésistible fringale de mouvements, par un fol abus de l’équi- 
tation, par des courses tellement rapides et prolongées qu’elle 
en épuise quatre et cinq chevaux du matin au soir, ou bien 
encore par des voyages perpétuels, par un nomadisme impulsif, 
harcelant et capricieux qui l’entraîne durant des mois, sur 
terre et sur mer, dans les pays les plus variés, sans qu’elle 


puisse jamais se fixer nulle part. Elle résume tous les symp- 


tômes classiques de la psychasthénie anxieuse et de l'agitation 
motrice. 
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Récemment, cette implacable hérédité des Wittelsbach 
s’est inscrite dans l’histoire par un drame effrayant. Après 
plusieurs années d’extravagance et de mégalomanie, le roi 
de Bavière, Louis IT, le cousin et le tendre ami d’Élisabeth 
en est arrivé à un tel paroxysme d’aberration que ses ministres 
ont dù proclamer sa déchéance et l’interner au château de 
Berg, sur le lac de Starnberg. Il a tenté de fuir, le lendemain, 
pour atteindre la rive d’en face, où, par un singulier hasard, 
se trouvait précisément sa chère Élisabeth. Comme son méde- 
ain s’efforçait de l’arrêter, ils se sont noyés tous les deux, 
accrochés furieusement l’un à l’autre. De par les statuts 
dynastiques, son frère Othon lui a succédé... nominalement : 
car, depuis quatorze ans, le malheureux prince, caché aux 
regards de tous, est plongé dans la démence et la bestialité, 


Cependant, vers le milieu de l’année 1888, les intimes de 
Rodolphe sont effrayés de l'entendre souvent pérorer sur les 
bienfaits inappréciables de la mort volontaire ; il admire les 
hommes courageux qui, par haine et dégoût de la vie, ont 
« rejeté leurs âmes » en narguant les dieux, comme disait 
Virgile, parlant d’Ajax 

…Lucemque perosi 
Projecere animas.… 


Peu à peu, cette idée funèbre s’objective sous la forme 
précise et théâtrale d’un double suicide entre les bras d’une 
femme qu'il persuaderait de mourir avec lui. Plusieurs fois, 


le revolver en main, 1l déclare à son épouse terrorisée qu'il 
veut la tuer ; aussitôt après, 1l se tuera sur elle. Un jour enfin, 
il propose gravement à l’une de ses maîtresses occasionnelles 
de se tuer dans les bras l’un de l’autre. Elle fuit, épouvantée. 

Au mois d'octobre de cette année 1888, Stéphanie essaie 


en vain d'ouvrir les yeux de l'Empereur sur l’état de son mar. 
François-Joseph lui répond affectueusement 

— C'est ton imagination qui te crée des fantômes... 
Rodolphe se porte très bien. Je t’accorde qu'il a l'air un peu 
fatigué. Il se dépense trop, il est toujours en route. Il devrait 
rester plus longtemps avec toi... Non, tu n’as pas lieu de 
t'inquiéter. 

Là-dessus 1l l’embrasse et la congédie. A partir de ce jour, 





L'ARCHIDUC RODOLPHE. 783 


ele ne doute pas que Rodolphe soit désormais condamné 
«au plus tragique destin, à une lente agonie, plus hideuse 
que la mort ». 


UNE AMIE DE L'EMPEREUR, UNE REMPLAÇANTE 
DE L’IMPÉRATRICE : CATHERINE SCHRATT 


Quelque optimisme que l'Empereur ait affiché devant sa 
bru, la santé, la conduite et les opinions de son héritier lui 
sont un cruel souci, mais la conduite et les opinions beau- 
coup plus encore que la santé. La sévère discipline que 
François-Joseph s'impose à lui-même dans l’accomplissement 
de ses devoirs monarchiques le persuade en effet que, si 
Rodolphe menait une existence moins désordonnée, 1l recou- 
vrerait aussitôt son équilibre et ses forces. Quant à ses 
idées politiques et sociales, certains propos qu'il aurait 
tenus récemment autorisent à croire qu'il commence 
à revenir de ses dangereuses chimères. En tout cas, et 
tant qu'il ne sera pas rentré dans les voies orthodoxes, 
l'Empereur le maintiendra strictement à l'écart des affaires 
publiques. 

Sur ces graves questions, — les plus secrètes qui soient 
puisqu'elles ne mettent en cause rien de moins que tout l'avenir 
de la dynastie, — François-Joseph considère qu'il ne peut 
souvrir à personne, qu'il ne peut consulter personne. 

Il en causerait volontiers cependant avec Élisabeth, 
puisqu'elle est « l’Impératrice ». Mais, depuis longtemps, elle 
se désintéresse totalement de la politique dont elle ne sait 
plus rien ; elle est devenue comme étrangère à son pays. 
D'ailleurs, les opinions hérétiques de Rodolphe ne lui 
déplaisent pas. Enfin, où la saisir ? Elle est toujours au 
lon et toujours errante. Elle a maintenant une telle aversion 
de la Hofbourg qu’elle vient de passer une année entière 
sans y paraître ! 

Il est donc seul, perpétuellement seul, et il en souffre ; 
ear il aime d’autant plus son épouse vagabonde qu'il la sait 
malade, anxieuse, incomprise, désemparée, mais une si belle 
créature, si noble de race, d’esprit, de cœur et d’âme ! Aussi, 
lui écrit-1l toujours dans les termes les plus tendres : « Ma chère 
âme. Mon ange adoré. Ma pensée ne te quitte pas. Quand 
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je pense à toi, j'en ai les larmes aux yeux... Je compte mélan- 
coliquement les jours, hélas ! encore si nombreux, qui me 
séparent de ton retour... Tu es la seule joie, le seul point 
lumineux de ma vie. » Et, le plus souvent, il signe 
« Ton petit. » 

Élisabeth se rend compte que, par ses absences qui ne 
se terminent plus, elle manque un peu trop à ses devoirs 
d’épouse et d’impératrice. Mais que faire ?.. Si elle est tou- 
jours en mouvement, si elle ne peut se fixer nulle part, c’est 
qu’elle y est contrainte par une force irrésistible et mysté- 
rieuse. Le Juif errant pouvait-il s'arrêter ? Un jour qu’elle 
s'attriste de ses fugues éternelles, une idée singulière lui vient 
et la séduit aussitôt. 


* 
* … 


Quelques semaines auparavant, comme les audiences 
impériales venaient de finir, le chef du cabinet de Sa Majesté, 
le conseiller aulique, baron Prezilesky, avait reçu de l’Em- 
pereur cette note de service : « Je désire qu’on me présente, 
en même temps que les journaux, les annonces de mes 
théâtres. » 

Stupeur du conseiller aulique et de ses secrétaires. Que 
signifie cette curiosité de l'Empereur ?.… Accablé de travaux 
et de soucis, commençant d’ailleurs sa rude journée, l'hiver 
comme l'été, à quatre heures du matin, François-Joseph ne 
va presque jamais au théâtre ; il ne s’y montre que dans les 
circonstances exceptionnelles, pour une fête dynastique oz 
la réception d’un monarque étranger. 

L'intérêt subit que l'Empereur témoigne aux programmes 
de ses théâtres vient de ce que la veille une actrice du Burg- 
Theater Y'a révérencieusement supplié de lui venir en aide 
contre la malveillance imméritée de son directeur. La justesse 
et la mesure de ses plaintes, la distinction de ses manières, 
l'agrément de sa personne, enfin la beauté de ses yeux lui 
ont aussitôt valu quelques paroles aimables et rassurantes 
du souverain, dont la haute courtoisie fut toujours si par- 
faite. Elle se nomme Catherine Schratt ; son père était un 
maître de poste; elle a vingt-huit ans. Jolie, bien faite, 
la voix chaude, la diction nette, le regard vif, la tournure 
élégante, elle joue la comédie avec naturel et finesse. Les Vien- 
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noi, qui raffolent du théâtre, ne lui ménagent pas leur: 
app laudissements. 

Au lendemain de son audience impériale, l'actrice voit 
soudain le directeur du Burg-Theater lui prodiguer les atten- 
tions flatteuses ; il saisit toute occasion de la mettre en scène 
et de lui confier des rôles nouveaux. Désormais, quand elle 
joue, l'Empereur vient fréquemment occuper sa loge, seul avec 
un de ses aides de camp. 


Au mois de mai 1888, l’Impératrice errante, qui arrive 
de Munich et qui s'apprête à repartir déjà pour Gastein, 
sinstalle dans le vaste domaine forestier de Lainz, où l’'Em- 
pereur la rejoint peu après. Depuis le jour lointain où Fran- 
œis-Joseph a si courtoisement accueilli Catherine Schratt 
à la Hofbourg, il ne l’a revue que dans ses rôles, sur la scène. 
Élisabeth n'ignore pas l'intérêt que l'Empereur témoigne 
visiblement à sa pensionnaire du Burg-Theater ; ils en ont 
même souvent parlé ensemble. 

C'est alors, sous les futaies grandioses de Lainz, que 
l'étrange idée lui vient d’unir par une étroite amitié son impé- 
ral époux à la comédienne. En la personne de Catherine 
Schratt, elle se donnerait une remplaçante qui, pendant ses 
vovares, bendrait compagnie à François-Joseph, qui le dis- 
trairait un peu de son labeur incessant, qui mettrait autour 
de lui désormais la douceur, la grâce et le parfum d’une 
présence féminine, dont il a tant besoin. Comment ne 
séprendrait-elle pas d’une idée qui transgresse à la fois tous 
ls préjugés ridicules de la morale conventionnelle et tous 
ls formalismes surannés de l'étiquette monarchique ?.. 
Bientôt, elle n'hésite plus :elle se fait amener l'actrice dont 
elle a, du premier instant, la meilleure impression. Elle la 
trouve non seulement jolie, mais simple, naturelle, enjouée, 
respectueuse, très sympathique. Leur entretien se prolonge. 
Élisabeth dévoile sa pensée 

— L'Empereur s'intéresse beaucoup à vous, mademoiselle. 
I vit seul, très seul, car je suis, moi, une épouse incommode : 
je SUIS toujours absente. Votre ] Jeunesse, votre gaieté, votre 


affection lui seraient précieuses. N'est-ce pas ? nous serons 


maintenant deux amies et vous vous occuperez de l'Em- 
pereur ?... 


TOME XLIX. —— 1999, 54 
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Siupéfaite, la comédienne se récrie : 

— Je suis tellement émue... Je ne sais que repondre 
à Votre Majesté... 

Mais la porte s'ouvre à deux battants. Un laquais annonce 
l'Empereur, qui affecte d’abord une agréable surprise, La 
conversation repart aussitôt. Et, dans la suite des phrases, 
dans l’échange des regards, tous les trois sentent se former 
une intime confiance qui les charme réciproquement, 

La scène du Burge-Theater n'avait pas encore vu se dérou- 


ler une si amusante et scabreuse comédie, Aucun dramaturge 


viennois, même le plus sarcastique, n'aurait imaginé, dans le 
vieux décor de Lainz, la rencontre et le dialogue de ces trois 
personnages : 19 Sa Majesté François-Joseph I€T, empereur 
d'Autriche, roi apostolique de Hongrie, roi de Bohème, de 
Dalmatie, de Croatie, de Galicie et d’Illyrie, roi de Jéru- 
salem, grand prince de Transylvanie, duc de Lorraine, comte 
princier de Habsbourg et de Tyrol, âgé de cinquante-huit ans: 
20 Sa Majesté Élisabeth, impératrice d'Autriche, reine 
apostolique de Hongrie, reine de Bohème, de Dalmatie, ete, 
duchesse en Bavière, âgée de cinquante ans ; 39 Mie Catherine 
Schratt, fille d'un pauvre maître de poste, pensionnaire du 
Burg-Theater, âgée de trente et un ans. 

L'intimité de François-Joseph et de la comédienne va se 
nouer rapidement, sous les auspices d’Élisabeth. 


* 
+* + 


Vers la fin de juillet, les monarques se transportent 

Ischl, pour leur villégiature estivale. Cette année, la pitto- 
resque et charmante station balnéaire du Salzkammergut 
est fort à la mode. L’aristocratie viennoise y est brillamment 
représentée ; les hôtels débordent, toutes les villas sont 
louées ; on s’amuse beaucoup. Mais dans les salons du Casino 
et les allées de l'Esplanade, le mème sujet anime toutes les 
conversations : « Catherine Schratt est à Ischl … L'Empereur 
la reçoit en cachette !.. On l’a vue se promener avec Fl Impé- 
ratrice !.… » En effet, plusieurs personnes ont vu de leurs 
yeux et Sais urs fois le spec tacle inouï, incroyable, désolant, 
de l auguste souveraine qui se promenait publiquement avec 
une cabotine... Et c’est une Wittelsbach, devenue Habsbourg, 
qui se permet cela !.…. 
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D'ailleurs, l'entourage d’Élisabeth s’émeut aussi. L’ar- 
chidue Rodolphe, qui manque un peu d’autorité morale, et 
sa jeune sœur, l’archiduchesse Marie-Valérie, qui vient de se 
fancer avec l’archiduc François-Salvator, supplient en vain 
leur mère de montrer plus de réserve dans ses rapports avec 
l'actrice. Elle n’accepte aucune observation. Soudain, même, 
imitée, elle annonce qu’elle va toute seule passer quelques 
jours aux lacs de Langbath, près d’Ischl ; elle n’emmènera 
qu'une dame d'honneur, une Hongroise qu'elle affectionne 
bizarrement, la jeune comtesse Sarolta de Maïlath : 

— Je veux qu’on me laisse tranquille, j'ai besoin de 
silence. 

Dès son retour de Langbath, le 20 août, elle part brus- 
quement pour Bayreuth, où elle se grise de Parsifal. Le 
2 août, elle est à Kreuth, près de Tegernsee. Enfin, elle 
rentre à Ischl ; elle n’y reste pas longtemps. Dès le 1€T octobre, 
ele s'embarque à Miramar, dans la pensée d’un pieux et 
double pèlerinage. Elle se rend d’abord à Missolonghi, où 
l'héroïque Byron mourut le plus désenchanté des hommes, 
puis à l'île de Leucade, où l’ardente et noble Sapho se Jeta 
dans la mer pour échapper aux désillusions de l’amour : 


…Spirat adhuc amor, 
Vivuntque commisst calores 


Aeoliae fidi bus puellae. 


De Leucade, elle se rend à Corfou, « l'île merveilleuse », 
où elle se délecte dans la solitude et l’enthousiasme durant 
deux mois. D'ailleurs, elle n’éprouve plus aucun remords 
de vivre loin de l'Empereur, puisque, maintenant, elle a une 
remplaçante. 

Aussitôt qu'il a repris son existence régulière et laborieuse 
à la Hofbourg, l'Empereur a méthodiquement inséré dans 
son programme quotidien une visite à « Mlle Schratt », 
Comme ils se voient tous les jours, un lien de tendresse et 
d'accoutumance les enchaîne bientôt l’un à l’autre. et ce lien 


ne se desserrera plus. Trente années de suite, et jusqu’à son 
dernier soupir, François-Joseph, sur qui le destin fait planer 
encore de si terribles menaces, ne connaîtra ni repos, ni 
délassement, ni tranquillité, ni douceur en dehors de cette 
afection. 
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« Mie Schratt » demeure dans un faubourg de Vienne. 
à Hietzing, Gloriette Gassä n° 9. Elle habite une modeste 
villa, entourée d’un jardin, comme 1l v en a beaucoup dans 
ce quartier paisible et distingué, d’où la vue s'étend sur | 
pare de Schœnbrunn. Ponctuellement, chaque matin, à six 
heures, Francois-Joseph vient prendre son café au lait ave 
sa jeune amie. Elle l’accueille de sa plus gracieuse révérence, 
le sourire aux lèvres. Dans la très petite salle à manger, il 
v a toujours, sur la table, une jolie nappe, des porcelaines 
élégantes, de belles fleurs et des kipfel délicieux. Pour se 
préparer à la dure journée qui l'attend, le souverain s'accorde 
une heure d’intime causerie. Son harnais officiel, qu'il porte 
si courageusement, lui en paraîtra moins lourd. 

Catherine Schratt est digne de la confiance que l'Empereur 
lui témoigne et qu'il lui témoignera de plus en plus ; car elle 
s’en montrera de plus en plus digne par la sensibilité de son 
cœur, par la clairvoyance, la finesse et le charme de son 
esprit, par son tact ct sa discrétion, par son absolu désin- 
téressement. Loin d'étaler sa haute faveur, elle la dissimulera 
le plus possible : elle affectera toujours de ne rien connaître 
a la politique ; elle ignorera toujours les calculs de lambr- 
lion ; jamais on ne la surprendra dans une intrigue de la Cou 

Néanmoins, sur le désir de F'Empereur, elle recoit beau- 
coup de personnes et les plus diverses : ministres, ambassa- 
deurs, hommes politiques, chambellans, généraux, banquiers, 
industriels, fonctionnaires, httérateurs, étrangers qui passent 
et toutes les notabihités mondaines. Malicieuse, prudente et 
fine, elle apprend ainsi, de première main, des choses parfois 
très intéressantes qu'elle rapporte exactement à son matinal 
visiteur. Au moins, François-Joseph est-il assuré que, pa 
cette johe bouche, 1l entend la vérité pure. Bientôt, dans 
l'opinion de tous, Catherine Schratt est considérée comm 
la femme la mieux renseignée de Vienne, comme « la gazett 


vivante de l'Empereur À Élisabeth s'applaudit chaque jou 


d'avoir procuré à son époux une compagne si précieuse. 
Dans ses rares et fugitives apparitions à la Hofbourg, elle ne 
manque Jamais de convoquer sa remplaçante et de cause 
longuement avec elle. On a souvent comparé l’aimable 
comédienne du Burg-Theater à Mme de Maintenon. Quelle 
erreur! La princesse Philippe de Cobourg, née princesse 
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Louise de Belgique, a plaisamment exprimé la différence : 
«I y a aussi loin de Catherine Schratt à Mme de Main- 
tenon que de François-Joseph à Louis XIV. » 


MARIE VETSÉRA. LE DRAME DE MAYERLING 


Le 17 janvier 1889, l'Impératrice, arrivant de Corfou, 
est à Munich : elle a voulu passer le jour de l’an avec sa mère, 
la duchesse Louise, qu'elle n’a pas revue depuis la mort de 
son père, le duc Maximilien. Une autre pensée pieuse l’ame- 
nait encore dans sa chère patrie bavaroise : elle avait à cœur 
de prier sur la tombe de Louis FE. si c’est prier que de répéter 
ces formules de soumission fataliste : « O Jéhovah, que tu es 
grand ! Tu es le Dieu de la vengeance, de la grâce et de la 
sagesse !.. Quand tu te mets à détruire, tu es terrible comme 
la tempête !.. » 

Elle rentre à la Hofbourg, le 22 janvier. L'Empereur la 
met au courant d’une liaison romanesque où larchiduc 
Rodolphe vient de s'engager follement et qui tourne au 
scandale. Sa nouvelle maîtresse est une jeune fille de seize 
ans, la baronne Marie Vetséra, Il s'affiche avec elle ; et 
l’autre soir même, ne s'est-il pas enhardi jusqu'à la mettre 
en présence de sa femme, l’archiduchesse Stéphanie, à un 
bal offert par l'ambassadeur d'Allemagne ?. Cette fois, la 
mesure est comble et l'Empereur a résolu de sévir. 

Le 28 janvier, le monarque somme le Kronprinz de rompre 
immédiatement ses relations avec Marie Vetséra : « Sinon, Je 
te déshérite !.. » François-Joseph est tellement courrouceé, 
il s'exprime sur un ton si impératif, que l’archiduc effravé 
consent à la rupture ; il sollicite pourtant l'autorisation de 
revoir sa maîtresse une dernière fois pour lui dire adieu : 1l 
devait précisément la rencontrer le lendemain. François- 
Joseph se laisse fléchir : « Va pour demain encore ! Mas, 
ensuite, tu ne la reverras plus. N'oublie pas que J'ai ta parole 
d'honneur, ta parole de gentilhomme !.. » 


Le 29 janvier au matin, Rodolphe part pour Maverling, 
à trente kilomètres de Vienne, où 1l doit chasser avec le 
prince Philippe de Cobourg et le comte Hoyos ; il a promis 
de rentrer le soir à Vienne, pour assister à un diner de famille 
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qu'offre l'Empereur. Mais, à cinq heures du soir, il télégraphie 
de Mayerling à l’archiduchesse Stéphanie : « Je te prie d'écrire 
à papa que Je lui demande très respectueusement de m'ex- 
cuser : je ne peux assister au dîner de famille, un rhume 
violent me retient ici. » Hoyos et Cobourg présument en 
effet qu'il est souffrant, car 1l s’est abstenu de chasser l’après- 
midi et n'est pas sorti de son appartement. Au diner, il n’a 
presque rien mangé ; il avait l'air soucieux et très fatigué, 
Il a toutefois commandé une seconde chasse pour le lendemain 
matin. 

Le mercredi 50, aux premières lueurs du jour, le valet di 
chambre du prince, Loschek, vient l’éveiller, Mais il trouve 
porte close. Et ses appels réitérés n’obtiennent aucune 
réponse. Éffravé, 1l va quérir Hoyos et Cobourg : une clarté 
fulgurante leur traverse l'esprit, quand Loschek leur apprend 
que Marie Vetséra est à Maverline depuis la veille et qu'elle 
partageait hier soir le lit de Rodolphe ; ils n'hésitent plus : 
d'un coup de hache, Loschek fait sauter la serrure. Alors, 
dans la pénombre de la chambre, dont les volets sont fermés, 
ils aperçoivent sur le lit deux cadavres sanglants et demi-nus. 
Rodolphe gît à côté de sa maîtresse, qu'il a couverte de fleurs. 


Tout le dispositif de la scène démontre que le Kronprinz 
a tué Marie d’une balle dans la tête, avant de tourner son 
revolver sur lui-même. 


Tandis que le prince de Cobourg ordonne toutes mesures 
pour interdire à quiconque l'accès de l'appartement tragique, 
le comte Hoyos se précipite à Vienne. Deux heures plus tard, 
il est à la Hofbourg. Il se rend d’abord chez le comte Paar, 
premier aide de camp général de l'Empereur, puis chez le 
baron de Nopeza, grand-maître de la Maison de l’Impéra- 
trice. Après un rapide conciliabule, tous les trois décident 
qu'Élisabeth doit être informée la première, C'est donc 
Nopcza qui va porter le message funèbre. 

L’Impératrice reçoit le coup en plein cœur, la tête haute 
et sans défaillir. Mais, subitement, un flot de larmes lu 
couvre le visage. Quand elle s’est un peu ressaisie, elle se 
tourne vers sa lectrice, la comtesse Ida de Férenczy, dont 
la tendre amitié lui est chère : 

— Ida, ne me disiez-vous pas, il y a quelques instants, 
que Mile Schratt était chez vous ? 
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— Oui, madame, et je pense qu'elle v est encore. 

— Allez me la chercher, 

La comédienne arrive aussitôt, les mains tremblantes, 
les veux effarés. L’Impératrice la presse dans ses bras. Puis 
toutes deux pénètrent chez l'Empereur. Il ne faiblit pas, lui 
non plus. Par une sorte de réflexe moral, toutes les réactions 
habituelles de sa conscience lui viennent en aide aussitôt : 
le courage, le sentiment de ses devoirs monarchiques, la 
dignité souveraine, l’obéissance à Dieu, Le front incliné, la 
tête dans les mains, 1l prononce : 

— Pourquoi Rodolphe m'a-t-il fait cela ? 

Il remercie Élisabeth et Catherine d'être venues le sou- 
tenir dans son épreuve : il sent qu'elles communient avec 
lui dans toutes ses pensées, 

* ee” 

Mais il ne s’appartient déjà plus : ses devoirs officiels ne 
lui accordent pas un instant de répit ; les décisions les plus 
graves s'imposent à lui sans le moindre délai. Il donne rapi- 
dement quelques ordres pour les mesures de police et les dispo- 
sitions funéraires qu’il faut prendre d'urgence à Mayerling. 
Puis, s'enfermant seul avec le président du Conseil et mimistre 
de l'Intérieur, le comte Taafle, qui a toute sa confiance. 1l 
délibère sur ce problème angoissant, qu'il ose à peine for- 
muler : comment va-t-il annoncer à ses peuples, à tous les 
souverains, au monde entier, la mort ignominieuse, la mort 
sacrilège de son fils ?.. Non, il ne peut avouer publiquement 
que son héritier a terni pour jamais la gloire des Habsbourg 
par un suicide aggravé d’un meurtre ! Non : l’aveu est impos- 
sible ; on va donc prétexter un accident. 

Vers cinq heures du soir, comme des bruits étranges 
arculent déjà dans la ville, une édition spéciale de la gazette 
officielle, la Wiener Zeitung, annonce avec solennité : 

Son Altesse impériale et royale l’archiduc Rodolphe, Prince 
héritier, avait décidé avant-hier de partir pour la chasse 


à Mayerling et v avait convié plusieurs chasseurs, tels que le 
prince Philippe de Cobourg et le comte Hoyos. Ce matin, 
quand les invités de Son Altesse se réunirent, ils constatèrent 
l'absence de leur hôte. Puis, ils furent pénétrés de douleur 
en apprenant l’atroce nouvelle qu’à la suite d’une embolie 
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Son Altesse impériale et royale, le Prince héritier, avait 
exhalé sa grande âme. » 

Dans ses messages aux souverains, l'Empereur s'exprime 
ainsi « 4 Profondément accablé, j'ai le triste devoir de vous 
annoncer la mort subite de mon fils, le prince héritier 
Rodolphe, qui a succombé ce matin d'une apoplexie, à Maver- 
hng, où 1l s'était rendu pour chasser. » 

Mais le télégramme qu'il adresse au pape Léon XIIT ne 
contient aucune allusion à la cause de la mort 


« C'est avec la plus profonde douleur que je viens annoncer 
à Votre Sainteté la mort subite de mon fils Rodolphe, Je 
suis sûr de la part sincère qu’elle prendra à cette perte cruelle; 


j'en fais le sacrifice à Dieu, à qui je rends sans murmure ce 
que j'avais reçu de lui. J'implore pour moi et ma famille la 
bénédiction apostolique. 

Dans le publie, la version officielle ne trouve nulle créance. 
Bientôt même, l'incrédulité se traduit par des rumeurs 
fantastiques et scandaleuses que la Wiener Zeitung publie 
cette déclaration : « Le communiqué d'hier concernant le 
décès du Prince héritier était fondé sur les premières consta- 
tations des personnes qui appartenaient à l'entourage du 
mort, l'archiduc ; ce sont elles qui ont affirmé qu'il avait 
succombé à une embolie, C'était là une erreur... Au cours de 
ces dernières semaines, le Prince héritier avait donné de 
nombreux signes d’une nervosité maladive ; il est donc à pré- 
sumer que sa mort terrible est la conséquence d’un trouble 
mental. 

On se décide enfin à publier les conclusions de l’expertise 
médicale : « Il est hors de doute que le Pr'nce héritier s'est 
tué lui-même d’une balle dans la tête et que la mort fut 
immédiate. Les désordres constatés dans les circonvo- 
lutions du cerveau sont des symptômes qui indiquent net- 
tement un esprit anormal et qui permettent de supposer que 
le suicide est survenu dans un accès de folie, » 

François-Joseph a dû se résigner à cette explication de la 
mort par un accès de folie : car, depuis trois jours, 1l se débat 
douloureusement avec l'Église, avec le pape Léon XI 
lui-même, pour que le suicidé puisse, malgré son état de 
péché mortel, recevoir sur sa tombe les prières de Fabsoute 
catholique. Encore la cérémonie religieuse ne sera-t-elle 
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autorisée finalement que réduite au minimum de lituraie et 
d'apparat. 

Mais la publication de l'expertise médicale blesse F Impé- 
ratrice au plus sensible de son être. Dans l'explication patho- 
logique de laffreux suicide, elle voit sa responsabilité mater- 
nelle, sa propre faute, et elle s’écrie. désespérée ' 

C'est moi qui ai fait couler dans les veines de mon fils 
le sang des Wittelsbach ! C’est moi la vraie coupable de sa 
mort !.… Ah ! pourquoi l'Empereur m'’a-t4l connue jadis, pour- 
quoi m'a-t-1l connue ?.. 

Un souffle d'Eschyle semble passer en elle, 


AU CIMETIÈRE D'HEILIGENKREUTZ 


Cependant, qu'est devenu le corps de Marne Vetséra ? 

Ce qui suit est une vilaine page dans l'histoire intime 
des Habsboure. 

Le mercredi. 30 janvier, vers deux heures de l'après-midi, 
aussitôt que les forces policières sont arrivées à Maverling, 
on enlève le cadavre de la jeune fille pour le porter dans 
une chambre de débarras, obscure et malpropre, qu’on ferme 
soioneusement. Et la morte va rester là, toute nue, toute 
maculée de sang, posée de biais sur une table trop courte. Le 
commissaire cénéral de poli e, Wislouzil, qui préside à cette 
besogne macabre, a pour instruction formelle de soustraire 
a tous les regards le corps de la malheureuse que Rodolphe 
a tuée dans son lit. 

Quand il a fallu annoncer aux peuples de l'Empire la 
mort subite du Kronprinz, l'Empereur et le comte Taalfe 
ont voulu d’abord accréditer la version d'une mort acciden- 
telle, par suite d’une embolie ou d’une apoplexie. Mais, bien- 
tôt, devant l'impossibilité de maintenir cette fiction et sur- 
tout devant les rumeurs scandaleuses qui se propagent dans 
Vienne, on a solennellement déclaré que larchidue avait 
mis fin à ses jours dans une crise d’aberration mentale. 


Avouer le suicide en lexcusant par un accès de folie, l'Empe- 


reur a dû s’y résigner, puisque, à ce prix seulement, il peut 
obtenir pour son fils l’indulgence et la commisération de 


l'Église. 


Pouvait-il aller au delà, pouvait-il reconnaître devant le 
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monde qu'avant de se tuer, Rodolphe avait tué sa maitresse, 
une Jeune fille, dans son lit, après une longue nuit d'amour ?... 
Non, la dignité de sa couronne, la gloire ancestrale des 
Habsbourg ne lui permettaient pas de certifier devant l’his- 
toire que son fils était mort triplement sacrilège, par un suicide 
aggravé d’adultère et d’assassinat… Plutôt que de forfaire 
ainsi à l'honneur, il aurait abdiqué !.…. 


Originaire de Constantinople, la baronne Vetséra, née 
Baltazzi, menait grand train à Vienne, dans les milieux de la 
finance et du sport ; elle y était surtout connue par ses 
aventures galantes ; elle avait plus ou moins toléré les amours 
clandestines de sa fille et de l’archiduc, sans peut-être savon 
que, dans un brusque élan de passion, Marie s'était récemment 
donnée tout entière. Lorsqu'elle apprend la mort subite de 
Rodolphe à Maverling, elle pousse un eri d’effroi : « Mon 
Dieu !.. qu'est devenue ma fille ?.. » Or, depuis deux jours, 
Marie avait disparu. La mère affolée supposait bien qu’elle 
était allée rejoindre le Kronprinz. Mais où ?.. Elle tâche 
vainement de se renseigner, à la Préfecture de police, à la 
Hofboursg. 

Dans la soirée, le comte Taaffe, président du Conseil et 
ministre de l'Intérieur, vient lui révéler tout le drame 
et, se targuant d'un ordre suprême, 1l lui enjoint de quitter 
Vienne immédiatement, de partir pour Venise. Le len- 
demain, les journaux annoncent que la jeune baronne Marie 
Vetséra est morte, le 29 janvier, à Venise, après une courte 
maladie, et que le corps sera déposé dans le caveau familial 
de Pardübitz, en Bohème. 

Le matin du 31 janvier, tandis que l'opinion publique 


s'oriente sur Venise, la police impériale prend ses dispositions 
pour que le corps de la jeune fille soit inhumé secrètement, la 
nuit, à l’abbaye cistercienne de Heiligenkreutz, qui est voi- 
sine de Mavyerling. Deux membres de la famille seuls v assis- 
teront : ses oncles Alexandre Baltazzi et le comte Stockau. 


Sur ce qui va se passer alors, nul récit ne pourrait égaler 
en horreur et dégoût le rapport du commissaire de police 
Habréda, préposé à l'opération nocturne. Le romantisme 
d'un Shakespeare ou d’un Byron n'aurait pas trouvé mieux. 

Conduits à Mayerlhing, Stockau et Baltazzi, aidés par 
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Loschek, procèdent rapidement à une toilette sommaire de 
la morte. Mais, comme la rigidité cadavérique n’est pas 
complète, on ne peut remuer le corps sans que la tête retombe 
à droite, à gauche, en avant, en arrière, Pour l'immobiliser, 
on fixe une canne, dans le dos, par une corde attachée sous 
les seins et par une écharpe nouée sur le front. Puis on remet 
la chemise, la robe, les bas, les souliers ; une grande pelisse de 
loutre enveloppe finalement ce mannequin pitoyable. 

Il est dix heures du soir. Une voiture attend à la porte. 
Baltazzi, Stockau et Loschek y installent, non sans peine, 
le cadavre sur la banquette du fond, où les deux oncles, assis 
de chaque côté, le soutiendront par les bras « comme s'il 
était vivant ». Les policiers occupent une seconde voiture. 

Et maintenant, en route !.. De Mayerling au monastère 
d'Heiligenkreutz, la distance n’est que d’une lieue ; mais 
le voyage sera dur, car les chemins sont détestables et le 
vent souffle en bourrasque. 


\u cours de la journée, le commissaire Habréda et son 
adjoint, le commissaire Gorup, avaient prévenu l'abbé 
d'Heiligenkreutz, le Père Grünbock, « qu’il fallait enterrer la 
nuit même, au cimetière du couvent, une noble dame qui, 


dans un accès de folie, s’était suicidée près de Mayerling ». 

\basourdi, le prieur se dérobe, se récuse, demande à réflé- 
chir. Les commissaires lui mettent alors sous les yeux une 
lettre qui porte le sceau de la Maison impériale. Il s’inchne 
aussitôt, dans un esprit de soumission parfaite. Il jure enfin 
d'observer toujours un absolu secret sur cette mystérieuse 
et lugubre affaire, dont il ne comprend rien. Mais le temps 
presse. En quelques minutes, l’ordre est donné pour que le 
menuisier du couvent fabrique rapidement un cercueil, tandis 
que le fossoveur se hâtera de creuser une tombe. 

Vers onze heures du soir, Habréda s'inquiète : les voitures 
parties de Maverling n'arrivent pas. Il va les attendre sur la 
route, avec son adjoint, le commissaire Gorup, et quelques 
policiers. 

Enfin, nous aperçûmes le convoi dans l'obscurité. Le 
comte Stockau et M. Alexandre de Baltazzi occupaient la 
premiére voiture ; ils avaient le corps de la jeune baronne 
entre eux et le maintenaient par les bras. Je fis continuer 
le trajet jusqu’au cimetière, sans s'arrêter à l’abbaye. Par 
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suite du vent qui soufflait en tempête et de la pluie qui 
tombait à torrents, les voitures n’avançaient que très len- 
tement. Le cocher du comte Stockau fut même oblivé de 
visser des crampons aux fers de ses chevaux qui glissaient 
sur cette route montueuse et couverte de glace. Nous 
vâämes ainsi à l'entrée du cimetière ; l'horloge de F 
sonnait minuit. 


arri- 
éclise 


«Le comte Stockau, M. de Baltazzi. le commissaire Gorup 
et moi, nous tirâmes le corps du fond de la voiture et nous le 
transportämes dans la chapelle, où était le cercueil confec- 
tonné, très simplement, de quatre planches ; nous ; 
châmes la morte. Mais la fosse était loin d'être terminée : 
le mauvais temps avait retardé le travail. Maloré tou 
efforts, le commissaire Gorup n'avait pu obtenir des deux ter- 
rassiers qu'ils aillent plus vite. Les parois de la fosse s'étaient 
même éboulées plusieurs fois et, dans leur superstition, les 


Cou- 


ses 


deux hommes refusaient de continuer leur ouvrage, en disant 
que c'était un mauvais augure, Nous retournämes donc au 
monastère en laissant quelques policiers auprès du cadavre, 
avec défense de laisser ap proc her quiconque. 


« La fosse ne fut prête qu'à sept heures du matin. Revenus 
au cimetière, nous fimes clouer le cercueil, sur lequel le 


P. Grünbock récita les prières funèbres, puis nous le portâämes 
jusqu'à la tombe. La terrible tempête nous rendit ce transport 
très diflicile. Le comte Stockau, M. de Baltazzi, le commis- 
saire Gorup et moi, nous n'avancions que péniblement et 
pas à pas. Les fossoyeurs, qui ne cessaient pas leurs signes 
de croix, continuaient de faire mille objections, bien que la 
bénédiction donnée par le prieur aurait dû les rassurer. Enfin, 
les premières pelletées de terre résonnèrent sur le cercueil 
Il était neuf heures et demie quand nous quittämes le cime- 
tière. » 


Pendant plusieurs années, aucun monument, pas même 
une simple dalle, ne recouvrit la tombe de Marie Vetséra. 
Et, pour venir s’agenouiller sur ce tertre nu, sa mère dut 
solliciter chaque fois l'autorisation de la police. Un jour, 
cependant, le préfet de police, Kraus, eut le courage de laisser 
entendre au ministre de l'Intérieur, le comte Taaffe, que 
cette rigoureuse consigne lui semblait inhumaine, Dans une 
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dépêche relative à la surveillance d’'Heiligenkreutz, il écrivait : 

J'exécute strictement les ordres que j'ai reçus ; je crois 
néanmoins être d'accord avec Votre Excellence en estimant 
qu'il faudrait, avec toute la discrétion requise, avoir égard 
à la douleur d’une mère. 

Non, certes, Marie Vetséra ne méritait pas cet ignoble 
traitement. Elle avait aimé Rodolphe d'un irrésistible amour, 
dans une adoration soumise, intégrale et brûlante. Bientôt 
même, heureuse, trop heureuse de pouvoir donner plus encore 
à son amant, elle avait accepté de s’anéantir avec lui dans la 
mort, d'être tuée par lui. Elle n'avait commis qu'une faute : 


elle s'était naïvement laissé prendre aux séductions capiteuses 


d'un archiduc très élégant, très intelligent, mais luxurieux, 
pervers, aussi dégénéré moralement que physiquement. 

En ordonnant la sinistre opération d'Heiligenkreutz, 
François-Joseph a voulu sauvegarder l'honneur et le prestige 
des Habsbourg : il s'est imaginé qu'il détruirait jusqu'au 
souvenir de Marie Vetséra ; il a cru qu'il effacerait de lhis- 
toire l'abjection dernière de son fils et le drame répugnant 
de Maverling, comme il suflit parlois de brûler quelques 
lettres pour qu'il ne subsiste nulle trace d’une aventure amou- 
reuse. Il s’est lourdement trompé : il a montré, dans cette 
grave circonstance, une étroitesse de l'esprit, une sécheresse 
du cœur, une indélicatesse morale, que l’on a peine à cons- 
tater dans la vie d’un souverain qui a si noblement supporté 
les plus tragiques épreuves. 


MauRiICE PALÉOLOGUE. 
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Dans son livre Mein Kampf. qui est devenu la Bible de 
l'Allemagne, Hitler à résumé son appel à la nation allemande 
par ces mots : « D: uls( hlanu, erwaclhe ! \ilemagne, réveille. 
Loi ! — mots qui, comme la croix gammée, sont devenus un 
signe de ralliement pour tous les nationaux-socialistes et 
ont galvanisé l'Allemagne entière. Cette formule magique, 
destinée à réveiller dans le peuple allemand les sentiments 
ancestraux de race et de puissance, a produit dans le 
[ITe Reich une révolution qui, en quelques années, a profon- 
dément modifié toute la structure de la nation. et dont le 
caractère dangereux pour la paix mondiale s'est révélé 
d’une manière tragique par la conquête de l'Autriche et du 
pays des Allemands des Sudètes, réalisée en peu de mois en 
face d’une Europe paralysée, surprise et brusquée. 

Placé brutalement devant la douloureuse réalité, le Fran- 
cais commence à se réveiller de son rêve dangereux et à méditer 
sur son insouciance et ses erreurs. C'est à lui de s'inspirer 
maintenant du mot d'ordre qui a électrisé toute Allemagne, 
Il semble se rendre compte enfin que Îles temps de la vie facile 
sont passés, qu'un redressement est nécessaire, s'il ne veut 
pas déchoir complètement ; mais sa vue est encore embrumée, 
il ne discerne pas clairement les Causes de ce qui lui est 
arrivé, et 1l marche à tätons, en butte aux conseils variés et 
contradictoires de ceux qui l'ont mené jusqu'ici et de ceux 
qui voudraient le conduire dorénavant à un meilleur aven 

Après les conversations de Munich, une vague de soula- 
wement a déferlé sur toute la France. Que les Français se 


soient réjouis d'échapper au fléau d'une guerre sans merci, 
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œ n’est que trop naturel. Mais les manifestations qui ont 
accompagné la défaite la plus grave de notre politique exté- 
rieure depuis l’armistice, n’ont pas toujours gardé cette mesure 
et cette dignité dont un grand peuple ne doit jamais se 
départir. 

Qu'il me soit permis après tant d’autres d’essayer, à mon 
tour, de rechercher les causes de notre déclin et les moyens 
de nous relever. Grâce à une documentation sévèrement 
contrôlée, j'ai pu alerter à maintes reprises notre opinion 
publique dans cette Revue et ailleurs sur les dangers alle- 
mand et russe, et mes prévisions se sont, hélas ! trop souvent 
réalisées : il me semble donc que je possède quelques titres 
pour dire sans ménagement et sans réticence des vérités 
nécessaires, susceptibles d'éclairer les esprits et de contribuer 
à notre redressement national. 


LE DANGER ALLEMAND 


C'est aujourd’hui le plus sérieux, malgré les événements 
récents. Nous nous sommes trop longtemps nourris d'illusions 
fâcheuses sur nos voisins. 

Notre naïveté, entretenue grâce à l'absence d’une organi- 
sation française capable de nous renseigner exactement sur 
l'Allemagne, nous a rendus victimes d’un système de propa- 
gande admirablement outillé pour tromper ad majorem Ger- 
maniæ gloriam aussi bien les Allemands que les étrangers 
et même les Français (1). Pendant que nous nous cantonnions 


dans notre bon droit et que nous nous abstenions, par un 


regrettable scrupule, de toute propagande, les Allemands réus- 
saient à effacer le souvenir de l’origine de la guerre, de la 
violation de la neutralité belge, des atrocités commises en Bel- 
gique, en Alsace et en France, à faire oublier les traités de Brest - 
Litovsk et de Bucarest, qui imposaient aux vaincus russes 
et roumains des conditions monstrueuses et cruelles auxquelles 
celles du traité de Versailles ne se comparent pas. Ils accrédi- 
taient dans le monde la légende de l’encerclement de l’Alle- 
magne contrainte à se battre pour défendre sa liberté. Que 
ne relit-on les mémoires du prince Lichnovski, ambassa- 


(1) Voir mon article sur la Propagande allemande, dans la Revue du 1°* mars 1982. 
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deur d'Allemagne à Londres en 1914, et de tant d'autre 
diplomates de cette époque, qui donnent des preuves acca- 
blantes de la culpabilité allemande, preuves que l'on trouve 
même dans les mémoires du prince de Bulow, ancien chancelier 
de l'Empire (1). 

Aujourd'hui encore, il n'existe pas en France de véritabl 
service de propagande ; on a pendant longtemps aban- 
donné la radio en langue allemande à des émigrés allemands, 
en partie communistes, et leurs émissions tendancieuses, 


imparfaitement contrôlées par les autorités françaises, consti- 










tuaient une propagande à rebours, qui a provoqué des repré- 
sailles allemandes et la réprobation de beaucoup d'amis de 
la France à l'étranger (2). Pour que l'opinion francaise se 
réveille et qu'elle se libère des propagandes étrangères, alle- 
mande, russe, italienne et même Japonaise, qui l'influencent 
malgré elle, la création d’un ministère ou d’un oflice de pro- 
pagande est de la dernière urgence. Le président et les 
inmembres de ce nouvel organe devront être choisis parnn des 
personnalités qualifiées et compétentes. Son principal objet 
sera de répondre aux attaques de la presse et d 


us 














radios 
allemande, russe et italienne, et de rectifier leurs publications 
mensongères. 

Dans la dernière crise internationale de septembr 1938, 
l'absence d’un pareil organe a été particulièrement sensible. 
Le Français moven ne s’est pas rendu compte de l’importance 
capitale du problème tchécoslovaque pour la France et des 
véritables intentions de 


l'Allemagne qui a soulevé et enve- 
nimé la question des Sudètes pour réaliser son but suprème : 
de la Tchécoslovaquie, de la 
France. Ce but est atteint, et nous avons perdu la face en 
Europe centrale. Tous 


l'asservissement boulevard 
les renseignements qui nous par- 
viennent de nos amis des pays balkaniques confirment 
l'immense déclin de l'influence francaise. Il en est de même 
dans les pays scandinaves et baltes. Qu'il me suflise de men- 
tionner les rapports de nos amis d’Estonie, de Yougoslavie 







de Roumanie et aussi de Suisse, qui considèrent les résultats 
| 







(1) M. Jean Siegler a réuni toutes ces preuves dans un 
la Revue politique et parlementaire du 10 octobre 1938. 

(2) Grâce aux protestalion 
avoir été enrayé. 
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de la conférence de Munich comme une grave défaite pour 
la France et l'Angleterre. Tous ces pays estiment que si 
la France n’a pas pu venir en aide à la Tchécoslovaquie, 
dont l’armée était la meilleure de l'Europe centrale et qui 
était protégée par une seconde ligne Maginot, elle serait, 
le cas échéant, défaillante à l'égard d’autres nations moins 
solides quant à leur défense nationale. 

La tragédie de l'affaire tchécoslovaque nous aura montré 
les deux visages de la diplomatie allemande qu, tantôt 
se montre menaçante et guerrière, tantôt au contraire 
apparaît conciliante et pacifique. Mais, sous les deux 
aspects, elle poursuit inlassablement sa politique de puis- 
sance. Après la conquête de l'Autriche et des Sudètes, après 
les poursuites contre les juifs et les chrétiens, qui avaient 
provoqué l'indignation du monde entier et particulièrement 
des Anglo-Saxons, après les mamifestations en faveur de la 
paix, qui s'étaient produites dans leur propre pays, les diri- 
gants du Reich ont estimé qu'une ère de tranquillité était 
nécessaire pour organiser leurs nouvelles acquisitions territo- 
riales, pour renforcer leur économie, et pour préparer de 
nouveaux succès. C’est là la vraie raison du rapprochement 
anglo-allemand et franco-allemand. Nous aurions tort de nous 
faire illusion à ce sujet et d’ajouter une importance exa- 
gérée à la déclaration franco-allemande, signée à Paris, le 
7 décembre 1938. 


N'oublions pas que l'imtiative est partie du Reich, que 
M. von Ribbentrop, qui a signé ce document, a été, si nous 


sommes bien informés, le conseiller le plus bellqueux du 
Fuhrer pendant la période de tension du mois de septembre. 
La situation d'aujourd'hui est comparable à celle qui a précédé 
le traité de Locarno. C’est M. Stresemann qui a été, on l’oublie 
trop souvent, linspirateur de Locarno, destiné à empêcher 
une entente trop étroite entre la France et l'Angleterre. Nous 
savons, hélas ! ce que l'Allemagne a fait de ce traité, comme 
des traités Briand-Kellogg, qui Pont suivi. 

L'Allemagne continuera à armer ; elle construit près de 
mille avions par mois, alors que nous en produisons deux cents, 
elle vient de lancer un porte-avions de 19000 tonnes à Kiel, 
et si l’on croit certaines informations américaines, elle est 
en train de porter son armée de terre au chiffre formidable 
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de 900 000 hommes, chiffre dépassant celui de la puissante 
armée de Guillaume IT. Elle espère que les relations « con- 
fiantes », qui vont s'établir entre la France et l’Allemagne, 
endormiront la France, comme l’a fait le traité de Locarno, 
et que la légèreté et la crédulité françaises contribueront 
à ralentir le réarmement français. 

La déclaration garantit une fois de plus la frontière franco- 
allemande. Mais le traité de paix avait déjà, après l'accueil 
enthousiaste des armées françaises libératrices, consacré la 
rentrée de l'Alsace et de la Lorraine dans le sein de la mère 
patrie. À Locarno, l’Allemagne avait confirmé solennellement 
de son plein gré cette disposition du Diktat de Versailles, 
et le Fuhrer avait renoncé à maintes reprises à nos provinces 
recouvrées. Je ne puis, comme Alsacien, que me réjouir du 
renouvellement de cette déclaration dont l'Allemagne finit 
par abuser ; mais ne renonce-t-elle pas simplement à un ter- 
ritoire dont les habitants la répudient plus que jamais, et 
d'autre part, s’est-elle engagée à cesser son action de pro- 
pagande en faveur de l’autonomisme dont J'ai à maintes 
reprises signalé les dangers ? 

Beaucoup de nos amis anglais, et non des moindres, 
croient pourtant à la sincérité allemande. Sir Samuel 
Hoare ne disait-il pas publiquement à Londres : « Je sais 
qu'Hitler a aflirmé à différentes reprises qu’il ne recourrait 
pas à la force, et qu'il y a recouru quand même, ce qui n’est 
pas sans me créer des soucis. J’estime cependant qu’'Hitler 
est sincère dans ce qu'il dit, means what he says. » 

Notre amitié ne doit pas nous entraîner à partager leurs 


illusions. Il nous incombe, au contraire, pour leur démontrer 
que leur pacifisme généreux les induit en erreur, de leur 
présenter, par exemple, la liste suivante de quelques-unes des 
déclarations du Fubrer qu'il a manifestement violées en 
s’emparant de l'Autriche et du pays des Sudètes. 


Au Re hstag, le 21 mai 1955. 


Après avoir proclamé qu'il s'était affranchi des clauses du 
traité de Versailles concernant le désarmement, il ajoute : 

« Le gouvernement du Reich respectera les autres articles 
concernant les rapports entre les nations, y compris les dispo- 
sitions territoriales. » 
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Au Reichstag, le 21 mai 1935. 


L'Allemagne n’a m le désir ni la volonté de se mêler 
des affaires intérieures de l'Autriche, et à plus forte raison 
de l’annexer ou de l’obliger à l'Anschluss. » 


Au Reichstag, le 7 mars 1956. 


« Après trois années d'efforts, je crois avoir gagné le 
combat pour l'égalité des droits de l'Allemagne. Nous n’avons 
aucune revendication territoriale à faire valoir en Europe. » 


Traité austro-allemand du A1 juillet 1936. 


Conformément à la déclaration du Fuhrer et Chancelier 
du 21 mai 1956, le gouvernement allemand reconnait la pleine 
souveraineté de l'Autriche. 


Déclaration de M. Chamberlain 


à la Chambre des communes. le 14 mars 1938. 


« J'ai été informé que le maréchal Gœring a donné, le 
11 mars 1938, au ministre tchécoslovaque à Berlin, l'assu- 
rance, — assurance quil a répétée ensuite sur l’ordre exprès 
du Fuhrer, — que le gouvernement allemand s’efforcerait 
d'améliorer ses rapports avec la Tchécoslovaquie, et, le mème 
jour, le baron von Neurath donnait à ce ministre la garantie 
que l'Allemagne se considérait comme liée par le traité d’arbi- 
trage germano-tchécoslosaque d'octobre 1925. ) 


Depuis, O1 le sait, l'horizon sé st encore élargi pour l'Alle- 
magne : domination en Europe centrale, reconstitution de 
l'Ukraine sous son contrôle, poussée vers la Mer Noire, et au 


delà, à travers l'Asie Mineure, jusqu'aux sources de pétrole 
de Mossoul, reprise de Dantzig, de Memel et du Slesvig, 
reconstitution et élargissement de l'ancien empire colonial 


constituent les objets des convoitises germaniques. 

Les Allemands ne chantent-ils pas en chœur aux congrès 
nationaux-socialistes ces paroles : « Toute l'Allemagne nous 
appartient et bientôt le monde entier », et ne se rappellent- 
ils pas le mot du roi de Prusse Frédéric IH, disant : «Prenons 
d'abord ce qui nous convient, nous trouverons toujours des 
juristes pour justifier nos conquêtes ! » 
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PLAN SOCIAL ET MILITAIRE DU REICH 


Nous avons trop longtemps négligé de nous renseigner sur 
ce qui se passe de l’autre côté du Rhin, et d’étudier les 
progrès que le troisième Reich a accomplis dans les domaines 
les plus variés. Nous ne saurions méconnaître les efforts métho- 
diques entrepris pour résoudre le problème social, organiser le 
travail dans tout l'Empire et exécuter de grands ouvrages 
d'intérêt général, pour favoriser la natalité, efforts qui ont 
produit depuis l'avènement du chancelier Hitler des résul- 
tats impressionnants. 

En janvier 1933, onze millions et demi d'ouvriers alle- 
mands travaillent, six millions sont en chômage. En tenant 
compte des personnes qui sont à la charce des sans-travail, 
on peut estimer à plus de vingt millions le nombre des 
malheureux dans un état de misère. Pour parer à ce danger, 
le secours d'hiver, organisé sur une vaste échelle par les 
services du Fuhrer, fournit au moven de collectes dans tout 
l'Empire des secours considérables, en nature et en argent, 
Au cours de l'hiver 1935-36, la valeur des produits distribués 


dépasse 350 millions de marks, les quêtes rapportent plus 


de six millions en espèces. On arrive ainsi à résoudre le pro- 
blème le plus urgent, celui de l'assistance. Mais les nationaux- 
socialistes voient plus loin, ils s’attaquent à la racine du mal 
et une loi du 3 juin 1933 pour la « diminution du chômage » 
organise, d’après des plans étudiés avec soin et sous la 
direction de techniciens éprouvés, une série de grands travaux, 
qui s'étendent à tout le territoire du Reich ; la liste en est 
longue et variée. 

En même temps, le service du travail, déjà amorcé sous 
les gouvernements antérieurs, devient obligatoire pour toute 
la jeunesse sans distinction de classe et d’origine. En 1938, 
il existe plus de 1 000 camps de travail masculins et plus de 
300 camps féminins, répartis sur l’ensemble du territoire. Le 
« Fuhrer » du travail allemand, Constantin Hirrl, dirige avec 
des pouvoirs étendus la section du travail au ministère du 
Travail. 

Une division spéciale est créée pour la construction des 
routes automobiles sous la direction de l'ingénieur Todt, un 
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technicien de premier ordre, auquel fut décerné, au congrès 
le Nuremberg, une des distinctions qui ont remplacé, en 
Allemagne, le prix Nobel (1) 

Le résultat de toutes ces mesures et d’autres encore, qu'il 
serait trop long d’énumérer ici, a été une diminution rapide 
du nombre des sans-travail. Celui-ci était, en 1933, de 97 
pour 1 000 habitants. Cette proportion descend à 38 en 1934 
et à 28 en 1955. Le chiffre des chômeurs, qui s'élevait encore 
à 1 700 000 en août 1936, n’est plus que de 770 000 en mai 
1937. D'après les dernières statistiques allemandes, 1l n'y 
aurait, en septembre 1958, que 179 000 chômeurs dans tout 
le Reich, alors que le nombre des ouvriers qui travaillent 
a dépassé 21 millions. 

Cette masse énorme de travailleurs de toute catégorie, qui 
est égale à la moitié de la population française, a été soumise 
à une organisation unique, le « Front du Travail », sous 
la direction du Dr Robert Ley, à l'effet de mettre fin à la 
lutte des classes et de révler les rapports entre le capital et 
le travail, conformément à lintérêt collectif. 

La réserve du capital humain, qui fournit une main- 
d'œuvre d'une telle envergure, ne fait qu'augmenter, 
grâce à la politique que le Reich poursuit pour le repeu- 
plement de FAllemagne ; l'excédent des naissances, qui 
était descendu en 1933 à 223 000, a aujourd’hui plus que 
doublé. 

Une réussite aussi complète dans le domaine technique et 
matériel en peu d'années, suppose un esprit de discipline du 
côté des travailleurs et un talent d'organisation de la part 


des chefs. Mais 1l suppose aussi des traditions, qui ont permis 
l'application d'une dure contrainte au mépris des hbertés 
individuelles, contrainte dont jamais un Français ne se serait 
accommodé. 


C'est à l’école du militarisme et du fonctionnarisme prussien 
que se sont formés les Allemands d’avant-guerre, et les natio- 
naux-socialistes se sont emparés de cet enseignement, qu'ils 
ont adapté à leur doctrine et à leurs desseins. L’administra- 
üon prussienne tant civile que militaire est dominée par le 


(1) Conformément à la décision du Fuhrer, un Allemand ne peut plus accepter 


ix du grand industriel suédois depuis qu'un prix Nobel a été attribué à un 
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sens des solutions pratiques, de la conscience professionnelle 
de la nécessité des décisions rapides, des responsabilités et 
de la continuité dans l'effort. C’est un corps de l’État, qui 
a toujours agi, sauf dans des périodes de crise, à l'abri de 
l'ingérence des partis, des intérêts particuliers et pour la seule 
grandeur de la nation. 

Hitler, d’autre part, a réussi par ses menaces et grâce 
à un manque déplorable de préparation militaire et morale 
des Puissances occidentales, à imposer sa volonté, mais 
conscient des points faibles de sa défense, il a immédiate. 
ment après le 21 mai 1958, qui l'avait obligé à retarder ses 
projets, conçu le plan de cet ensemble de fortifications sur 
sa frontière occidentale, dont, sur un ton de défi et d’osten- 
tation agressive, il a proclamé, au congrès de Nuremberg, 
l'étendue et l’eflicacité. 

Après avoir fait état de l'accroissement de son armée et 
de son aviation, qui fut également ordonné après le 21 mai, 
il donna des détails sur ce qu’il appelle les fortifications les 
plus gigantesques de ‘tous les temps. Sous la direction de 
l'ingénieur Todt, 278 000 hommes travaillent jour et nuit. 
En dehors de ces équipes, sont encore occupés 84 000 ouvriers, 
plus 100 000 hommes du service du travail, de nombreux 
bataillons du génie et des divisions entières d'infanterie. 
100 000 tonnes de gravier ont été emplovées pour ces 
travaux et S000 wagons de chemin de fer utilisés, sans 
compter les camions dont le chiffre n'a pas été précisé. 
17 000 ouvrages de béton armé et de coupoles en aciez 
seront échelonnés sur trois à quatre lignes de défense et sur 
une profondeur de 50 kilomètres. 

Le recrutement des travailleurs a été opéré dans les établis- 
sements privés de toute nature avec une brutalité bien prus- 
sienne, dont les échos nous sont parvenus de différents côtés. 
L’ampleur de ces travaux et la rapidité dans l'exécution nous 
ont été confirmées par des voyageurs qui ont pu s’en rendre 
compte sur place. Si les prévisions du Fubrer, qui comptait 
que son plan serait terminé avant l'hiver, n’ont pas été réa- 
hsées, tout porte à croire que vers la fin du mois de mars, 
l'Allemagne aura élevé, en face de la ligne Maginot, une 


ligne Siegfried d’une même valeur défensive et peut-être 


d’une valeur supérieure, étant donné que cette ligne est plus 
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moderne et aura bénéficié de tous les progrès que l’art des 
fortifications a réalisés dans ces dernières années (1). 


L'ILLUSION DE LA POLITIQUE PROSOVIÉTIQUE 


L'illusion sur les avantages du pacte franco-soviétique 
a été au moins aussi funeste à notre politique étrangère que 
la légende des deux Allemagnes, dont l’une, la meilleure, 
prendrait le dessus au contact des démocraties libérales. Ces 
deux erreurs ont contribué à entretenir la France dans unétat 
d'incurie déplorable. Nous ne nous sommes pas lassé de pré- 
venir l'opinion publique qu’une entente avec le bolchévisme 
russe nous entraînerait sur une pente fatale (2). Elle nous 
a amené le Front populaire, elle nous a alhiéné de nombreux 
amis et ne nous a été d'aucune utilité dans la dernière crise. 
Le parti radical-socialiste, qui a eu la grande imprudence de 
participer à la création du Front populaire, inspiré par 
Moscou, et de faire cause commune avec les socialistes et les 
communistes pour des raisons purement électorales, a encouru 
de ce chef de graves responsabilités. Après plus de deux ans 
d'une politique qui nous a conduits au bord de l’abîme, il 
semble avoir reconnu qu'il avait fait fausse route. Mais il 
a fallu, pour lui ouvrir les veux, que nos finances, notre éco- 
nomie et notre prestige mondial subissent des échecs et des 
pertes qui ne pourront avant longtemps être réparés. Cepen- 
dant plusieurs de ses membres les plus influents ne sont pas 
encore convertis. 

La reconnaissance des Soviets et la politique de rappro- 
chement qui l’a suivie, avaient pour but de renforcer la poli- 
tiqueet la puissance militaire de la France et d'empêcher l’Alle- 
magne de trouver, comme elle l'avait fait après la guerre, 
dans la Russie un allié redoutable pour notre pays. Les inspi- 
rateurs de cette politique, MM, de Monzie et Herriot, et ceux 
qui l'ont poursuivie, comme M. Barthou, n'ont pas craint de 
se rapprocher d’un gouvernement qui avait partie hée avec 
le Komintern, la troisième Internationale, et dont, par consé- 


(1) La Gazette de Francfort des 2 et 16 novembre 1938, a donné sur les progrès 
cœustants de ces fortifications des détails impressionnants. 

(2) Voyez notamment : Moscou à Paris, Le bolchévisme paralyse la France, 
dans la Revue des 1° septembre 1936 et 1° mai 1938. 
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susciter la revolu- 


tion communiste dans tous les pays, et en particulier dans 


le nôtre. 


Avant que nous nous engagvions dans cette voie funeste, les 
Allemands avaient d’ailleurs pu se rendre compte des ravages 
commis chez eux par le bolchévisme, à la suite de leur r'appro- 


chement avec les Soviets. 


Au 


moment de 


l'avènement au 


pouvoir d'Hitler, en 1933, le communisme avait empoisonné 


toute l'Allemagne et préparait la révolution. 


Quels que soient les abus qu Hitler ait commis en se 
parant de la formule antibolchévique, et le choix des moyens 
employés par lui pour abattre le communisme, on n peut 
nier qu’en barrant le chemin au bolchévisme, il a rendu à son 
pays un réel service, que son action a empêché la vague 
tique de déferler sur l'Allemagne et de mettre ainsi le sort 


de l'Europe en péril. Toutefois, 


nous ne 


saurions 


so vié- 


oublier 


que les méthodes du nazisme se rapprochent trop souvent 
u bolchévisme, que la liberté de conscience et 
de parole est bannie à 
félicitent de 
qui poursuit comme celle des Sans-Dieu la destruction du 
christianisme. 


de celles d 


Soviets se 


L'année 


1934 


d 


été 


>erlin comme à Moscou et 


la campa 


pour la diplomatie 


rancCalst 


que es 
1 


ne antirelhigieuse du Reich. 


un 


année d'erreurs aux conséquences désastreuses. Alors qu'Hitle: 


déchaînait une campagne virulente contre Moscou et qu'il 


, ; 3 
abattait par des mesures draconiennes le communisme en 


Allemagne, le gouvernement francais se bereait de 


l'illusion 


qu'il pourrait amener l'Allemagne et la Pologne à mettre 


leurs signatures à côte de celle de la Russie sous ni) pacte d 


l'Est. M. Barthou entreprenait ses voyages en Europe cen- 


trale et orientale, qui n aboutirent qu'à un échec. 


LU, À. 5.5. ) 
abandonnant sa politique agressive contre la Société d 
nations et les Etats bourgeois, 


sous la direction astucieuse de Litvin 


1 
If, 


[ES 


prépare, par l’organisation 


de fronts populaires, un noyautage des partis de gauche. 
En même temps, pour cacher ses dessins, cette Puissance se 


pose en défenseur de la paix par la 


écurité collective. 


Litvinoff, qui a déjà pénétré à Genève comme membre de la 


Commission de désarmement, posela candidature de PU. 


? 


t 


à la Société des nations, sous le patronage de M. Benès et de 


n 
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M. Barthou, qui, dans un discours regrettable, plaide chau- 
dement la cause des Soviets. La Russie est admise par 38 voix 
contre à et 7 abstentions. Le président de la Confédération 
helvétique, M. Motta, prononce devant l’Assemblée un 
réquisitoire enflanimé contre le bolchévisme. Après avoir 
dénoncé le communisme russe comme la négation la plus 
radicale de toutes les idées qui sont la substance même des 
nations civilhisées, et démontré que son but unique est la 
révolution mondiale, il considère que la Société des nations 
tente une entreprise très risquée, et exprime la crainte 


que Geneve ne devienne un foyer de propagande dissolvante 


au service des Soviets. es appréhensions ne se réalisèrent 
malheureusement que trop, et ce sont la France et la Société 
des nations qui en furent les principales victimes. 

Les événements se précipitent. En septembre 1934, 
l'Allemagne et la Pologne refusent de signer le pacte de l'Est : 
la France continue, néanmoins, ses négociations avec la 
Russie qui aboutissent au traité du 2 mai 1935. Ce traité 
suscite la plus grande méfiance de l'Allemagne, et Hitler, 
dans un discours du 31 mai 1935, déclare qu'il est inconci- 
habl avec le pacte de Locarno. La France s'efforce de réfuter 
cette thèse, en accord avec l'Italie et la Grande-Bretagne, 
mais l'Allemagne lui fait savoir, au début de 1936, qu'elle 
considérerait la ratification du pacte franco-soviétique par le 
Parlement français comme un acte inamical à son égard 
et incompatible avec les obligations du traité de Locarno. 
Le 13 février, le maréchal Toukhatchevskv est reçu à Paris 
par l'État-major français, et le 27 février, après un grand 
discours de M. Herriot qui se fait l’apôtre de l’amitié franco- 
soviétique, le pacte est approuvé par la Chambre et peu 
de temps après voté par le Sénat. Le 7 mars 1956, Hitler 
dénonce le pacte de Locarno et déclare rétablir la pleine 
et entière souveraineté du Reich dans la zone rhénane 
démilitansée, 

Le même jour les troupes allemandes franchissent le 
Rhin, sans que les Puissances signataires du traité de Ver- 
salles interviennent autrement que par des protestations 
verbales et par une condamnation platonique de l'Allemagne 
à la Société des nations. 


Le 29 mars 1956, une quasi-unanimité de plus de 44 muil- 
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hons de voix allemandes approuve la politique du Fubhrer, 

Le réarmement de l'Allemagne commencé avant Hitler. 
mais poursuivi par lui à une allure de plus en plus accélérée, 
est couronné par la loi du 4 février 1938 qui transfère le 
commandement suprème de l'armée au Fuhrer et lui donne 
tous les pouvoirs pour assurer la préparation militaire de la 
défense du Reich dans tous les domaines, 

Le court rappel de ces faits démontre que l'utilité de 
notre pacte avec la Russie, — quelle que soit l'interprétation 
qu'on lui donne, — est purement illusoire. Il ne fait en réalité 
que favoriser et accentuer tous les courants contraires à notre 
pays. Les résultats s’aflirment brutalement : réarmement 


de l'Allemagne, Anschluss, Sudètes, amitié polonaise compro- 


nnse, dislocation de la Tchécoslovaquie et ébranlement de 
notre politique dans toute l'Europe centrale. 

La France, pour se réveiller de son rêve probolchévique, 
ne saurait assez méditer là-dessus. 

La lecture de la presse communiste et toutes les mani- 
festations du parti pendant les mois tragiques d'août et de 
septembre ont révélé aux Français et au monde entier le 
double jeu du bolchévisme. Il excite violemment à la guerre, 
mais, sous le prétexte de défendre les droits et le prestige de 
la France, 1l ne vise qu'à la hvrer à la pire des révolutions. 

Fidèle à la politique de Moscou, qui cherche à détourner 
sur la France la menace allemande, qu'elle redoute, et à pro- 
fiter d’une conflagration générale pour réaliser plus facilement 
la révolution dans tous les pays, le parti communiste français 
et ses porte-parole mènent une lutte acharnée contre la 
politique de paix du cabinet Daladier-Bonnet. Alors qu'ils 
ont tout fait pour diminuer le potentiel militaire de la France, 
ils proclament qu'il faut renforcer ses moyens de défense, 
mais, grâce aux syndicats qu'ils dominent, ils enlèvent au 
gouvernement la possibilité d'opérer ce renforcement en 
temps utile. 

Dans des articles particulièrement virulents, leurs spécia- 
hstes de politique extérieure, Péri et Magnien, poussent 
ouveftement à la guerre. Ils excitent les esprits de leurs lec- 
teurs non seulement contre Hitler et Mussolini, mais ils 
mènent une campagne violente contre le gouvernement 
anglais et contre tous ceux qui, comme la Pologne ou la 
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Yougoslavie, ne suivent pas aveuglément la politique mosco- 
vite. Ils cherchent donc à isoler la France de tous ses amis, 
sauf de Moscou, bien entendu. 

« Trahison : il n'y aura plus d'autre moven pour stigma- 
tiser la lâcheté franco-anglaise, si l’on ne prend rapidement 
exemple sur l'U. R. S. S. pour assurer la paix et la sécurité 
du pays », écrit Magnien le 25 août 1958 ; le 21, il attaque vio- 
lemment la Pologne et la Yougoslavie, entraînées dans le 
sillage Rome-Berlin, et, le 26 août, 1l réclame à grands cris 
l'intervention de la France en Espagne, car « Hitler et 
Mussolini battus en Espagne ne se risqueront pas à tenter 
l'agression de la Tchécoslovaquie où 1ls savent rencontrer 


aussi la formidable force de l'U. R. S. S. que l’on se plaît 


à ignorer, mais qui existe et qui le prouve (sic) ». 

En septembre, cette campagne se poursuit toujours plus 
âpre ;et dans la séance mémorable de la Chambre du 5 octobre, 
après la signature de la convention de Munich, Péri dénonce 
dans des termes violents la lächeté française et le péril alle- 
mand. Quand la puissance de la France était encore intacte, 
les communistes ne parlaient pas ainsi ; leurs menées subver- 
sives ont tout fait pour porter atteinte à notre force militaire 
et à notre patriotisme. C'est grâce à eux que nous nous 
sommes trouvés dans une situation angoissante, qui nous 
a obligés à accepter un accord douloureux, auquel on a dû 
se résigner pour éviter la guerre. 

Cette politique à double face a discrédité le communisme 
dans l'esprit de la grande majorité des Français. 

Si, au début de nos relations avec les Soviets, nos gou- 
vernants ont pu croire à la puissance russe, 1l faut être vrai- 
ment atteint de cécité pour faire encore confiance aujourd'hui 
à un pays dans un tel état de décomposition. Dans la Revue 
de Paris, du 1% janvier 1939, un auteur anonyme fort bien 
renseigné établit la faiblesse de l’armée russe. Il démontre 
qu'en cas de conflit franco-allemand, l'armée russe ne pourrait 
pas intervenir sur la frontière allemande, de sorte que le 
traité d'assistance mutuelle franco-soviétique de 1935 engage 
la France sans réciprocité, et qu'il constitue au point de vue 
militaire un grave danger pour la France. Il conseille par 
conséquent de dénoncer ce traité avant son échéance, c'est- 
à-dire avant le 2 mai 1939. 
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LES DEVOIRS DES FRANÇAIS 


Dans la séance solennelle de la Chambre du 5 octobre 1928 
où les députés communistes prirent une attitude nettement 
hostile au gouvernement, comme nous venons de le voir, le 
président du Conseil, M. Daladier, acclamé par tous les 
autres députés, sans distinction de partis, définit dans un 


langage ferme et élevé les devoirs de la France dans le pro- 


chain avenir : « La paix sauvée, s'est-il écrié, ne saurait êtr 
le signal de l'abandon ; elle doit marquer au contraire un 
nouveau sursaut des énergies de la nation. Je le dis ave 
toute la force de conviction dont je sUIS capable : si le pays 
devait s’abandonner et si le maintien de la paix n'était pour 
lui qu'une raison d'insouciance, nous irions avec rapidit 
à des lendemains redoutables, » 

Dans son second discours au Congrès radical-socialiste 
de Marseille, le 27 octobre, le président développe le même 
thème et dénonce avec la dernière énergie la violence et 
l’intransigeance du parti communiste qui a paralvsé son 
action en faveur de la paix. Il lui reproche de conduire la 
France, par ses agissements criminels, vers des destins drama- 
tiques. Il fustige ceux qui déclarent qu'une France forte 
doit être à même d'imposer sa volonté, au besoin par les 
travailler plus de 40 heures par semaine pour la défens 
nationale. 


armes, et qui interdisent en même temps aux ouvriers di 


Il n’admet pas que des étrangers ou des hommes au 
casier Judiciaire chargé figurent parmi les délégués des 
ouvriers, et 1l n’admet pas davantage que des forces étran- 
geres interviennent et prétendent indiquer aux Francais 
leur devoir national. 

On sait l'influence prise par les communistes dans les 
milieux syndicaux. Au cours du 25€ congrès national de la 
C. G. T., qui s’est tenu à Nantes du 14 au 16 novembre 1958, 
les opinions les plus contradictoires se sont affrontées. Les 
représentants de la tendance syndicaliste ont dit de dures 
vérités aux communistes. Mais, néanmoins, l'unité a été main- 
tenue, et M. Jouhaux, dans un discours très violent contre le 
gouvernement et les décrets-lois, s’est rallié en 
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thèse communiste, en envisageant une action qui pourrait 
aller jusqu'à la grève générale. 

Moscou a done dominé ce congrès. Et cependant la 
politique bolchévique a subi échecs sur échecs, ces derniers 
temps. Staline, dans une séance du Komintern, du 20 mai 
193$ (1),a proclamé de nouveau la thèse communiste que 
les antagonismes entre les États capitalistes doivent être 
exploités pour les précipiter dans une lutte armée, et exhorté 
les partis communistes à faciliter un pareil conflit. Il a 
échoué en septembre 1938. 

Mais 1] n'a pas désarmé et la lutte recommence, plus 
âpre que Jamais. Elle a son centre en France et en Angleterre, 
et est dirigée, comme le prouve le mamifeste du Komintern 
du 6 novembre 198 et toute la presse soviétique, contre les 
gouvernements actuels français et anglais. « La France et 
l'Angleterre, est-1l dit dans ce manifeste, ce sont les millions 
d'ouvriers, de paysans, de travailleurs, qui ne peuvent 
subsister sans frapper impitovablement ceux qui trahissent 
leur pays et leur peuple (2 

Le 50 novembre 1938, jour de l'échec de la oreve géné- 
rale en France, le gouvernement a gagné la première manche ; 
le S8 décembre. 1l a gagné la seconde devant la Chambre. 
Il a gagné la troisième manche le 2? décembre 1938. La 
majorité de sept voix, qu'il avait obtenue de justesse à la 
Chambre, a atteint, à différentes reprises, plus de cent trente 
voix lors du vote du budget de 1959, 

Le président du Conseil, à la séance du 8 décembre, à 
parlé en républicain et en patriote, comme un fils du sol de 
France. Sans mouvement oratoire il a fait appel, en dehors 


des partis, à tous ceux qui réprouvent la violence, le désordre 


et lillégalhité, et 1l à vaincu. Ses anciens allés, les socialistes 
et commumistes, sc sont rangés en bloc serré du côté des 
ennemis de lordre et de la paix, se mettant ainsi en contra- 
dietion avec la majorité des Français,qui ne sont ni marxistes 
ni communistes. M. Daladier n'a pas eu beaucoup de peine 
à démontrer, par des documents communistes irréfutables, 


(1) Cité dans une brochure de Compère-Morel. 

(2) D'après l'Almanach de l'Æumanité pour 123), les organisations et associa- 
tions centrales de caracière communiste ont augmenté en France et, pendaïit la 
dernière année, de 29 à 41. 
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le caractère éminemment révolutionnaire de la grève, Il 
provoqua les clameurs impuissantes de l’extrême gauche en 
citant les paroles d’un des principaux leaders syndicaux, 
M. Hénaff, déclarant qu'il fallait en finir avec le gouvernement 
et que si la C. G. T. ne réussissait pas le 30 novembre, elle 
serait amenée à déclencher une grève de caractère insurrec- 
tonnel avant pour but la prise du pouvoir par l'Union des 
svndicats. 

La rupture du Front populaire, que le parti radical-socia- 
histe avait déjà réalisée le 11 novembre 1938 par une lettre 
officielle adressée au comité du Rassemblement populaire, 
devient définitive et irrévocable. La majorité de 315 voix, 
contre 241, qui a exprimé sa confiance au ministère, a en 
même temps répudié le bloc révolutionnaire. 

M. Daladier a prononcé, dans la même séance, le mot 
libérateur, qui est à la base de tout redressement français, le 
mot travail. La semaine de quarante heures, qui a été la formule 
mystique du Front 4 mais aussi son ver rongeur, est 
condamnée. Elle a été fortement remaniée par les décrets-lois 
des 12 et 15 at 1958. Sa disparition ne saurait tarder. Le 
chef du Front de Travail allemand, M. Lev, vient d'annoncer 
l’abrogation de la journée de huit heures en Allemagne pour 
accroître encore la production allemande. L'armée des tra- 
vailleurs allemands, dont nous avons estimé le nombre 
à 20 millions, travaillera donc en général plus de quarante- 


huit heures par semaine, et dans les usines de guerre plus 


de soixante heures. Comment pourrions-nous lutter, avec un 
travail réduit, contre un pareil effort ? 

Si les veux des Français réussissent à s'ouvrir devant 
l'évidence, cette réforme devra être suivie de beaucoup 
d’autres, dont la principale est la stabilité gouvernementale. 
Nous devons renoncer au triste privilège de détenir, avec 
l'Espagne dite républicaine, le record des crises ministérielles. 

L'autorité nécessaire qui en résultera pour le gouverne- 
ment lui permettra enfin d'envisager la stricte application 
des lois contre les communistes et, au besoin, la création de lois 
nouvelles. Dans un article récent (1), nous avons exposé que la 

(1) La Législation anticommuniste dans le monde (Revue politique et parlemen- 
taire de juillet 1438) 


Une loi du 14 février 1872, qui n'a élé abrogée qu'en 1931, déclarait contraire 
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plupart des nations civilisées avaient adopté des lois très 
sévères contre les menées révolutionnaires, et que beaucoup 
considèrent que le seul inoven eflicace de combattre les partis 
communistes est de les interdire sur le sol national. C'est un 
exemple à méditer et à suivre, L'appel de 450 journaux 
français adressé le 16 décembre 1938 au Parlement, pour 
demander la dissolution du parti communiste, l'action de 
deux députés français devant le tribunal de la Seine pour 
faire déclarer l'illégalité de ce parti, prouvent que la vérité 
est en marche. 


Cette autorité accrue permettra aussi aux pouvoirs publics 


de se souvenir que la C. G. T. n'a qu'une existence illégale, et 
que cette illégalité a été proclamée a différentes reprises par 
les tribunaux, et notamment par le tribunal de la Seine, le 
13 janvier 1921, qui a dit textuellement dans son jugement : 

Attendu que l'intention, hautement et de longue date 
proclamée par la C. G. T., a été de faire de la hberté syndicale, 
non l'instrument d'éducation et d’umion que prévoyait la loi 
de 1884, mais un instrument de guerre sociale : 

« Qu'aucun gouvernement régulièrement constitué par la 
décision souveraine de la volonté nationale ne peut tolérer 
que se constitue en face de lui et contre lui, sous la façade 
syndicale, un autre gouvernement créé par une minorité 
d'agitateurs et qui prétend lui imposer les volontés de cette 
minorité. » 

M. Jouhaux et trois autres de ses collègues n'ont certai- 
nement pas oublié la condamnation à une amende et aux 
dépens, qui leur fut infligée par le tribunal. 

Bien d’autres problèmes se posent encore que les gou- 
vernements successifs ont négligés avec une légèreté impar- 
donnable et dont la solution ne tolère pas de délai : élargis- 
sement du problème financier, problème de la natalité, des 
étrangers, de la propagande, de la police d'État, de la réforme 
électorale et tant d'autres, que nous ne saurions aborder 1e1. 

Contentons-nous d’en évoquer deux qui nous paraissent 
essentiels. 


à la paix publique toute association internationale ayant pour but de provoquer 
à la suspension du travail, l'abolition du droit de propriété, de la famille, de la 
religion, et prononçait des peines sévères contre tout Français s'aftiliant à une 
pareille association, 
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LE PROBLÈME MORAL ET LE PROBLÈME DU POUVOIR EXÉCUTIF 


Un des problèmes les plus redoutables est celui de notre 
redressement moral.Une double réforme s'impose, celle de 
notre égoisme individuel et celle de nos mœurs politiques. 

Le Français moyen a perdu l'habitude d'élargir son 
horizon, de placer ses intérêts personnels et immédiats avec 
les besoins de la Patrie. Mais nous souffrons davantage des 
abus de la politique des partis, qui a complètement faussé 
notre régime parlementaire. Nous sommes les esclaves de la 
toute-puissance du Parlement. Les grandes institutions de 
l'État ne constituent pas un correctif suffisant à la dépen- 
dance Les députés et des sénateurs vis-à-vis de leurs électeurs, 
qui ne pensent qu'à leurs petits intérêts locaux ou person- 
nels et qui entraînent les meilleurs de leurs représentants à se 
faire les défenseurs de ces intérêts ;: nous souffrons aussi 
d'une corruption dont trop de scandales ont révélé la triste 
réalité. La faveur, ce qu'on appelle vulgairement le « piston 
fausse tous les rouages de l'Etat, et le gaspillage des demrers 
publics en est la triste conséquence. 

Un autre problème, non moins grave, concerne le pour 
voir exécutif. Nous sommes une nation d'hommes intelligents 
et diserts, mais nous avons trop souvent perdu le sens de la 
réalisation. Le travail purement cérébral domine dans nos 
assemblées, nes comités et nos commissions, où les avocats, les 
professeurs, les journalistes se sont créé une place prépondé- 
rante. Les discours, les rapports et les contre-rapports étouffent 
les solutions qui s'imposent, et quand la solution arrive enfin, 
après des semaines, des mois ou des années, elle n’est plus 
conforme à la situation présente, ou bien elle est un composé 
de concessions réciproques et de compromis qui lui ôte sa 
valeur créatrice et sa force agissante. Voilà la raison pour 
laquelle dans tant de domaines nous sommes surpassés par les 
nations obéissant à une autorité supérieure, qui, préparée et 
assistée par des conseils compétents, prend des décisions 
rapides et en assure l'exécution. 

Les habitudes fâcheuses que nos dirigeants ont contrac- 
tées au contact de nos mœurs politiques pourront-elles céder 
devant l'impérieuse nécessité du moment ? De louables efforts 
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sont faits dans ce sens, mais les lenteurs apportées dans l’exé- 
cution des projets législatifs ne laissent pas de nous inquiéter. 


LA DÉFENSE DE NOS BIENS SPIRITUELS 


L'action violente de l'Italie contre la France, qui a eu 
pour résultat l’acçueil triomphal fait à M. Daladier en Corse 
et en Afrique du Nord, les revendications coloniales alle- 
mandes, auxquelles la France et l'Angleterre ont opposé 
une fin de non recevoir que nous espérons définitive, les 
menées allemandes en Ukraine, à Memel, à Dantzig, etc., 
sont des épisodes de la lutte engagée entre les États démo- 
cratiques et les États totalitaires. 

Dans les compétitions entre nations, notre tâche est plus 
ardue que celle des États totalitaires. Ceux-ci font table rase 
de la hberté humaine, de la fidélité aux signatures données 
et des promesses qu'ils ont pu faire dans le passé. La divinité 
à laquelle ils sacrnifient uniquement est la grandeur de leur 
nation, la domination de leur race. 

Nous avons des biens spirituels à défendre que nous ne 
sacrifierons jamais. La liberté de conscience, la liberté d’opi- 
nion, la valeur de l'individu, le respect de la parole donnée, 
font partie de ce domaine spirituel, qui doit être protégé 
contre ceux qui en font un objet de mépris et ne considèrent 
l'individu que comme une unité négligeable, se fondant dans 
un État tentaculaire, dominé lui-même par une seule et toute- 
puissante personnalité. Mais ces libertés ont une limite; 
elles ne sauraient dégénérer en licences, débordant les fron- 
tières qu’une saine morale, une saine religion, les nécessités 
de la défense de l'État et de l'indépendance de la patrie, 
ne doivent pas permettre de franchir. 

L'exemple que nous donne le peuple suisse, dont la démo- 
cratie est vieille de sept siècles, est admirable. Pendant ces 
derniers mois, il a fait preuve d’un courage qui lui a valu 
les attaques haineuses des presses allemande et soviétique ; 
c'est avec un magnifique élan que toute la nation s'est 
levée pour aflirmer que chaque citoyen suisse était prêt à 
donner sa vie pour sauver sa patrie et son indépendance. 

Dans ses discours des 6 et 7 novembre 1938, Hitler 
a renouvelé avec une violence accrue ses attaques contre les 


Tous xLIX. — 1939, b2 
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démocraties, qu’il accuse de tolérer les excitations à la guerre, 
alors que les États totalitaires ne les tolèrent pas. Il oublie 
de dire que l'Allemagne, sous prétexte de défendre la paix 
que personne ne menace, ne fait que préparer la guerre, 
Il s’érige de nouveau en censeur des paroles qui ont été pro- 
noncées par MM. Winston Churchill, Eden et Duff Cooper 
au Parlement anglais, et déclare que tant que de pareils 
excitateurs ne seront pas réduits au silence, il ne consentira 
à aucun désarmement. Il proclame enfin que l'Allemagne 
doit continuer à armer intellectuellement, moralement et 
matériellement. C’est donc la liberté de parole, si chère aux 
Anglais, qu’il voudrait voir supprimée chez eux. 

A la même heure, une autre voix s’est élevée en Allemagne, 
celle du cardinal Faulhaber à Munich. Avec prudence, mais 
fermeté, le prélat le plus représentatif de l’épiscopat allemand 
défend les libertés du citoyen et du catholique allemand contre 
la toute-puissance de l’État. Il revendique pour chaque Alle- 
mand le droit de manifester sa foi et de suivre les comman:- 
dements de sa conscience et de sa personnalité. 

Un représentant du clergé protestant, le pasteur Niemäller, 
ancien héros de la guerre, qui a parlé le même langage, expie 
sa franchise dans un camp de concentration. 

Ces témoignages et bien d’autres encore, religieux ou 
laïques, nous prouvent que l'Allemagne aura à lutter, le cas 
échéant, non seulement contre des forces matérielles, mais 
aussi contre des forces spirituelles dont elle ne devrait pas 
mésestimer la puissance. Les réactions que les violences du 
national-socialisme ont provoquées aux États-Unis et qui se 
sont manifestées dans les deux appels que le président 

oosevelt a adressés au chancelier Hitler en septembre 1938, 
en sont la preuve. 

Le Saint-Siège, les Églises protestantes, le monde anglo- 
saxon, suisse, hollandais, scandinave, condamnent les récents 
excès du Reich au nom de la morale chrétienne, à quoi 
les hitlériens répliquent en condamnant cette morale. L'ancien 
empereur Guillaume IT lui-même, s’il faut en croire une 
interview donnée à une revue américaine, répudie dans des 
termes très vifs le régime hitlérien. Il qualifie le Fubrer 
« d'homme seul, sans famille, sans enfant, sans Dieu, qui ne 
peut être humain, et qui bâtit des légions et non pas une 





gne, 
nais 
and 
ntre 
\]le- 


1an- 


Îler, 
xpie 


. ou 


LE RÉVEIL DE LA FRANCE. 819 


nation, car une nation est créée par la famille, une religion, 
des traditions ». 

La conférence panaméricaine, réunie en décembre 1938 
à Lima, a réagi hier énergiquement contre les efforts du 
nationalisme allemand et du fascisme italien, qui menacent 
le continent américain. M. Cordell Hull, se faisant le porte- 
parole de l'assemblée, s’est élevé « contre cette propagande 
subversive et insidieuse qui sème des doctrines de haine ». 
Il a déclaré que la conférence se place résolument du côté 
de la paix, de la justice et de l’équité, et que les nations des 
deux Amériques se prononcent pour des mesures ayant pour 
objectif le bien des peuples et non pas l'intérêt des groupes 
politiques qui les dominent. 

Au milieu de ce désarroi général, causé par les ambitions 
et les appétits des Puissances guerrières et révolutionnaires, 
nous avons d’impérieux devoirs à remplir. 

Pour éviter que notre patrimoine spirituel soit anéanti 
par la barbarie, 1l faut que le relèvement de la France s'opère 
à la fois dans le domaine de la défense nationale, et dans celui 
de la morale et de la véritable liberté. 

Nos devoirs nous ont été nettement tracés par le maréchal 
Pétain dans le discours qu'il a prononcé à Metz, le 19 novembre 
1938, pour fêter le vingtième anniversaire de l'entrée des 
troupes françaises et je ne puis mieux faire que de citer, 
pour terminer cet appel au réveil de la France, les magni- 
fiques paroles du grand soldat 

« La raison première de notre déchin, s'est-il écrié, c’est 
l'abandon de toute vie spirituelle dans le cadre de la nation, 
car ce sont les idées qui mènent le monde. 

« Il ne faut pas se laisser absorber uniquement par la 
matière au point de négliger la meilleure part, c’est-à-dire 
les plans supérieurs de la pensée et de la morale, les seuls 
qui donnent du prix à la vie et une âme à l’action. 

« Remettons en honneur les forces spirituelles, j'entends 
par là le respect de l’autorité et de la discipline, le goût du 
travail bien fait, le culte de l’art, et, pour tous, le sentiment 
du devoir ; c’est l’ensemble de ces vertus qui a fait de tout 
temps la grandeur de la France. » 


Frépéric Eccarn, 











COMMENT J'AI CONNU 
LE GÉNÉRAL BOULANGER 


SOUVENIRS 


La duchesse d'Uzès a laissé des Souvenirs écrits d’une 
plume alerte et vive, sans brouillon, sans apprèt, sans calcul 
et qui doivent paraître au printemps. 

Une jois, son personnage avait touché à l’histoire : lorsqu’elle 
finança l'entreprise du général Boulanger. Ce fut une erreur et 
elle le reconnut : encore, en aidant cet homme, qui, dit Séverine, 
« avait rêvé d'être César, conspira comme Catilina et mourut 
comme Roméo », ne commit-elle qu'une faute désintéressée. 
Heureux ceux qui, derrière eux, ne laissent d'erreurs que géné- 
reuses ! Mais cet échec et la mort de son fils aîné, survenue peu 
après, l’éloignèrent définitivement de la politique directe. 

Il nous a paru que les pages de notre aïeule concernant 
cette période d'enthousiasme et d'illusions présentaient un 
intérêt particulier. 


Pierre DE Cossé-Brissac. 


I E général Boulanger étant ministre de la Guerre, des 
4 officiers de la garnison de Rambouillet vinrent me 
trouver et me dirent : 


— Par ordre du ministre, il nous est défendu, désormais, 
de suivre vos chasses ; ne soyez donc pas étonnée de ne plus 
nous voir en forêt ces jours-là et agréez nos excuses et nos 
regrets bien vifs. 
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Je n'avais rien à répondre. Or, j'avais fait la connaissance 
d'un artiste qui, pour vivre, dessinait des catalogues de 
magasins. Cet homme, qui m'était très dévoué, apprit l'in- 
adent et m’en parla. Je lui dis : 

— On prétend que le général Boulanger est aimable ; si 
je pouvais le voir et lui parler, je lui demanderais pourquoi 
il a donné des ordres aussi maussades. 

— Eh bien! je vous l’amènerai, me répondit- -il aussitôt. 

Je ris, crovant à plaisanterie, mais 1] maintint son 
affirmation. Je partis quelques jours après pour la cam- 
pagne, et n'y pensai plus. 

Le 14 juillet suivant (1886) eut lieu la fameuse revue où 
le général ministre eut tant de succès sur son beau cheval noir. 

Quelques jours après, étant à Boursault, je reçus un 
télégramme en langage convenu, car mon dessinateur m'avait 
prévenue que, s’il réussissait, je recevrais un avis télégra- 
phique me parlant d’un « groom ». La dépêche était ainsi 
conçue : « Groom sera là jeudi, trois heures. » (Aujourd’hui, 
on dirait quinze heures.) 

Curieuse de la chose, j'allai à Paris au jour indiqué, et 
quelle fut ma surprise, je l’avoue, de voir entrer par ma porte 
cochère, qui donnait sur les Champs- Élysées où j'habitais, 
un petit coupé à cocardes tricolores dans lequel étaient assis 
le général Boulanger et mon dessinateur. Celui-ci introduisit 
le général et se retira dans l’antichambre. Je fus un peu 
interloquée de me trouver seule avec ce ministre de la Guerre, 
expulseur des princes d'Orléans, protégé et ami du farouche 
radical Clemenceau et poussé par lui dans le ministère qui 
avait obtenu de la Chambre le vote de cette injuste loi d’exil. 
Ma gêne ne dura pas, car il me demanda aussitôt pour 
quel motif j'avais désiré le voir. Je lui racontai ma petite 
histoire. 

— Ce n’est pas possible, me dit-il, que la garnison de 
Rambouillet ait reçu la défense de suivre vos chasses, car, 
si je le pouvais, j'aimerais bien les suivre moi-même ! 

Je vous affirme que c’est vrai, mon général, lui 
répondis-Je. 

Alors, se détournant, il se dit à lui-même avec impa- 
tience : « Encore un subalterne qui a voulu faire du zèle ! » 
Puis, en me regardant, il ajouta : 
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— Dites à vos officiers d’aller chasser avec vous tant 
qu'ils voudront, ils n’en auront aucun ennui. 

Je le remerciai chaleureusement. Il resta à causer une 
heure qui ne me parut pas longue, et, lorsqu'il prit congé, 
je lui demandai si je le reverrais. Il me répondit simplement : 

— Quand vous voudrez. 


Un soir que je rentrais de la chasse, de Rambouillet 
à Paris, on me dit que le marquis de Beauvoir et M. Arthur 
Meyer m'attendaient dans le salon. Bottée, couverte de boue, 
fatiguée, cela me contraria, mais je pensai qu'il y avait motif 
grave, et je parus devant eux. Ces messieurs m’expliquèrent 
que le général Boulanger en avait assez de la politique qu'il 
avait suivie jusqu'alors ; qu'il allait se présenter aux élec 
tions ; que je devrais bien lui avancer une somme de 
25 000 francs qui suffirait ; que le Comte de Paris, consulté, 
avait dit d'accepter les services du général. 

J’ouvre ici une parenthèse : le Comte de Paris, alors en 
Espagne, avait compris que celui qui s’offrait à lui était le 
général de Gallhffet! Acheter un général ministre pour 


25 000 francs me sembla étrange, car la somme était relati- 
vement minime. Quoi qu'il en fût, j'acceptai le risque: ils 


se retirèrent satisfaits, et moi plus encore de pouvoir aller 
changer de toilette. Puis, je n'y pensai plus. 

Ce même hiver 87, le général vint me voir plusieurs fois, 
par politesse. Il était gèné, et moi aussi. Je me demande 
à présent pourquoi il est venu. Il était encore ministre, mais 
ne le fut pas longtemps : le ministère dont 1l faisait partie 
fut renversé sur Je ne sais quelle futilité. A l’une de ses visites, 
il s'était plaint d’avoir failli tomber sur la question des sous- 
préfets : les uns voulaient les supprimer, les autres voulaient 
les maintenir, et 1l me disait en haussant les épaules : 

— Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse, les sous- 
préfets ? Je suis au ministère de la Guerre pour m'occuper 
des questions militaires et non des sous-préfets. 

En quoi il avait raison, à mon avis. Son ministère tombé, 
le général Boulanger était trop populaire personnellement 
pour qu’on ne cherchôt pas à l’éloigner de Paris. Ce qui avait 
en partie fait sa popularité était « l'affaire Schnæbelé ». On n'a 
jamais tiré au clair ce qui s'était passé. Il semble que, comme 
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plus tard à Agadir, les Allemands nous aient cherché une 
mauvaise querelle. Boulanger, sans s’intimider, avait montré 
les dents ; l'Allemagne rentra dans l’ordre et le général fut 
proclamé un grand capitaine! Tant on avait, et l’on a tou- 
jours, en France, adoré le panache. 


£ général fut alors nommé à Clermont-Ferrand ; mais le 
L peuple de Paris, ne voulant pas le voir s'éloigner, fit 
irruption dans la gare de Lyon, envahissant les quais et les 
voies, montant sur la locomotive et bousculant le mécani- 
cien. Le train emmenant le général partit néanmoins, avec 
beaucoup de retard. 

Vinrent les élections et le fameux duel avec Floquet. 
Le général, blessé gravement, se remit cependant assez vite ; 
mais s'étant présenté dans l’Ardèche, il ne fut pas élu. On 
déclara que son étoile pälissait ; ce n’était qu’un léger nuage. 

C'est alors que le Duc de Chartres vint chez moi me 
demander ce que je pensais. Je lui répondis que si le Comte 
de Paris voulait marcher avec le général, je mettrais trois 
millions à sa disposition. Le Duc de Chartres eut un sursaut 
d'étonnement et balbutia quelques phrases embarrassées qui 
lui attirèrent cette réplique de ma part 

— Monseigneur, je fais mon devoir de premier pair de 
France : que le Roi fasse le sien. 

M'étant levée, le Duc comprit, me salua et sortit. 

A quelque temps de là, je fus sollicitée de porter au 
Comte de Paris l’assurance que Boulanger lui ouvrirait les 
portes de la France, comme il m'en avait lui-même donné 
l'assurance. Je partis alors pour trouver en cachette le 
Comte de Paris, et cette entrevue eut lieu à Coblentz, où, 
arrivée le matin du samedi 30 juin 1888, j'en repartis le soir 
même pour paraître à Paris le dimanche matin, à l’église, 
évitant ainsi que l’on soupçonnât mon équipée. J’eus donc 
l'honneur de déjeuner et de converser en tête-à-tête avec le 
Comte de Paris pendant quelques heures. Le Prince, homme 


de cœur et loyal, avait placé devant moi un magnifique 
bouquet d’œæillets rouges, fleurs dont le général avait fait son 


emblème. J’ai toujours eu un fond de naïveté : je ne pense 


jamais qu’on veuille me tromper. Le général m'ayant assuré 
et m ayant demandé de dire qu'il était dévoué au Comte de 
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Paris, je n’en avais pas douté. Or, à la même époque, le 
général allait à Prangins (Suisse) assurer de son dévouement 
le prince Napoléon ! Je ne l’ai su que plus tard. 


Vint la triple élection du 15 août 1888 : Nord, Somme 
et Charente-Inférieure. J'étais à Boursault, mais je revins la 
veille à Paris pour avoir plus vite des nouvelles. Le général 
m'avait dit : 

— Si ça va bien, comme je le crois, j'irai vous saluer le 
soir même ; attendez-moi jusqu'à une heure du matin. 

Le succès fut écrasant ; je l’attendis sans nulle envie de 
dormir ; d’ailleurs, il vint beaucoup plus tôt, et ce me fut 


une grande joie de voir sa figure rayonnante et ses espoirs 


sincères pour son pays. On commençait à connaître mes 
relations avec le général. D’aucuns ont cru qu’elles étaient 
trop intimes. Peu m'importe ! J'ai ma conscience pour moi; 
la calomnie ne m'a jamais troublée, Mais une certaine curiosité 
s élevait dans le noble faubourg 


n° 


comme on disait aloïs, et 
le général faisant paraître un soupçon de snobisme, je m'amu- 
sais à recevoir cet hiver, en prévenant qu'il se trouverait 
dans mon salon. Mes invités ne manquaient pas de venir pour 
voir cette « bête curieuse ». 

Après le formidable succès de son élection à Paris, le 
27 janvier 1889, où il eut quatre-vingt mille voix de majorité 
sur son concurrent, un nommé Jacques, tout le monde s’atten- 
dait à le voir entrer d'autorité à l'Élysée. M. Carnot, alors 
Président de la République, tout en restant très digne, était 
inquiet. Il avait raison de l’être, car le poste militaire qui était 
ce soir-là à l'Élysée était commandé par un oflicier de mes 
amis, que je ne nommerai pas, quoiqu'il ne soit plus de ce 
monde. Cet oflicier m'avait dit la manière de l'appeler, 
pour lui donner mes ordres. 

— Mes ordres, lui avais-je dit, quels ordres ? 

— Mais d'ouvrir les portes au général Boulanger, en 
s’assurant du président Carnot. 

— Ce n’est pas à moi à vous commander cela, le général 
fera ce qui lui conviendra. 

On sait que ce qui lui convint fut de rentrer chez M€ de 
Bonnemains. 
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E très honnête président Carnot devait alors me regarder 
L comme une ennemie assez dangereuse ; aujourd'hui, Je 
suis en très bons termes avec sa famille, et l’un de ses fils, 
M. Ernest Carnot, porte la tenue de mon équipage. Quant 
au général Boulanger, la griserie du succès, au lieu de lui 
inspirer une ambition plus haute, l’abattit vers les jouissances 
charnelles. Il perdit son énergie, tergiversa, craignit l'assas- 
anat : au cours de l’une de ses tournées électorales, 1l 
avait échappé à la balle d’un fanatique qui le manqua, mais 
blessa un gendarme du service d'ordre. L’attentat fut étouffé ; 
on ne jugea pas l’homme, mais quelques journaux y ayant 
vaguement fait allusion, je lui avais dit 

Vous devriez faire attention dans vos tournées ; 1l 
paraît qu’on a tiré sur vous ! Je vais être inquiète. 

— Inquiète, reprit-il, pourquoi ? Il n’y a aucun danger ; 
un assassin à peur, sa main tremble, alors il vise mal ! 

Le général avait, du reste, montré son courage familier 
lors de la campagne de 1870 ; il avait été grièvement blessé 
à la tête de sa troupe. Le même homme, dès qu'il connut 
Mne de Bonnemains et qu’il eut appris d'elle la « drogue », 
s'enfuit devant une menace d’arrestation qui n'élait qu'un 
bluff. 

C'était au mois d'avril 1889, Un matin, un individu de 
la police secrète, qu'il croyait à sa dévotion, vint lui dire 

— Mon général, j'ai l'ordre de vous arrêter demain matin, 
prenez vos précautions, mais filez ce soir où vous voudrez, 
en Belgique, en Suisse, en Angleterre, peu importe, mais 
sauvez-vous, si vous ne voulez pas aller en prison. 

Et de lui montrer son mandat d'amener. La femme 
dont j'ai parlé fut affolée ; voulant garder son idole, elle le 
persuada de partir le soir même. Ils partirent pour Bruxelles. 
Reconnu à Abbeville, le chef de gare demanda des instruc- 


tions par téléphone, et le ministère de l'Intérieur répondit 


‘ Laissez partir. » La menace du mandat d'amener n'a été 
contée, d’abord par le général que J'ai vu, après sa fuite, et, 
plus tard, par M. Constans, qui avait supérieurement joué 
ce tour. Il m'a dit en souriant 

— Mais, madame, je ne l’aurais jamais arrêté, 1l eût été 
bien trop gênant. 

Quinze jours auparavant, le général était parti une 
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première fois, mais il était revenu, en me demandant d'ignorer 
cette fugue. Après sa fuite définitive, je me rendis au 
rendez-vous convenu par notre petit Comité pour savoir 
quelle conduite tenir devant cet événement qui, pour moi 
marquait l’effondrement de nos projets. 

J'entrai chez le marquis de Breteuil (alors rue Fran. 
çois Ier), en disant : 

— Eh bien! messieurs, voilà onze cent mille francs 
d’économisés ! (Ce qui restait des trois millions.) 

Il y avait dans cette pièce, que je vois encore, le marquis 
de Breteuil, le comte de Martimprey, M. Meyer, le comte 
Albert de Mun, le marquis de Beauvoir. L’orateur qu'était 
le comte de Mun bondit : 

— Madame, vous n’oserez pas agir ainsi ! 

Et, pendant près d’une heure, il s’efforça de me persuader 
que, si la partie devait être perdue, ce serait à cause de moil 
A chaque objurgation, je regardais les autres : ils avaient 
tous l'air de l'approuver. Je croyais pourtant bien être dans 
le vrai, et j'y étais, mais finalement, je cédai !: 

— Alors, je continuerai. 

Ce qui m'étonna, dans la suite, c’est que M. de Mun se 
soit défendu d’avoir été « boulangiste ». Aurait-il oublié cette 
séance-là ? 

Suivant leurs conseils, je consentis à revoir Boulanger, 
Je lui fis ma première visite à Bruxelles où je rencontrai 
Rochefort, auquel je dus tendre la main, malgré mon aversion 
pour lui. Le fameux Comité, dit national, que forma alors 
le général avec ses anciens soutiens, était composé d'hommes 
tels que Naquet, spirituel, mais sans scrupules ; l’avocat 
Laguerre, amoral, mais très agréable de rapports ; Turquet, 
excellent homme, un peu naïf et assez satisfait de lui-même : 
celui-ci avait été sous-secrétaire d'État ou même ministre 
des Beaux-Arts et se vantait d’avoir inventé Rodin (il est 
mort pieusement dans un monastère) ; Laisant, un ancien 
professeur, honnête homme, sincèrement républicain : il 
devina les aspirations impérialistes du général et s’écarta 
doucement de lui ; puis le comte Dillon, avec lequel je suis 
restée en bons termes. Ce dernier, avec un dévouement inu- 
tile, partagea l'exil du général. Condamné aussi par la Haute- 
Cour, il ne put réussir à ramener Boulanger en France, et 
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ne le suivit pas à Jersey où il se rendit, après les élections, 
avec Mme de Bonnemains. Dès lors, l'étoile du général ne 
pâlit plus - elle était éteinte. 


ARM1 les adversaires du général, mon cousin de Cazenove 
P se méfiait beaucoup de sa lovauté. Force m'est de 
reconnaître qu'il avait raison. M. Denvs Cochin, député 
catholique fervent et irréductible, ne l'estimait guère non 
plus. J'ai été plusieurs fois à Londres voir le Comte de Paris 
et, par la même occasion, Boulanger, puisque j'avais promis 
de ne pas lui tourner le dos. 

A la fin du « boulangisme », j'étais à Londres. Une de 
mes amies des Tuileries, avec qui j'étais restée en très bonnes 
relations, connaissait et appréciait le prince Napoléon, cousin 
de l'Empereur, désigné souvent sous le surnom de « Plon- 
Plon ». Elle vint à Londres avec sa mère, et le prince s’y 
trouvait aussi. Elle voulut que je fisse sa connaissance : 
je cédai, et rendez-vous fut pris. A l'heure convenue, j’arrivai 
à l'Alexandra-Hôtel, où elle habitait et, en attendant l’ascen- 
seur qui redescendait, je me trouvai à côté d’un monsieur que 
je crus reconnaître à ses portraits pour être précisément le 
prince Napoléon. L’ascenseur arrive, ce monsieur y entre et 
je le suis. Il n’y avait que nous deux. En arrivant à l'étage 
de mon amie, il passe devant moi sans même esquisser un 
salut, et sonne à la porte indiquée. Il pénètre devant moi. 
Je lui laisse le temps d’enlever son manteau, et j'entre alors 
dans le salon. Mon amie, venant à moi, me dit vivement 

— Permets-moi de te présenter le comte de Montefñori, 
en me désignant le prince. 

— Je suis enchantée, répondis-je, de pouvoir saluer le 
prince Napoléon plus facilement que dans l’ascenseur ! 

Celui-ci fut un peu décontenancé de ces paroles ironiques, 
mais bientôt la conversation prit un tour aimable et, à la fin 
de la visite, comme nous parlions du « boulangisme », 1l me 
ht cette boutade : 

— Boulanger ! C’est un clou auquel on accroche son man 
teau. Nous verrons, madame, quel est celui de nous deux 
qui accrochera le sien. 


Hélas ! ce clou n’était pas solide, il ne put soutenir aucun 
manteau. 
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A Londres, le général Boulanger me mit un jour dans 
l'embarras, car il me demanda une entrevue avec le Comte 
de Paris. Je n’en voyais pas la nécessité, mais il insista 
tellement que je finis par lui promettre de faire sa commis- 
sion. Je la fis, et le prince accepta de mauvais gré. L’entrevue 
eut lieu chez moi, à Alexandra-Hôtel, un soir après diner, 
Le général arriva un peu en avance, et piaffant aussitôt 
d'impatience, il marmottait : 

— … Viendra pas, votre prince. Veut me faire poser! 

— Mais non, répondis-je, le prince m’a promis, il viendra, 

— Allons donc, il se moque de moi! 

Le ton du général était presque insolent, lorsque le prince 
entra. 

— Bonjour, mon général, dit-il, en s’avançant vers Bou- 
langer et lui tendant la main. 

Celui-ci, devenu très petit garçon, se leva et répondit : 

— Mon capitaine, je suis bien heureux de serrer la main 
qui m'est tendue. 

La conversation s’engagea, d’abord banale, mais le prince 
ayant posé au général cette question directe 

— Êtes-vous sûr d’avoir la majorité aux élections ? 

Ceci se passait en août et les élections devaient avoir heu 
le 22 septembre 1889. Le général ayant répondu « oui » sans 
hésiter, le prince lui dit alors textuellement : 

— Je ne vous demande qu’une chose, car je ne vous 
demanderais jamais de rétablir la monarchie, c’est d’obtenir 
le retrait des lois d’exceptions. 

-- Cela, certainement, capitaine, car je suis contre ! 

Les lois dont parlait le Comte de Paris étaient la laïcisa- 
tion obligatoire des écoles, l'exclusion de l’enseignement reli- 
gieux, les curés « sac au dos », et, enfin, la loi d’exil, dont le 
prince souffrait tellement que sa fin en a été plus cruelle. 
Le prince se leva et tendit à nouveau sa main au général, 
puis se retira. L'entretien avait duré environ vingt minutes. 
Lorsqu'il fut parti, je dis simplement au général : «Eh bien ?» 

Il me parut gêné pour me répondre : ce n’est pas comme 
cela qu'il le croyait et il pensait qu'il lui demanderait autre 


chose, etc. J'ai gardé de cette heure un souvenir ironique. 
L'effet m'avait été singulier de voir ces deux hommes se 
tendre la main, l'un le persécuteur, l'autre le persécuté. 
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Car la loi d’exil fut une persécution. La délicieuse prin- 
cesse Amélie avant été fiancée au duc de Bragance, futur roi 
de Portugal, il y eut une grande réception pour la soirée de 
contrat. Le ministère d’alors, dont Boulanger faisait partie, 
jugea que cette réception avait trop attiré l'attention sur les 
princes et que la république courait un danger. Le prince 
Napoléon, bien qu'affectant d’être républicain, fut compris 
dans cet exil, ainsi que son fils qui épousa, il y a quelques 
années, la fille du roi des Belges, Léopold IT. La loi d’exil 
visait, en effet, les héritiers directs des souverains ayant régné 
en France. Les autres princes furent épargnés. La mesure 
eut un caractère de félonie : M. de Freycinet, président du 
Conseil, avait été consulté par le Comte de Paris (Freycinet 
ayant été « orléaniste », ils se connaissaient donc), pour savoir 
s'il pouvait donner un gala pour les fiançailles de la princesse 
Amélie, ledit Freycinet lui avait répondu 

— Oui, soyez sans crainte. 

Quelques jours après, une loi demandant l'exil des princes 
était déposée. 

La reine Amélie devint veuve du roi Carlos de Portugal, 
assassiné en même temps que le prince héritier dans sa 
voiture. La presse reproduisit l’horrible scène : les meur- 
triers massacrant son mari et son fils, sous les yeux de la 
Reine, et la malheureuse femme essayant de les défendre 
et frappant les assassins, d’instinct, avec la seule arme misé- 
rable qu’elle tint à la main : un bouquet de fleurs, bientôt 
sanglant. Cependant, le jeune prince Manoel fut proclamé 
roi. Mais la révolution montait.. La reine Amélie, être d'élite, 
supporta son exil noblement. Après avoir habité l'Angleterre, 
elle vint se fixer en France, faisant ainsi honneur à notre 
pays. 


Lys au boulangisine, on sait le reste. Accumulant mala- 
dresses sur maladresses, les boulangistes, à quelque 
opinion publique qu'ils appartinssent, n’obtinrent, aux 
élections de septembre 1889, qu'une ridicule minorité. Le 
« boulangisme » avait vécu. 


Je veux encore raconter une séance qui eut lieu chez moi, 
au moment où le gouvernement imagina de réunir la Haute- 
Cour contre le général Boulanger, afin de pouvoir convertir 
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en exil forcé son exil volontaire. Les mêmes conseillers dont 
j'ai parlé, moins M. de Martimprey et M. de Beauvoir, arri- 
vèrent un jour chez moi, fort inquiets de cette perspective 
de Haute-Cour. 

— D'où vient donc votre inquiétude ? leur demandai-je, 

— Mais, madame, me fut-il répondu, nous allons certai- 
nement être appelés à comparaître, et 1l faut nous concerter 
pour dire tous la même chose. 

— Ce n'est pas diflicile, répliquai-je. 

— Comment cela ? Et que direz-vous ? 

— Mais, je raconterai la vérité ! 

— Ce sera peut-être dangereux. 

Messieurs, je ne dirai que la vérité. Avons-nous fait 
quelque chose d'illégal ? 

Non, nous n'avons rien fait d’illégal. 

Alors ? répartis-je en riant. 

Oui, mais si on nous convoque ? 

— Eh bien! messieurs, dis-je ironiquement, on nous 
convoquera. 

Et je me levai. Voyant mon absolue décision de rester 
dans le vrai et simple récit des événements que je viens de 
dire, ces messieurs se retirèrent un peu confus, cependant 
que Laguerre disait : « Elle a peut-être raison ! » 

Et jamais aucun de nous ne fut convoqué. 

Le général Boulanger n’osa plus rester en Angleterre où 
il avait été d’abord bien accueilli, mais où l’on ne tarda pas 
à lui faire sentir qu'il n’était plus intéressant. Il s’en alla 
donc à Jersey. Par scrupule d'amitié, j'ai été l’y voir deux ou 
trois fois. Finalement, le général, dont j'avais eu l’obligeance 
de garder les chevaux, me fit un jour un reproche injuste 
parce que l’un d'eux était mort. Je le pris de haut et je n’eus 
plus de relations avec lui. 

Mme de Bonnemains, très souffrante, finit par le ramener 
à Bruxelles où elle espérait avoir de meilleurs soins. Mais sa 
santé déclina très vite et elle mourut peu de temps après. 
Deux mois juste après ses funérailles, Boulanger, ruiné, 
abandonné de ses amis, s’en fut sur la tombe de cette femme 
et se tua d'une balle dans la tête, 


Ducuesse p'UzÈs, NéE MORTEMART. 
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ET L'EUROPE ROMANTIQUE 


IV ® 


COUP D'ÉTAT A PARIS 


Le rude bouleversement de 1848 allait se terminer pour 
la France de façon assez imprévue. Et tout d’abord, comme 
il arrive presque toujours après un temps de violences exces- 
sives, une réaction se produisit. Le spectacle de la guerre 
civile avait vite refroidi les Parisiens. Lorsqu'ils virent les 
ruines de la capitale, la troupe campée dans les rues, les 
convois de prisonniers emmenés dans les forts et que les 
journaux imprimèrent les listes des morts illustres ou incon- 
nus, un cri monta de partout : « Vive la République des 
honnêtes gens! » Une fois constitué, sous la direction du 
général Cavaignac, un ministère de transition, les légions dou- 
teuses furent dissoutes, un corps de cinquante mille hommes 
formé sous Paris, des crédits votés pour les secours aux vic- 
times. Puis les poursuites s’engagèrent contre ceux que 
l'opinion tenait pour responsables, et l’exode des révolution- 
naires commença, comme, quatre mois plus tôt, celui de la 
famille royale et de ses ministres. 

Cependant, la Chambre restait très divisée. Aux élections 


de juin, les modérés l’avaient emporté à la surprise générale 
et Louis-Bonaparte fut élu député par quatre départements. 
Mais, politique consommé, il refusa un siège « qui pouvait 


(1) Voyez la Revue des 1°, 15 janvier et 1er février. 
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servir de prétexte à des troubles déplorables », ajoutant 
toutefois, dans une lettre au président de l’Assemblée, que 
« si le peuple lui imposait des devoirs, il saurait les remplir », 
Aux élections complémentaires de septembre, son siège ne 
lui fut plus assuré par quatre départements seulement, mais 
par cinq. La « fantaisie princière » que ce peuple paraissait 
résolu à s'offrir, prenait l’aspect d’une réalité fort prochaine 
et tout inattendue du suffrage universel. En effet, le 26 sep- 
tembre, le prince fit son entrée au Palais Bourbon au milieu 
de la curiosité générale. Les républicains pensèrent aussitôt 
qu'il visait à la présidence de cette démocratie née d'hier 
et qui paraissait s'orienter déjà vers la dictature. Aussi leurs 
orateurs principaux s’efforcèrent-ils de détourner la menace 
en enlevant à ce suffrage universel, — par eux institué, — 
l'élection du chef de l’État pour la remettre au seul vote de 
l’Assemblée nationale. On vit alors remonter à la tribune cet 
Alphonse de Lamartine qui, quelques semaines plus tôt, 
avait couronné sa muse du bonnet de Marianne, et son élo- 
quence fit de nouveau un miracle, mais cette fois dans le 
sens inverse : la République qu'il avait rappelée à la vie fut 
tranquillement dédiée au tombeau et ensevelie, sans qu'il s’en 
doutât, sous les fleurs de cette rhétorique à laquelle le bon 
sens français ne résiste que rarement. 

Le poète ami du hasard l’emporta ; l'élection du Président 
par le peuple fut décidée, et, le 10 décembre, sur 7 327 000 
suffrages exprimés, 5 434 000 allèrent à Louis-Bonaparte, 
1 448 000 au général Cavaignac, 370 000 à Ledru-Rolhn 
(chef des gauches) et 17 910 à Lamartine, fondateur de la 
[Ie République, qui se trouva ainsi devenir également le fon- 
dateur du Second Empire. 

Notre choléra répub licain nous laisse un peu de répit 
en ce moment », écrivait Berlioz après la proclamation des 
résultats du vote, à Guillaume de Lenz, à pe tersbourg ; « les 
rouges rongent leur frein ; le suffrage universel nous a donné 
une majorité foudroyante pour Louis-Napoléon.. Comme 
vous devez rire, là-bas, et vous moquer de nous ; de nous, 
qui nous intitulons les peuples avancés ! Savez-vous comment 
on appelle les bécasses trop faites, les bécasses pourries ? 
ce sont aussi des bécasses avancées. Et vous pensez encore 
à la musique, barbares que vous êtes ? (Guillaume de Lenz 
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achevait alors son ouvrage sur « Beethoven et ses trois 
styles ».) Quelle pitié ! Au lieu de travailler au grand œuvre, 
à l'abolition radicale de la famille, de la propriété, de l’intel- 
hgence, de la civilisation, de la vie, de l’humanité, vous vous 
occupez des œuvres de Beethoven ! Vous rêvez de sonates ! 
Vous écrivez un livre d’art !.. Dieu vous garde de la Répu- 
blique et surtout des républicains ! » 
Le 2 décembre 1851, les Parisiens étonnés purent lire 
à leur réveil, par voie d’affiches et de proclamations, que 
l'Assemblée nationale était dissoute, le Conseil d'État aussi, 
l'état de siège décrété dans la capitale, et que le Prince- 
Président s’en remettait au suffrage universel pour confirmer 
+ nouvelle politique, — d’ordre, qu'il allait instituer, 
puisque les représe ntants es la nation ne parvenaient déci- 
dément pas à s'entendre. C'était le coup d'État. Les séditieux 
tentèrent bien de se soulever et il v eut de nouveau des barri- 
cades, quelques centaines de morts et de blessés. Mais ce 
ne fut qu’un dernier grain de la tempête. Le peuple n’avait 
plus d’autre ambition que la tranquillité et il vota sous bonne 
garde de ses préfets et fonctionnaires (montrant ainsi l’exemple 
que suivrait plus tard la IIIe République). Par 7 439 216 suf- 
frages, le plébiscite donna raison à Louis-Napoléon Bona- 
parte. L'Empire se trouva virtuellement proclamé et une 
nouvelle Constitution fut préparée, la douzième de celles 
qui jalonnent l'histoire de la France de 1791 à 1875, toutes 
définitives » et « immortelles », bien entendu. Le {er ; janvier 
1852, le Prince se rendit à Notre-Dame où un Te PE 2 fut 
célébré. Bien qu’on n’eût pas choisi le sien, Berlioz applaudit 
l'homme et l'événement. « Grâce à lui et à l’armée, nous 
vivons tranquilles dans nos maisons, écrit-1l encore à un 
ami de Russie, mais nous, artistes, nous vivons morts. Chez 
nous, le beau, ce n’est pas le laid, c’est le plat ; on n’aime pas 
plus le mauvais que le bon, on préfère le médiocre ; le sen- 
timent du vrai dans l’art est aussi éteint que celui du juste 
en morale. » 


gg de misère pour les artistes, d’aridité accrue pour 
Berlioz. Jamais plus qu’alors il ne fut malade d’ennui ; tou- 
jours de: tête lourde, un malaise inexplicable, et, malgré sa 
nostalgie de voyages, impossible de se mouvoir ailleurs que 
de la rive droite à la rive gauche de la Seine. Bientôt ce sera 
vous xLIx, — 1939, 53 
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plus tragique encore : il résistera au désir de composer. Obsédé 
d'idées musicales, il se réveillera la nuit, hanté par le mou- 
vement à deux temps d’un allegro en la mineur, et, au moment 
de prendre la plume, se refusera le bonheur de l'écrire parce 
qu'il se laisserait entraîner à développer le reste de la sym- 
phonie : d’où plusieurs mois de travail acharné, l’arrêt forcé 
des feuilletons, ses revenus taris, de nouvelles dettes chez 
le copiste, et, pour finir, quelques exécutions à ses frais 
devant une salle vide. 

Il fit pourtant le voyage d'Angleterre (1852), y donna les 
concerts habituels, et retrouva pendant quelques jours son 
enthousiasme pour Shakespeare, la Neuvième symphonie et 
la Vestale. Mme Spontini lui écrivit même à cette occasion 
et lui offrit le bâton de commandement de son mari « qui 
vous aimait tant, qui avait tant d’admiration pour vos 
ouvrages ». Petit regain de gloire, de jeunesse, succès de 
Roméo. Et, nouvelle coïncidence, l’artiste engagée à l’une de 
ses soirées pour Jouer le Concertstück de Weber, n’était autre 
que Camille Pleyel-Moke, son Ariel de 1830 ! En fut-il ému ? 
Assurément, puisque le lendemain la pianiste se plaignit au 
Comité d’avoir été « mal accompagnée ». Vengeance tardive 
et sans portée : Berlioz est enchanté de l’orchestre, du public, 
des journaux. Mais, malgré cet effort, l’argent demeure rare 
et la dépense s'aggrave. 

A Paris, la vie renchérit. Louis, engagé comme pilotin 
sur un bateau de commerce, avoue quelques dettes. L'état 
d’Harriett Smithson empire encore. Il faut donc « articler », 
écrire des livres, publier des Mémoires par fragments dans 
un journal, réunir en volume des feuilletons, courir les édi- 
teurs toujours tièdes et prudents et tenter de lancer les Soirées 
de l'orchestre, brillant écrit de journaliste. Mais bientôt, 
à bout de ressources, il vendra pour la somme de 700 francs 
les droits français de sa Damnation de Faust. Notons aussi 
qu'il venait d'atteindre ses cinquante ans. 


LA MORT D'OPHÉLIE 


Tout en haut de la butte Montmartre, sur la pente qui 
regarde Saint-Denis, aux lieux mêmes où elle avait vécu 
ses brèves années de bonheur, Harriett Smithson agonisait. 
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Depuis longtemps paralysée et alitée, elle achevait dans une 
maison modeste entourée d’un jardin, rue Saint-Vincent, sa 
lamentable existence. Son fils, nommé « aspirant-marinier 1 
au Havre, était venu la voir au début de l’année 1854 avant 
de s'embarquer de nouveau. Et, pour tuer le temps, cet 
apprenti marin, pour ainsi dire sans famille, bourlinguait, les 
poches vides, des hauteurs de Montmartre à la rue Boursault, 
près de la place Pigalle, où Berlioz et Marie Recio avaient 
leur domicile. Quand :il savait la dame sortie, il montait 
faire une courte visite à son père, penché sur ses articles ou 
mettant la dernière main à une œuvre nouvelle : l’ Arrivée 
de la sainte Famille en Égypte (plus tard partie de la trilogie : 
l'Enfance du Christ). Ensemble ils parlaient de la mourante, 
de l'avenir, et, dès que les pas de « l’autre » se faisaient 
entendre, Louis s’enfuyait. Ombrageux, timide, mal à son 
aise devant celle qui occupait la place de sa mère, le jeune 
homme, cette fois-là, fit remettre une lettre à son père, puis 
disparut. 

Que disait-elle, cette lettre ? Rien sans doute que Berlioz 
ne sût depuis longtemps sur sa dure servitude. Et qu’eût-il 
répondu aux reproches de Louis, sinon ce qu'il répondait à ceux 
de ses amis : « Que voulez-vous, je l’aime ! » Ceci, sans illusion 
aucune, puisqu'il ajoutait : « Je dis que je mériterais d'aller 
en enfer. mais j'y suis ! » Si des forces lui restaient, il les 
gardait pour son travail et laissait tranquillement s’accomplir 
le destin. 

Peu après le départ de son fils, l'état d'Harriett empira 
brusquement. On fit chercher Berlioz en hâte, 1l courut 
à Montmartre, trouva sa femme haletante, mourante, et 
s'assit près d'elle sans parler, selon l'habitude prise ces der- 
nières années, la profonde misère de l’un s'appuyant silen- 
cieusement sur la solitude depuis longtemps devinée de 
l'autre, vieux époux séparés par la vie, unis par les souvenirs, 
qui expient sans vaines paroles leur longue erreur. 

Elle ne mourut pas ce jour-là, cependant. Il retourna la 
voir le lendemain, 3 mars, et l'avait quittée depuis deux 
heures seulement lorsqu'une des gardes revint le chercher : 


Mne Berlioz venait de « passer ». Déjà recouverte du drap 
funèbre, cette vieille Ophélie méconnaissable reçut la dernière 
site de son Hamlet dans la petite maison aux volets clos. 
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Alors éclata en Berlioz une douleur inattendue, furieuse, et 
comme un soulèvement prodigieux de son être contre Dieu, 
« ce Dieu stupide et atroce dans son indifférence infinie... 
Shakespeare, Shakespeare, où es-tu ? Tu dois avoir ét 
humain... C’est toi qui es notre père, toi qui es aux cieux. 
Lui seul peut me comprendre et doit nous avoir compris tous 
les deux ; lui seul peut avoir pitié de nous, pauvres artistes 
s’aimant et déchirés l’un par l’autre. » Tout le passé de la 
malheureuse remonte à sa mémoire, le submerge de remords, 
de regrets, le remplit du sentiment « entre tous le plus difficile 
à supporter : le sentiment de la pitié ». Il se souvient de chaque 
degré par elle descendu jusqu’au bas de l’infortune : sa ruine 
avant le mariage, son accident, la déception que lui causa sa 
dernière tentative dramatique à Paris ; son renoncement ; se 
gloire éclipsée ; puis son inaction forcée, son vieillissement, 
les disputes conjugales, sa jalousie d’abord sans cause, puis 
trop fondée ; enfin la séparation, l’abandon, les regrets de sa 
carrière brisée, le départ de son fils, sa beauté disparue, sa 
santé perdue, cette atroce agonie qui avait duré quatre ans 
et se terminait à présent par la mort et l’oubli... « L’immor- 
talité du génie, qu'est-ce que cela ? Toi seul, Shakespeare, 
es le Dieu consolateur, le père des artistes. » 

Berlioz aila lui-même avertir le pasteur pour la cérémonie 
du lendemain. Et comme le cabriolet qu’il avait pris passait 
devant l'Odéon, les souvenirs vinrent l’assiéger plus vifs 
encore : c’est là que, vingt-six ans plus tôt, il avait vu jouer 
Hamlet pour la première fois ; c’est là que « la gloire de la 
pauvre morte éclata subitement » après la grande scène 
d’Ophélie, devant tout ce que le Paris de 1828 comptait 
de chevelus, de gilets rouges, de Jeune-France, de réfor- 
mateurs ; c’est là qu’il avait découvert Juliette avant de 
fuir dans la nuit pour jouir de son émotion, qu’il avait senti 
s'éveiller en lui les puissances nouvelles de la musique et 
qu'avait commencé cette longue carrière d’illusion, cette 
poursuite d’une ombre qui se perdait tout de suite, se 
confondait déjà dans une autre, plus lointaine, plus irréelle 
encore, pour reparaître enfin, métamorphosée, parmi les 
formes légères nées de son esprit. Non, jamais il n’était sorti 
de cette adolescence qui lui préparait une telle réserve de 
déceptions. Et lorsqu'il s’en éveillait un instant, c’était pour 
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se découvrir sans avenir, pour apprendre que cet amour, 
transformé par son labeur en œuvre d’art, faisait rire la 
galerie ou se heurtait à un mur d’indifférence plus inébran- 
lable que la haine des vieillards. Mais l'honneur d’'Harriett 
fut de n'avoir, pas plus que son mari, cédé devant cette 
longue série de petites catastrophes. Du fond de leur commune 
pauvreté, elle le soutint dans sa dignité d’artiste et n’accepta 
jamais, — elle qui n'était pas musicienne, — de lui voir 
consentir des sacrifices qui eussent blessé ses convictions. 
Harriett Smithson lui apprit, du moins par sa mort, qu'à 
défaut du bonheur, il tenait d’elle sa justification. 

Le lendemain, quelques amis, quelques artistes suivirent 
le modeste corbillard de la pauvre étrangère jusqu’au petit 
ametière de Montmartre où on l’ensevelit, la face tournée 
vers l'Angleterre que, par fierté, elle n’avait jamais voulu 
revoir. Hector fit inscrire sur sa tombe ces simples mots : 
« Henriette-Constance Berlioz-Smithson, née à Ennis, en 
Irlande, morte à Montmartre le 3 mars 1854. » Les journaux 
annoncèrent la nouvelle sans beaucoup de commentaires. Seul, 
Janin fit un article nécrologique plus développé : « … Elle 
s'appelait miss Smithson.… Elle fut, sans le savoir, un poème 
inconnu, une passion nouvelle, toute une révolution... » 

Berlioz, maintenant, ne pouvait plus se détacher de son 
souvenir. Il écrivit à son fils : 

« Je suis là tout seul à t’écrire dans le grand salon de 
Montmartre, à côté de sa chambre déserte. Je viens encore 
du cimetière ; j'ai porté sur sa tombe deux couronnes : une 
pour toi, une pour moi ; je n’ai pas la tête à moi ; je ne sais 
pourquoi je suis rentré ici. Les domestiques y sont encore 
pour quelques jours. Elles mettent tout en ordre, et je tâcherai 
que ce qu’il y a puisse produire le plus possible pour toi. 
J'ai gardé ses cheveux ; ne perds pas cette petite épingle que 
je lui avais donnée. Tu ne sauras jamais ce que nous avons 
souffert l’un par l’autre, ta mère et moi, et ce sont ces souf- 
frances mêmes qui nous avaient tant attachés l’un à l’autre. 
Il m'était aussi impossible de vivre avec elle que de la 
quitter. Enfin, elle t'a vu avant de mourir. » 

Et quelques jours après : 

… Je viens de te faire faire un cordon de montre avec 
les cheveux de ta pauvre mère et je voudrais bien que tu le 
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conservasses religieusement. J’ai fait faire aussi un bracelet 
que je donnerai à ma sœur et je garde le reste des cheveux. 
Je ne pourrai t’envoyer ton linge que samedi prochain 25 
à cause d’une formalité qu'il y a à remplir à ce sujet et que 
le feuilleton que je fais aujourd’hui et demain m'’oblige de 
remettre à la fin de la semaine. » 

Liszt écrivit de Weimar : « Elle t’inspira, tu l’as aimée, tu 


l'as chantée, sa tâche était accomplie. » Ces sobres paroles 


sont une épitaphe à laquelle on ne peut rien ajouter. 
« L'ENFANCE DU CHRIST » — € LES TROYENS » 


Harriett morte et ses meubles vendus, Berlioz transporta 
rue Boursault, dans une malle fermée à clef portant le nom 
de son fils, le mince héritage de la disparue. Puis il partit 
pour l'Allemagne (Hanovre, Brünswick, Dresde) afin de se 
dépayser, de retrouver son équilibre. Et cette cure d’âme lui 
réussit, puisqu’à la fin de juillet 1854 il avait achevé Le Songe 
d'Hérode qui, avec la Fuite en Égypte et l’Arrivée à Sais 
(déjà composés), forme la trilogie sacrée intitulée l'Enfance 
du Christ. En tout, seize morceaux, pour petit orchestre, 
solistes et chœur. 

Puis, quoique l’Institut l’eût blackboulé une troisième 
fois, il décide de se représenter « jusqu’à ce que mort s’en- 
suive ». Retournant alors à ses Mémoires. « J'ai hâte d’en 
finir. leur rédaction m'ennuie et me fatigue presque autant 
que celle d’un feuilleton. Je finis en remerciant avec effusion 
la sainte Allemagne où le culte de l’art s’est conservé pur; 
et toi, généreuse Angleterre ; et toi, Russie, qui m’as sauvé ; 
et vous, mes bons amis de France ; et vous, cœurs et esprits 
élevés de toutes les nations que j'ai connus. Quant à vous, 
maniaques, dogues et taureaux stupides, quant à vous, mes 
Guildenstern, mes Rosencrantz, mes Jago, mes petits Osrick, 
serpents et insectes de toute espèce, farewell my friends ; je 
vous méprise, et j'espère bien ne pas mourir sans vous avoir 
oubliés. » Puis il signa, data : Paris, 18 octobre 1854. Et le 
lendemain, 19 octobre, il épousa Marie Recio. 

Cela ne nous surprend guère, car c’est ainsi que finissent 
d'habitude ces liaisons longues et difficiles. Ce que l’homme 
cherche dans une telle conclusion, ce n’est rien d’autre que 
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la paix et une sorte d’absolution accordée in extremis à l'amour 
défunt. Quant à la femme, quant à Marie, c'était pour elle 
la vraie consécration, la revanche du point d'honneur et 
peut-être la seule gloire dont elle n’eût pas affiché le mépris. 
Mariage en tout petit comité au surplus, sans bruit comme 
sans mystère j mariage sans gaieté, mariage de convenance. 
Le fils de Berlioz n’y assista pas. Il était maintenant lieute- 
nant à bord du La Place. Sans doute aima-t-1l mieux 
s'expatrier que de faire le quatrième à la table de son père, 
car, dès le mois de mai suivant, il embarqua pour l'Orient 
et resta plus de deux ans à naviguer dans la mer des Indes. 

Berlioz, plus seul que jamais, commença donc sa troi- 
sième existence par la première audition de l'Enfance du 
Christ, qui eut lieu le 10 décembre dans la salle Herz. Le 
public attendait avec une certaine curiosité et beaucoup de 
méfiance cette œuvre biblique du compositeur incroyant dont 
le Faust, huit ans auparavant, avait si piteusement plongé 
dans le silence. Que serait cette trilogie de l’homme-orchestre 
naivement applaudi à l'étranger, qui n’osait plus affronter 
Paris et dont l’apparition au pupitre provoquait déjà une 
déception ? Quoi, le bouillant, l’incandescent Berlioz d’au- 
trefois, c'était cet homme grisonnant, au visage creusé, à l'œil 
inquiet, presque un vieillard, presque un de ces podagres 
qu'il avait tant raillés ? Où donc était l’auteur de cette 
Fantastique, de cet Harold en Italie, dont les habitués des 
concerts d'il y avait vingt et vingt-cinq ans se rappelaient 
encore les batailles, les échecs, les aventures, les suicides, 
l'affaire Paganini ? Or, voici qu'à la surprise générale, l’ou- 
vrage de cet anarchiste, de ce « bousilleur du genre national », 
se révèle comme un chef-d'œuvre exquis de l’étrange école 
sans foi ni loi dont il est l’unique représentant ! Serait-il 
tout de même un poète, le compositeur de cette pastorale 
évangélique ? Serait-il vraiment un musicien ? On applaudit 
la Fuite en Égypte, on acclame le Repos de la sainte Famille ; 
on le bisse ; c’est une tempête, une ovation. Et aussitôt après, 


les journaux unanimes déclarent qu’on se trouve en présence 
d'une œuvre de génie. 


Quelle revanche pour Berlioz sur les Jago, les Guildenstern, 
les Osrick, tous ceux qui le disaient « fini » et qu'il vient de 
clouer au pilori de ses Mémoires ! 
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On l'engageait maintenant pour trois concerts à Londres, 
et Liszt l'appelait aussitôt à Weimar, où il organisait une 
nouvelle Semaine Berlioz. Il partit donc rasséréné, sans 
se douter toutefois qu’un incident devait s’y passer qui 
allait marquer le dernier tournant dans l’histoire de son 
œuvre. 

Aux jours encore récents de son grand désarroi, lorsqu'il 
refoulait ses idées musicales par peur de se voir entraîner 
dans de nouvelles dettes, Berlioz yep pas que la 
pensée d'un vaste opéra le tourmentait ? Ne se promettait: 
pas d’v résister ? Eh bien ! ce regain à succès, l’accueil fait 
par le public allemand à l’Enfance, à la Fantastique, au Retour 
à la vie, ramenaient en surface l’idée de cet opéra. A peine 
s’il osait encore s'y abandonner. Mais la température artis- 
tique de la cité des Muses, cette vie musicale dans laquelle 
on baignait, la naïveté du cher Liszt qui affichait une repré. 
sentation de Lohengrin pour convaincre l’ami français du 
fulgurant génie de Richard Wagner, tout cela excitait et 
travaillait l'imagination de Berlioz. Et justement pour cette 
raison, ce Lohengrin agit sur lui comme une provocation. 
Dès le milieu du second acte, Hector, qui en suivait la musique 
sur la partition, n’y tint plus, quitta sa loge et s'enfuit 
à l'hôtel Erbprinz, tout comme Rubinstein (le pianiste et 
compositeur) avait fui au milieu de l'Enfance du Christ, 
quelques jours auparavant. Et Liszt, qui avait sermonné 
kubinstein d'importance, vint sermonner Berlioz à son tour. 
« Que veux-tu, fit celui-ci, je n’y comprends rien ! » Parole 
sincère, assurément ; elle trahit l'inquiétude, la souffrance de 
ce vieil invalide des champs de bataille de la musique qui 
sentait monter, irrésistible, la gloire ennemie. 

Mais c’est alors qu'intervint la princesse de Wittgenstein. 
Elle devina la blessure, elle confessa l’artiste, elle pansa la 
plaie. À cette femme qui vivait pour l'amour d’un homme, 
il osa parler. Il convint que lui aussi était habité par un projet 
de drame lyrique. Et puisque Wagner s’occupait de recréer 
musicalement la vieille légende de Siegfried et des dieux ger- 
maniques, pourquoi n’avouerait-il pas que lui, Berlioz, voulait 
ressusciter la sublime fresque des héros méditerranéens ? 
A l’autre, les Nibelungen ; à lui, Virgile, le siège de Troie, 
Énée, Didon, une Énéide musicale, un opéra « traité dans le 
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système shakespearien ». Et la princesse, touchée par l’accent 
de cette vieille âme désabusée : 

— Allons, lui dit-elle, il faut faire cet opéra, ce poème 
lyrique ; appelez-le et disposez-le comme il vous plaira ; il 
faut le commencer et le finir. 

Et, comme il s’en défendait malgré lui, hésitait, attendait 
d'être forcé 

— Écoutez, ajouta la princesse, si vous reculez devant 
les peines que cette œuvre peut et doit vous causer, si vous 
avez la faiblesse d’en avoir peur et de ne pas tout braver 
pour Didon et Cassandre, ne vous représentez jamais chez 
moi, je ne veux plus vous voir. 

C'était la parole qu’il attendait. Dès son retour à Paris, 
il se mit au travail et l'œuvre commença de naître, d’abord 
rapidement, puis lentement, prise, abandonnée, reprise dans 
l’exaltation et les abattements successifs. Parfois, il vogue 
à pleines voiles sur la mer virgilienne, pour retomber ensuite 


dans un découragement de vieil homme qui se sent parvenu 


au bout de son effort. Quatre ans de luttes avec soi-même, 
avec la maladie et la fatigue, coupés ici et là par de faibles 
éclaircies. 

Et, tout à coup, cette chose cocasse, fantastique, plus 
fantastique que bien d’autres quand on songe à la guerre 
qu'il mène depuis trente ans contre les « goutteux » de 
l'Académie des Beaux-Arts : Hector Berlioz est nommé 
à l’Institut au fauteuil de ce « crapaud » d'Adam ! Il avait 
fallu quatre tours de vote (contre Félicien David, le jeune 
Gounod et l’ignoré Panseron). Le samedi 21 juin, 1l est sacré 
podagre, |vieillard, perruque, homme respectable! « Je ne 
suis plus ni truand, ni bohème ! Arrière la Cour des miracles ! 
Je ne désespère pas de devenir pape un jour. N'im- 
porte, dans trois semaines, j'aurai achevé de gratter mon 
libretto, je me mettrai à la partition pour ne plus en 
démordre. » 

L'Institut, c’est-à-dire 1 500 francs de rente Done, 
quinze feuilletons de moins à faire, et 1l peut écrire à Liszt, 
huit jours après son élection : « L'Énéide est finie (le livret et 
une partie de la musique), je crois mème que je n'y corrigerai 
plus rien maintenant. J'ai été présenté hier ofliciellement 
à mes nouveaux confrères, et vendredi j'entre en fonctions 
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en examinant et en écoutant les six cantates des candidats 
pour le prix de Rome. » Le blackboulé de Boïeldieu, le protégé 
du at. Pingard, devenait à son tour smile du jury, 
dispensateur de couronnes, pourvoyeur de « l’infirmerie » 
Médicis, et 1l reçut sans sourciller les félicitations de son 
ancien directeur, le peintre Horace Vernet, dont il devenait 
à présent le confrère. 







Toujours sombre, seul, malade, Berlioz vivait avec ses 
Troyens, corrigeait, ornait ses Mémoires qu'il tenait cachés 
au Conservatoire, de peur des fouilles indiscrètes de Marie, 
Il finit mème par envoyer le manuscrit à Liszt pour le cas 
où 1l mourrait. Car l’obsession de la mort le hantait, comme 
il arrive si souvent autour de la cinquantaine, et il luttait 
de vitesse avec elle, afin qu’elle ne vînt pas heurter à sa porte 
avant qu'il eût achevé sa dernière œuvre. 












Enfin, le 7 mai 1858, Berlioz mit la dernière note, le 
dernier point d'orgue à sa grande partition des Troyens. 
La « mission » que lui donna la princesse est terminée. Et 
naïvement, dans sa joie, il écrivit une lettre à l'Empereur : 


« Sire, 






« Je viens d'achever un grand opéra dont j'ai écrit les 
io et la musique. Malgré la hardiesse et la variété des 
moyens qui y sont employé és, les ressources dont on dis spose 
à Paris peuvent sullire à le représenter. Permettez-moi, Sire, 
de vous lire le poème et de solliciter ensuite pour l’œuvre 
votre haute protection, si elle a le bonheur de la mériter... 
C'est grand et fort, et, malgré l’apparente complexité des 
moyens, très simple. Ce n’est pas vulgaire, malheureusement, 
mais ce défaut est de ceux que Votre Majesté pardonne. » 
















M. de Morny, cependant, dissuada l’auteur d’envoyer sa 
lettre, la jugeant peu convenable. Et Berlioz attendit cinq 
mois. L'Empereur, alors, lui fit savoir qu'il lui accorderait 
une audience particuhière, 

Grande journée, grands espoirs. Hector passa son habit 
vert, mit ses décorations françaises, allemandes, russes, et se 
rendit au Palais où les gentilshommes de service virent 
arriver (sans le reconnaître) l'artiste qui se disait le plus sifilé 
d'Europe et qui n’en était que le plus méconnu, portant beau, 













BERLIOZ ET L'EUROPE ROMANTIQUE. 843 


l'œil fier et vif dans le visage sillonné et intelligent. On le fit 
entrer dans le salon des audiences particulières, où ils se 
trouvèrent... quarante-deux ! A peine put-il dire quelques 
mots à l'Empereur, « qui avait son air de 25 degrés au-dessous 
de zéro ». 

A Liszt : « Il a pris mon manuscrit, m’assurant qu'il le 
lirait, s’il pouvait trouver un moment de loisir, et depuis lors 
je n’en ai plus entendu parler. Le tour était fait. C’est vieux 
comme le monde. Je suis sûr que le roi Priam en faisait tout 
autant. » 

Cela est comique, tragi-comique, et même, à y regarder 
de près, tragique tout court. Car jamais cet isolé n’a été 
plus seul qu’alors, sans présent, sans futur, traînant son passé 
mort et portant sans espérance cette œuvre sans avenir. 


* 
* * 


Tout se transformait, se métamorphosait autour de lui 
dans ce plaisant pays de France. Après les journées de 1848, 
après le décès rapide de la II République, après le choléra 
et les onze mois de la guerre de Crimée, le nouvel Empire 
avait été baptisé enfin dans les fêtes de l'Exposition où le 
rôle de Berlioz fut celui d’un vieux fantôme oublié par Louis- 
Philippe. Le bruit des orchestres à valses et à galops couvrait 
de haut maintenant celui des anciennes symphonies. L’opé- 
rette, ce nouvel « article de Paris », reléguait au magasin 
d'accessoires le drame romantique. Offenbach et son Bataclan, 
ses Dames de la Halle, son Orphée aux Enfers, lemportaient 
de loin sur Don Juan, le Prophète et les Troyens. Vêtus en 


ballerines, les dieux de lOlympe avaient d'avance partie 
gagnée sur Cassandre, Didon et les héros virgiliens. Ce n’était 
pas la Pythie de Delphes qu’on interrogeait, mais les tables 
tournantes. La France se détendait, on jouait des charades, 


à la ville comme à la Cour, et l'Empereur lui-même montait 
à l'assaut de la Tour des Vertus en allant saisir par les jambes 
les dames qui se défendaient assez mal sous leurs crinolines. 
Le nouveau membre de l’Institut retardait autant sur l’esthé- 
tique du Second Empire que le chevalier Lesueur, trente ans 
plus tôt, sur le déchaînement romantique. Le souvenir des 
vieilles victoires d’Austerlitz et de Wagram, même celui de 
Sébastopol s’effaçait dans le bruit du canon de Magenta et 
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de Solférino : l'Italie nouvelle allait naître. Et le vieux Jeune. 
France de la Fantastique, collègue du sénateur exilé Victor 
Hugo, regardait avec étonnement les bouleversements de la 
capitale. Car M. Haussmann, l’impérieux préfet de la Seine, 
faisait tomber sous la pioche des démolisseurs des quartiers 
entiers. Et déjà l’étranger accourait de partout pour voir ces 
merveilles. Riches voyageurs, architectes curieux de nou- 
veautés, artistes en quête de renommée affluaient dans cette 
ville où tout devenait subitement possible. Même et surtout 
l'impossible. Or, si la « fête impériale » ne devait avoir qu'un 
temps, du moins en resterait-1l des monuments, des œuvres 
d’art, un style hardi, et y obtiendrait-on une vue fraîche sur 
ce qu'allait être cette vieille Europe éternellement en conflit 
avec elle-même pour l'honneur de la civilisation. 

C'est ce qu'avait flairé de son exil de Zurich cet autre 
tourmenté, cet obstiné et lucide révolutionnaire qu'était 
Richard Wagner. Un beau jour, il vint frapper à la porte de 
Berlioz. Aves lui, entrait au logis le dernier adversaire, le 
plus redoutable : la musique de l'avenir. 


LES € TROYENS » OÙ € TANNHAUSER 


L'aurore de l’œuvre wagnérienne se levait partout, en 
effet, à l'horizon musical, alors que le crépuscule descendait 
tout aussi fatalement sur l’œuvre de Berlioz. La courte visite 
de Wagner laissait prévoir qu’il ne tarderait pas à venir 
assiéger Paris. Aussi Hector écrivait-il quelques mois plus 
tard : « Paris est pour moi un cimetière ; partout je trouve 
des souvenirs d’amis ou d’ennemis qui ne sont plus. Là, j'ai 
rencontré Balzac ; ici, je me suis promené avec Paganini ; 
voici le trottoir où j'ai causé avec Adolphe Nourrit (le chan- 
teur) ; cette maison est celle de la pauvre Rachel (l'actrice). 
Ils sont tous morts. Que de morts ! Pourquoi ne sommes-nous 
pas encore morts ? » Et plus morts qu'eux tous (avant d’avoir 
vécu), ces malheureux Troyens qu'il continuait à lire aux 
uns et aux autres, qu'il retouchait, aimait de plus en plus, 
comme on aime plus uniquement ce qu’on est seul à aimer. 

Toutes les démarches qu'il entreprit à leur sujet étaient 
restées vaines. Il avait été à un bal des Tuileries pour essayer 
de parler à l’Impératrice, qu’on disait bien disposée. Il s’était 
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fait annoncer au ministre d’État, avait été reçu et renvoyé 
avec de bonnes paroles. La commission de l'Opéra s'était un 
instant occupée des T'royens. Des « rumeurs » fermentaient, 
mais il n’en sortit rien. Le prince Napoléon, à son tour, fit 
des promesses. Néant. L'Empereur lui-même, aux Tuileries, 
serra un jour en passant la main de Berlioz. Mais c'était au 
moment des affaires d’Italie et 1l avait bien d’autres batail- 
lons à commander que ceux des Grecs, des Troyens, des 
Carthaginois et des Numides. Pourtant, l'Opéra donnait 
l'Herculanum de Félhcien David; le Théâtre lyrique, le 
Faust de Gounod ; l'Opéra-Comique, la Dinorah de Meyerbeer. 
De Berlioz, personne ne voulait rien. 

On a peine à croire que le plus grand des compositeurs 
français, membre de l’Institut, l’auteur de la Fantastique, 
de Roméo, du Requiem, de la Damnation, de l'Enfance du 
Christ, ne soit parvenu à faire entendre des fragments de 
son œuvre la plus importante qu’au piano et devant vingt per- 
sonnes, dans une petite salle du passage de l'Opéra où se 
donnaient des cours de musique ! Et c’est pourtant ce qui 
arriva. Aucun théâtre, aucun directeur, aucune société de 
concerts ne proposant à Berlioz de monter ses Troyens, 
il résolut de louer cette humble salle Beethoven, où le piano 
remplaça l'orchestre et deux chanteurs bénévoles les solistes. 
Cela se passait en famille », note le fidèle d’Ortigue. Quelques 
amis se dévouèrent à figurer les chœurs, le pianiste fit de 
son mieux pour remplacer les cent instrumentistes qui man- 
quaient, Berlioz lui-même se mit à chanter... 

Spectacle poignant, affreux, et, osons le dire, humiliant 
pour la France. Un mois après cette parodie, Wagner, subi- 
tement enrichi par un commanditaire imprévu (le mari de 
Mathilde Wesendonk), s’installait à Paris. Et ce que Berlioz 
n'avait pu obtenir en deux ou trois années de démarches, 
Wagner l’enleva à la pointe de sa chance en quelques semaines. 
Soutenu par Mme de Metternich, femme de l'ambassadeur 
d'Autriche, imposé à l'Opéra par l'Empereur lui-même, son 
Tannhäuser fut mis en répétitions sans qu'on y épargnât 
ni la peine ni l'argent. D’immenses dépenses furent engagées, 


le meilleur ténor d'Allemagne appelé à Paris, des décors 
somptueux brossés sur les indications du compositeur, tout 
ce que Berlioz n’avait pu seulement rêver se trouva comme 
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par miracle offert au magicien saxon. Il exultait, ricanait, 
se fâchait, tombait malade d’énervement, recommençait, 
prêt à lâcher tout, s'il n’était obéi comme il entendait l'être 
et préparait sa bataille avec ce soin et cette précision qui 
devaient, croyait-il, emporter la victoire. 

Il fallut cent soixante-quatre répétitions avant d'arriver 
à cette soirée fameuse du 13 mars de 1861, qui allait marquer 
dans les annales de la musique. Un échec triomphal. Une 
bagarre semi-politique. Un éclat de rire. Car ce fut surtout 
cela, cette première de Tannhäuser : une bouffonnerie bien 
parisienne, des interruptions au parterre, des cris d’animaux 
aux galeries, la fâcherie voyante de Mme de Metternich qui 
brisa son éventail sur le Lord de sa loge dans un geste de 
colère. Et, le lendemain, une tempête dans la presse. 

Quoique souffrant, Berlioz assista à ce naufrage mémo- 
rable. L'auteur de ces Troyens inconnus, assis au milieu du 
cirque, vit déchirer sous ses yeux le gladiateur insolent qui 
prétendait dompter Paris. On devine ses sentiments devant 
cette pompe, ces frais énormes, cette salle houleuse, cette 
chute éclatante. Il triomphait. Mais il triomphait en dedans 
et les lèvres serrées. Pas un mot. Le silence et rien que le 
silence. Pas une ligne dans les Débats (d'Ortigue s’en chargera). 
Pas une remarque aux confrères. Ce dont son cœur est plein, 
il le taira, ne le confiera à personne. A son fils seul, qui 
s'embarque de nouveau pour un long voyage, il criera enfin 
le mot qui lui brûle les lèvres : « Je suis cruellement vengé. » 

Peut-on s'étonner, s’indigner ? A-t-on le droit d'en vou- 
loir à cet homme usé, fini ? Berlioz détestait sincèrement la 
musique de celui qu'il appelait ce « gros maître ». Il était 
d'un autre âge, le savait, le sentait, et, somme toute, son 
attitude demeura correcte, empreinte de pudeur. Il refusa 
de hurler avec les loups et regarda froidement partir Wagner, 
que suivait une rumeur glorieuse. 
*# 

k *% 

D’autres chagrins encore guettaient Berlioz au cours de 
ces deux mauvaises années de 1861 et 1862. Et d’abord une 
brouille avec son fils, jeune homme instable, inquiet, qui 
tirait des bordées tantôt à Marseille, tantôt à Gênes, au 
Havre, en Algérie, réclamait de l'argent à son père et le 














tou 
deu 
une 
ave 
et 
trot 
dev 
ten 
et 


pet 
tou 


mi 


dt 2 bd bed 


et 


BERLIOZ ET L'EUROPE ROMANTIQUE. 847 


tourmentait ensuite par de longs silences inexpliqués. Des 
deux mois, des trois mois sans aucune nouvelle ; puis tombait 
une lettre ironique, rappelant à son père ses propres brouilles 
avec la famille de La Côte (une vieille habitude, un atavisme) 
et demandant des subsides, chargeant « le vieux » de lui 
trouver une place. Une place ? Mais où ? Pour qui? Pour 
devenir quoi ? Le pauvre Berlioz promettait dans le vague, 
tentait on ne sait quelles démarches auprès d’un amiral, 
et annonçait que ses T'royens allaient passer à l'Opéra, ou 
peut-être au Casino de Bade, ou au Théâtre lyrique. Mais 
tout cela était plus confus encore que la prose de Louis. 

Sa santé empirait. Trente heures, parfois, à se tordre sur 
son lit. Le laudanum le soulageait un peu, pas longtemps, 
et les crises intestinales reprenaient. Sa seconde femme était 
souffrante aussi et de plus en plus gravement d’une maladie 
de cœur. Malgré tant de soucis, il parvint néanmoins à ter- 
miner, en février de 1862, ses deux actes de Béatrice et 
Bénédict, tirés de Beaucoup de bruit pour rien. 

Opéra-comique ? Opéra-bouffe ? Quel nom donner à ce 
quiproquo amoureux qui est bien l’une des plus exquises 
œuvres de la musique lyrique tout entière ? Elle se place 
entre le Figaro de Mozart et le Falstaff de Verdi et se distingue 
de l’un comme de l’autre par une vivacité de sentiment et 
une grâce toutes françaises. Librement adaptée du Much ado 
about nothing de Shakespeare (auquel Berlioz a ajouté le 
personnage du maestro Somarone), ce serait perdre sa peine 
que d’essayer de rendre par écrit le mouvement musical de ces 
deux scènes pimpantes, — et par instants sublimes, — où le 
vieil amoureux s’est élevé aux plus hauts sommets de son art. 

Comment ce précoce vieillard, — car Berlioz en tout fut 
pressé, — comment cet homme désabusé trouva-t-1l les 
réserves de fantaisie et le naïf humour nécessaires pour 
composer ces deux actes si jeunes et si frais ? « Pour certains 
esprits, vieillir, c’est mûrir, écrit-1l dans l’un de ses feuilletons. 
Pour d’autres, vieillir, c’est faiblir. Pour tous, vieillir, c’est 


mourir. À quoi sert la vie ? Ah ! direz-vous, n'allez pas nous 


ennuyer avec vos accès de philosophie sépulcrale, nous 
recommencer vos citations de Shakespeare. La vie sert à faire 
des opéras-comiques. » 

Le vendredi 13 juin 1862, comme les Berlioz se trou- 
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vaient chez des amis à Saint-Germain, Marie Recio fut prise 
subitement d’une crise cardiaque et tomba, foudroyée. Elle 
venait de toucher ses quarante-huit ans. Il fallut transporter 
le corps à Paris ; une cérémonie eut lieu à l’église de la Tri- 
nité, sa paroisse ; les amis, les confrères de l’Institut, les 
chanteurs, les journalistes défilèrent devant le compositeur, 
veuf pour la seconde fois, et on suivit le corps au cimetière de 
Montmartre. La douleur de Berlioz fut sans doute sincère, 
bien qu’elle n’eût rien de déchirant. Elle était de celles qu’on 
accepte sans révolte et qui ne remuent rien de profond dans 
le passé. Elle n’intéressait ni son âme, ni sa jeunesse, cette 
pauvre Marie épousée sans plaisir, par simple convenance 
bourgeoise ; il ne l’avait pas trouvée dans Shakespeare... 

Cependant il ne voulut voir personne, son fils excepté, 
qui vint passer quelques jours chez son père. Et la réconci- 
liation eut lieu entre les deux hommes, autour du foyer vide. 
Puis Louis retourna sur les Messageries impériales attendre 
son départ pour le Mexique et Hector s’en alla pérégriner 
sur ses tombes. 

Or, plus que jamais Berlioz se sent possédé de cet « inexo- 
rable besoin de tendresse », à mesure que s'étend autour de 
lui la solitude des vieux. Sa sœur Adèle, la seule femme qui 
ne lui eût jamais fait de mal, était morte, comme sa sœur 
Nanci, bien avant la vieillesse. Ses deux épouses reposaient 
au cimetière de Montmartre. Scribe disparut à son tour, et 
Halévy, et Delacroix, et Alfred de Vigny, comme avaient 
disparu Adam, Cherubini, Mendelssohn, Chopin, tous ceux qui 
combattirent avec ou contre lui dans la grande bataille roman- 
tique. Schumann avait sombré dans la folie avant de mourir ; 
Nerval, le traducteur de Gæœthe, s'était pendu ; Liszt s’en- 
terrait dans un couvent à Rome. Restaient quelques épaves : 
le vieux Rossini, le vieil Auber, Meyerbeer le richard, et 
le très pauvre Lamartine, l’ancien chef du Gouvernement pro- 
visoire, maintenant poursuivi par les huissiers et qui, pour 
vendre ses œuvres, faisait mettre des annonces dans les 
journaux et répondait à ceux qui lui en faisaient reproche : 
« Que voulez-vous, Dieu lui-même a besoin de cloches. » 
Et puis, poussant ces fantômes, l’autre génération se bous- 
culait déjà à la porte des théâtres : Gounod, Revyer, Bizet, 
en France ; en Allemagne, Wagner ; en Italie, Verdi. 
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Pourtant, malgré l'oubli (cette espèce de mort vivante 
où entrent tant d'artistes longtemps avant leur fin), la chose 


extraordinaire se produisit : on monta les Troyens. Après 
les promesses non tenues, comme de coutume, des gens de 
l'Opéra, M. Carvalho, le directeur du Théâtre lyrique, se 
décida enfin à tenter l'entreprise. Il venait de subir un échec 
avec les Pécheurs de perles du jeune Bizet. I crut se rattraper 
avee le vieux Berlioz. Et aussitôt les déceptions, les déchi- 
rements commencèrent, l'affreuse lutte tous les jours plus 
cruelle de l'artiste qui défend son œuvre pied à pied contre 
les commercants qui la débitent. Suppre ssions, remaniements, 
mutilations de toute espèce sont exigés de l’auteur pour 
qui chaque mesure, chaque note a son histoire, son sens, sa 
raison d'être. Livret, musique, indications scéniques, tout 
est passé au crible. 

Et pourtant les Troyens sortent peu à peu, magnifi- 
quement, de leur grande ombre virgilienne : le camp endormi 
des Grecs, Cassandre la prophétesse, le gigantesque cheval 
de bois dressé contre la ville, Andromaque et son fils Astyanax, 
Énée, Priam, Hécube, l'ombre d'Hector annonçant la chute 
de Troie et conseillant aux vaincus de gagner l'Italie, enfin 
l'immense tragédie homérique de la ruine d’Ihon et de la fuite 
vers Carthage. Puis Énée débarquant dans les splendeurs de 
la cité de Didon, aimé de la reine, engourdi dans les voluptés 
pour se reprendre enfin, et, tandis que l'illustre amoureuse 
se tue de désespoir, le héros partant avec sa flotte pour 
fonder Rome dont on aperçoit, comme une vision du futur, 
le Capitole se détachant sur lhorizon. 

On n'entreprendra pas ici de raconter scène par scène 
l'Énéide berliozienne. Aussi bien fallut-il se résoudre, vu son 
étendue, à la diviser en deux parties : la Prise de Troie (opéra 
en trois actes) et Les Troyens à Carthage ; seule la seconde 
partie fut représentée, la première étant remise à d’autres 
temps. Mais on peut dire hardiment que les Troyens sont, 
à ce Jour encore, l'opéra le plus admirable de solidité et de 
sens musical sorti d’une plume française. Ni le Faust de 
Gounod (injustement dédaigné pourtant depuis Wagner), ni 
Pelléas, ce rare poème musical des demi-teintes, ni l’éclatant 
et un peu vulgaire Samson et Dalila, ni harmonieuse Ariane 
et Barbe-Bleue, m1 Carmen, ni Manon, n'ont à la fois la carrure, 
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la complexité, le mouvement épique, la subtilité instrumen. 
tale, la variété de teintes de la fresque de Berlioz. L'opinion 
de Wagner fait toujours honte à la France de n'avoir point 
mis cette œuvre au rang qu'elle mérite et où elle demeure 
seule à faire face à sa Tétralogie. On peut assurément lui pré. 
férer l’Alceste de Gluck, Don Juan, l' Anneau du N'ibelung, 
Boris ou Falstaff, elle n’en reste pas moins l’un des hauts 
sommets de la musique, et le temps viendra où on l’explorera 
avec surprise. Des œuvres de Berlioz c'est la plus riche et 
la plus complète, ordonnée avec la magnilicence et la sobriété 
du chef-d'œuvre. Et pourtant, il lui fallut, dès le départ, subir 
un sort imbécile. Les Troyens naquirent estropiés et le sont 
demeurés. Même les musiciens qui les étudient ne les connais- 


sent pas encore aujourd'hui dans la version originale complète, 
Cette première eut lieu le 4 novembre de 1863 et parut 


interminable. Cela se conçoit. Rien n’était encore au point. 


Il avait fallu faire un prologue pour expliquer ce qu'on ne 
voyait pas et qui n'était autre qu’un opéra entier (la Prise 
de Troie). Pour changer le décor de la chasse, il fallut cin- 
quante-cinq minutes d’entr'acte, et, dès le lendemain, cette 
scène fut supprimée. L'insuffisance des chanteurs, des figu- 
rants, des chœurs, et l’indigence de la mise en scène exigèrent 
des remaniements profonds. Seul le grand septuor fut chaleu- 
reusement applaudi. Un unique sifflet, à la fin, quand le nom 
de l’auteur fut proclamé. Ce n’était pas assez pour sauver 
la pièce et en faire une chute publicitaire comme celle de 
Tannhäuser. Aussi, « malgré les perfectionnements et les 
corrections que le directeur Carvalho leur avait fait subir », 
les Troyens à Carthage n’eurent-ils que vingt et une repré- 
sentations (dont la moitié devant des salles vides) pour dis- 
paraître ensuite à jamais de l'affiche. 

Durant qu'ils agonisaient encore, Berlioz eut la joie de 
voir arriver son fils. Ils allèrent ensemble au théâtre. Puis, 
comme le compositeur, épuisé par cet effort, tomba malade, 
Louis prit sa place dans la salle, suivit les dernières repré- 
sentations, fit les rapports, recueillit les articles. Pour la 
première fois, il y eut entre père et fils amitié étroite, entente 
artistique ; de vieilles barrières s’abattaient. Tout heureux 
l’un et l’autre, les deux orphelins fraternisèrent dans l'illusion 
de ce demi-succès et dans la délivrance qui s’ensuivit. Car 
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pour médiocres que fussent les recettes, comme Berlioz avait 
vendu la partition de piano à Paris et à Londres et que ses 
doubles « tantièmes » de compositeur et de librettiste mon- 
taient à une somme assez considérable, il eut l'immense 
satisfaction de pouvoir donner sa démission de critique aux 
Débats. Enfin libre, après trente ans d’esclavage ! Plus de 


feuilleton à faire, plus de platitude à louer, d'indignation 


à contenir, de mensonges ni de complaisances. « Gloria 
in excelsis Deo. C’est aux Troyens, au moins, que le malheu- 
reux feuilletomiste a dû sa délivrance. » 

A qui dédier maintenant l’œuvre hbératrice ? A l'Em- 
pereur, qui n'avait pas daigné lui donner l'appui de ses 
bureaux, alors qu'il s'était dérangé en personne pour Wagner ? 
Non. Au divin Virgile d’abord : Divo Virgilio. Au poète dont 
Berlioz fut le Dante musical dans ce long périple aux enfers. 
au Purgatoire, et, disons-le, au Ciel puisqu'il trouva à en 
faire la musique des joies sans pareilles. Enfin à l'ame de 
Weimar et de Rome, qui en fut linspiratrice. Privé d'amour, 
il ne pouvait l’ofrir qu'à celle qu'il nomme « sa chère intel- 
ligence , la princesse de Witigenstein. 


ESTELLE 


Au début du mois de septembre de l’année 1864, Berlioz 
se sentit pris du désir de revoir le Dauphiné, Grenoble, 
Meylan, le mont Saint-Eynard, ses nièces, et «€ quelqu'un 
encore » s'il pouvait découvrir son adresse. Il partit done 
assez soudainement de Paris, tomba chez son‘beau-frère Suat, 
à Vienne, où 1l retrouva avec émotion le portrait, les sou- 
vers et surtout les filles de sa sœur Adèle, Quelque quinze 
jours se passèrent tranquillement, en famille, lorsque Suat lui 
remit l’adresse tant attendue : Estelle (Mme Fornier) habitait 
à présent avenue de Noailles, à Lyon. Aussitôt il fut saisi 
d’une secrète anxiété et se mit en route pour Mevlan, où il 
voulut revoir la petite maison blanche dans la montagne. 
C'était comme s'il v était revenu la veille : il v avait pourtant 
selze ans depuis la belle journée d'automne de 1848. Et comme 
alors il murmure un nom à voix basse, il cherche le plant de 
pois roses, la roche où se posèrent les pieds de la jeune fille ; 
il embrasse le cerisier dont elle cueillit les fruits et se laisse 
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tomber à terre dans un de ces accès d'isolement qui le font 
crier à haute voix : « Le passé ! le passé ! le passé ! le temps! 
jamais ! jamais ! » Ensuite, 1l s’aventure jusqu’à la maison. 
il entre, revoit les mêmes murs, les mêmes meubles, éclate 
en sanglots et s'enfuit devant une jeune dame tout effravée 
par l’apparition subite de ce vieux spectre un peu fou qui 
presse un mouchoir contre sa bouche. 

Le soir même, il est à Lyon. Et le lendemain matin, devant 
la maison d’'Estelle Fornier. Il avait préparé une lettre : 


« Madame, 

« Je reviens encore de Meylan. Ce second pèlerinage aux 
lieux habités par les rêves de mon enfance a été plus doulou- 
reux que le premier, fait 1l y a seize ans et après lequel j'osai 
vous écrire à Vif. où vous habitiez alors. J’ose davantage 
aujourd'hui, je vous demande de me recevoir. Je saurai me 
contraindre, ne craignez rien des élans d’un cœur révolté 


par l’étreinte d’une impitovable réalité.  Accordez-moi 


quelques instants. laissez-moi vous revoir. Je vous en conjure ! 


« Hector Berlioz, 23 septembre 1864. » 


À onze heures et demie il sonnait à sa porte, remit la 
lettre et fut reçu. Dans cette vieille femme de soixante-sept 
ans, 1l reconnut aussitôt le port élégst, le visage chéni, 
quoique bien vieilli, et son âme « vola vers son idole, comme 
si elle eût été encore éclatante de beauté ». Cependant, elle 
dit avec une dignité douce : 

— Nous sommes de bien vieilles connaissances, mon- 
sieur Berlioz ! (Silence.) Nous étions deux enfants... (Silence. 

Retrouvant un peu de voix, il répliqua 

— Veuillez lire ma lettre, madame, elle vous expliquera 
ma visite, 

Après l’avoir lue : 

— Vous venez encore de Meylan ! Mais c'est par occa- 
sion, sans doute, que vous vous y êtes trouvé ? Vous n'avez 
pas fait exprès ce voyage ? 

— Oh! madame, pouvez-vous croire ? 
) 


Avais-je besoin 
… Non, non, il v a longtemps 
que je désirais y revenir. (Silence. 


d’une occasion pour la revoir : 


— Vous avez eu une vie bien agitée, monsieur Berlioz. 
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— Comment le savez-vous, madame ? 

J'ai lu votre biographie. 

Laquelle ? 

Un volume de Méry, je crois. Je l'ai acheté 1l y a 
quelques années. 

Oh ! n’attribuez pas à Mérv, qui est un de mes amis, 
un artiste et un homme d'esprit, cette compilation, ce mélange 
de fables et d’absurdités. J'aurai une véritable biographie, 
celle que J'ai faite moi-même. 

— Oh! sans doute, vous écrivez si bien. 

— Ce n’est pas à la valeur de mon style que je fais allu- 
sion. madame, mais à l'exactitude et à la sincérité de mon 
récit. Quant à mes sentiments pour vous, j'ai tout dit sans 
restriction dans ce livre, mais sans vous nommer. 

Ce fut au tour de Mme Fornier de raconter sa vie en peu 
de mots. Elle était simple et triste. Veuve de bonne heure, 
elle perdit plusieurs enfants, éleva ceux qui lui restaient, 
et remplit du mieux qu'elle put son rôle de mère de famille. 
Silence. 

Je suis bien touchée et bien reconnaissante, mon- 
sieur Berlioz, des sentiments que vous m'avez gardés. 

À ces mots, 1l s’émut, la regarda «avec des veux avides. 

Donnez-moi votre main, madame. 

Elle la tendit aussitôt ; 1l la porta à ses lèvres, « crut 
sentir son cœur se fondre. 

Dois-je espérer, reprit-1l, que vous me permettrez de 
vous écrire quelquefois et de vous faire de loin en loin une visite? 

— Oh ! sans doute, mais je resterai peu de temps à Lyon. 
Je marie un de mes fils et je dois bientôt après son mariage 
habiter à Genève avec lui. 

Il n'osa prolonger davantage l'entretien. Elle laccom- 
pagna jusqu'à la porte, où elle lui dit encore : 

\dieu, monsieur Berlioz, adieu. Je suis profondément 
reconnaissante des sentiments que vous m'avez conservés. 

Telle fut la première rencontre de ces deux êtres qui ne 
s'étaient pas revus depuis quarante-neuf ans. La joie de 


Berlioz était si vive qu'avant rencontré par hasard la canta- 
tice Adelina Patti, qui chantait le lendemain le Barbier de 
Séville au Grand-Théâtre de Lyon, 1l se fit donner une loge 


et, malgré son dédain pour Rossini, — le gros homme gai, — 
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il écrivit séance tenante à Mme Fornier pour lui offrir cette 
loge, puis courut chez elle porter sa lettre. On ne répondit 
pas à son coup de sonnette. Il attendit, fit les cent pas devant 
sa porte, remonta deux fois à son étage, resonna, et fit trans- 
mettre son invitation par une femme de chambre. Puis il 
retourna la guetter. Il se retrouvait aussi jeune, aussi bête, 
aussi niaisement heureux qu'un collégien. Enfin il l'apereut 
dans l'escalier avec deux dames étrangères : elle tenait à la 
main sa réponse, qui était négative : 

— J'allais avec ces dames vous porter ce billet au Grand- 
Hôtel, dit-elle. Je ne pourrai malheureusement accepter 
votre aimable invitation. On m'attend à la campagne... 

Et comme elle faisait le geste de remettre sa lettre dans 

poche 

— Veuillez me la donner! s’écria Berlioz 

— Oh! cela n’en vaut pas la peine. 

— Je vous en prie, vous me la destiniez. 

— Eh bien! la voilà. 

Il vit son écriture pour la première fois. 

— Ainsi, je ne vous reverrai pas ? lui dit-il dans la rue. 

— Vous partez ce soir ? 
— Oui, madame, adieu. 


— Adieu, je vous souhaite un bon vovage. 


Alors 1l redevint presque joyeux ; 1l l'avait revue une 
seconde fois, 1l avait serré sa main, 1l tenait d’elle une lettre 
où elle l’assurait de ses sentiments afjectueux. « Trésor ines- 
péré » qu'il palpa toute la soirée tandis qu'il dinait avec 
lillustre Patti. charmée de l’aubaine de cette rencontre avec 


le Berlioz des grands jours. Car le vieil amoureux se sentait 
enfin revivre. Il partit donc pour Paris et, trois jours après, 
s'épancha tout entier : 


« Madame, 


« Vous m'avez accueilli avec une bienveillance simple et 
digne dont bien peu de femmes eussent été capables en pareil 
cas, Soyez mille fois bénie ! Depuis que je vous ai quittée, 
je souffre cruellement néanmoins. J’ai beau me répéter que 
vous ne pouviez pas me recevoir mieux, que tout autre accueil 
eût été ou peu convenable ou inhumain, mon malheureux 
cœur saigne comme s'il eût été blessé. Je me demande pour 
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quoi, et voici les raisons que je trouve : c’est l'absence, c’est 
que je vous ai vue trop peu, que Je ne vous ai pas dit le quart 
de ce que J'avais à vous dire et que je suis parti presque 
comme sil se fût agi d’une éternelle séparation. Je vous ai 
aimée, je vous aime, je vous aimerai, et j'ai soixante et un ans, 
et je connais le monde et n’ai pas une illusion. Accordez-moi 
donc. non comme une sœur de charité accorde des soins à un 
malade, mais comme une noble femme de cœur guérit des 
maux qu'elle a involontairement causés, les trois choses qui 
peuvent seules me rendre le calme : la permission de vous 
écrire quelquefois, l'assurance que vous me répondrez, et la 
promesse que vous m'inviterez au moins une fois l'an à venir 
vous Voir. 

« Oh ! madame, madame, je n'ai plus qu'un but dans ce 
monde, c'est d’obtemir votre affection. Laissez-moi essaver 
de l’atteimdre. Je serai soumis et réservé ; notre correspon- 
dance sera aussi peu fréquente que vous le voudrez, elle ne 
deviendra jamais une tâche ennuveuse, quelques lignes de 
votre main me sufliront. Mes voyages auprès de vous ne 
pourront être que bien rares; mais Je saurai que votre 
pensée et la mienne ne sont plus séparées, et qu'après tant 
de tristes années où Je n'ai rien été pour vous, j ai enfin 
l'espérance de devenir votre ami. 

Adieu, madame, je relis votre billet du 23 et j'y vois 
l'assurance de vos sentiments affectueux. Ce n’est pas une 
banale formule, n'est-ce pas ? n'est-ce pas ? 

« À vous, pour toujours, 


« Hector Berlioz. » 


Réponse de MM Fornier 
« Lyon, 29 septembre 1 
« Monsieur, 

Je me croirais coupable envers vous et moi-même, si 
je ne répondais pas tout de suite à votre lettre et au rêve 
que vous avez fait sur les relations que vous désirez voir 
s'établir entre nous. C'est le cœur sur la main que je vais 
vous parler. 

Je ne suis qu'une vieille et bien vieille femme (car, 
monsieur, j'ai dix ans de plus que vous), au cœur flétri par 


des jours passés dans les angoisses, les douleurs physiques 
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et morales de tout genre, qui ne m'ont laissé sur les joies et 
les sentiments de ce monde aucune illusion. Depuis vingt ans 
que ] j'ai perdu mon meilleur ami, je n’en ai pas cherché d'autre: 
J'ai conservé ceux que d'anciennes relations m'avaient faits 
ainsi que ceux à qui des liens de famille m'attachaient natu- 
rellement. Depuis le jour fatal où je suis devenue veuve, j'ai 
rompu toutes mes relations, J'ai dit adieu aux plaisirs, aux 
distractions, pour me consacrer tout entière à mon intérieur, 
à mes enfants. 

Dans votre lettre du 27 courant, vous me dites que 
vous n'avez qu'un désir, celui que Je devienne votr amie 
à l’aide d’un échance de lettres.  — sérieusement, 


monsieur, que cela soit possib le ? Je vous connais à peine ; 


depuis quarante-neuf ans je vous ai revu vendredi passé 
quelques instants ; je ne puis donc apprécier ni vos goûts, 
ni votre caractère! ni vos qualités, seuies choses qui sont la 
base de l'amitié. Quand il v a entre deux individus les mêmes 
manières de voir et de sentir, alors la sympathie peut naître 


et arriver : maIs. quand on est séparés, une correspondance 
ne peut suflire pour établir ce que vous attendez de moi; 
pour ma part, je le crois impossible. 

Vous désirez aussi que Je vous dise : « Venez me voir »; 
cela n’est pas possible, pas plus que de vous dire : « Vous me 
trouverez seule 

« C’est avec toute la franchise et la sincérité qui sont le 
fond de mon caractère que je vous ai tracé ce que Je pensé 
et ce que je sens. Je crois encore devoir vous dire qu'il est 
des illusions, des rêves, qu'il faut savoir abandonner quand 
les cheveux blancs sont arrivés, et avec eux le désenchante- 
ment de tous les sentiments nouveaux, même ceux de l'amitié, 
qui ne peuvent avoir du charme que lorsqu'ils sont nés de 
relations suivies et dans les jours heureux de la jeunesse. 

Vous êtes encore bien jeune par le cœur ; pour moi, 
il n’en est pas ainsi » Je suis vieille tout de bon, je ne suis 
plus bonne à rien qu'à conserver, croyez-le, une large place 
pour vous dans mon souvenir. J’apprendrai toujours avec 
plaisir les triomphe S que vous êtes appe lé à avoir. 

« Adieu, monsieur, je vous dis encore : recevez lassu- 
rance de mes sentiments affectueux. 
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Dès lors, la correspondance s'établit, malgré les réticences 
de Mme Fornier. Elle devait durer jusqu’à la fin de la vie de 
Berlioz. Il grognait et souffrait dans sa «grotte», comme il appe- 
lait son logis, s’occupait de sa vieille belle-mère, Mme Martin 
dite Recio de Villas, qu'il avait promis de ne jamais aban- 
donner, relisait Shakespeare, Virgile, Homère, Paul et Vir- 
ginie, des récits de voyage, et écrivait à sa vieille et nouvelle 
amie. Souvent, le soir, on le voyait chez les Dameke (compo- 
siteur allemand « d’un rare mérite », professeur savant dont 
la femme était « d’une bonté d'ange »), et 1l restait là sans 
rien dire, allongé sur leur canapé, à ruminer ses pensées sur la 
facon dont les arts sont cultivés, les artistes protégés, les 
chefs-d'œuvre honorés, ce qui lui donnait encore des accès 
de fureur et l'amenait à penser qu'il n'était pas encore tout 
à fait mort. Puis il rentrait décrire à MM Fornier sa morne 
soirée, sa morne existence : « Puissiez-vous n'avoir que de 
douces pensées, le repos de l'âme, et goûter le bonheur que 
devrait vous donner la certitude d’être aimée de vos fils et 
de vos amis. Mais songez quelquefois aussi aux pauvres 
enfants qui ne sont pas raisonnables. 

C'est alors qu'il se décida à faire imprimer ses Mémoires, 
pour le seul plaisir d'en offrir un exemplaire à sa froide et 
ultime héroïne. Car les douze cents gros volumes que limpri- 
meur en tira furent entassés ensuite dans un réduit du Conser- 
vatoire, où Berlioz était toujours bibliothécaire. Ils ne devaient 
ètre mis en vente que plusieurs années après sa mort. Au moins 


put-il, de la sorte, relire le récit, — quelque peu « arrangé », — 


de son étrange et douloureuse vie, corriger des épreuves, 
plonger une dernière fois dans son passé. « Mais, au point de 
vue philosophique, quelle tempête dans un verre d’eau ! 
Enfin 31 eut permission de lui apporter, à Genève, 
l'exemplaire des Mémoires qu'il lui destinait. On le recut 
avec indulgence et amitié, car la vieille dame, effarouchée 
tout d'abord par le voleanisme berhozien, avait fini par avoir 
de la situation une conscience très juste. A côté de la pitié, 
il y eut place pour l’attendrissement. Et n'y avait-il pas une 
certaine douceur à s'entendre dire que bien des passages de 
ses anciens ouvrages, la Fantastique, Harold en Italie, lui 
avaient été dictés par « la douce étoile bleue qui illumina 
le matin de sa vie»? N'y avait-il pas quelque honneur 
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à apprendre qu'il ne désirait plus la célébrité que pour en 
faire hommage à la Stella montis ? Quel malheur qu'elle ne 
sût pas la musique, parce qu'il lui aurait montré « certaines 
phrases parlantes », jaillies de ses souvenirs. 

Poussa-t-1l la chose jusqu’à suggérer le mariage à cette 
grand-mère ? C’est probable. Car dans une lettre qu'il li 
écrivit du Dauphiné, où il était retourné passer quelques 
jours chez son beau-frère, on hit qu’ « un regard sévère et 
mécontent suflit à extirper pour jamais une idée qu'il n’avait 
même pas exprimée »,. Et 1l ajoute : « Ce n’est pourtant pas 
ma faute si la chaste ambition de passer avec vous le reste 
de mes jours s'était glissée dans mon cœur. L’enivrement de 
votre présence l'avait fait naître. Mais c’est fini. » 

L'obsession persista cependant. Autrement toutefois, plus 
calme, assagie. Il était temps qu'il comprit la profonde vérité 
de son mot à la princesse de Wittgenstein quand il aflirmait 
à celle-ci n'avoir plus mi l’espérance ni la foi. Quant à l’amour, 
qui donc le lui contesterait ? Il devait s’en nourrir jusqu’au 
bout, en dépit de la vieillesse, des maux physiques, de liso- 
lement. Ce même automne encore, 1l répond à l’amie de Rome 
qui le questionnait : « Si elle m’écrit ? Parbleu, il le faut bien, 
de quoi vivrais-je donc ? Quant à la chanter, je ne chante 
plus, j'ai perdu la voix. » 

Et l’été suivant : « J'irai à Genève le mois prochain; 
j'ai besoin de la voir. Ce genre de douleur m'est indispensable, 
Je n’ai pas d'autre intérêt dans ma vie. » 

Is se revirent en septembre de 1867 pour la dernière fois, 
Berlioz était retourné en Dauphiné pour le mariage d’une de 
ses nièces et 1l en profita pour pousser, à trois lieues de Vienne, 
jusqu'à Saint-Symphorien d'Ozon, où, après la mort d'un 
de ses fils et de sensibles revers de fortune, Mme Fornier 
venait de se retirer. Elle aussi, maintenant, était désireuse 
de voir finir son « ennuyeuse vie ». 

Que se dirent ces deux épaves, drossées par les vents, 
ballottées par la vague, et qu’un même courant ramenait, 
aprés un demi-siècle de dérive, à leur point de départ ? La 
douleur indispensable à l’un, la paix nécessaire à l’autre sup- 
portaient-elles encore ce sentiment en apparence si aisé et 
qui exige tant de subtils soins : l’amitié ? Mais l’amitié elle- 
même a besoin de forces et aucun de ces deux vieillards n’en 
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avait plus. Ils n'étaient que faiblesse, deuil, lassitude. Aussi 
se quittèrent-1ls cette fois avec calme, avec philosophie, 
comme les survivants d’un naufrage que le hasard a réunis 
quelques instants et qui pressentent déjà qu'ils ne se rever- 
ront plus. 


L'ANNÉE DE L'EXPOSITION. — MORT DE LOUIS BERLIOZ 


A cette ombre légère, à ce passant démodé regagnant 
son logis, que restait-il au milieu du Paris brillant de 1866- 
1867 ? II lui restait son fils, ses chagrins, ses hvres et le gros 
paquet de ses œuvres gravées ou inédites dont quelque chef 
d'orchestre exhumait parfois une page comme une curiosité 
ou un remords. 

Ce n'est plus à une ombre que Berlioz ressemble en 1867, 
mais à un cadavre. « Vieil aigle blessé à mort », a-t-on dit. 
Les épaules sont amaigries et voûtées ; le cou est décharné, 
les pommettes saillent et font paraître la tête plus lourde ; 
elle est légèrement penchée de côté comme si elle se soutenait 
à peine sur sa tige trop faible, tandis que le regard s'enfonce 
davantage sous l’arcade sourcihière. On a de lui à cette époque 
une photographie émouvante, où cette bouche fine, ce nez 
admirable toujours mais plus accusé, la chevelure broussail- 
leuse, les veux d’une intensité comme reprochante et le 
menton jadis si volontaire, à présent tout à fait retiré dans 
le col évasé et cherchant appui sur la haute cravate à deux 
tours, donnent à ce visage adouci une expression de fatigue, 
d'abandonnement, de diminution physique tout à fait 
saisissants. C’est le portrait d’une âme qui n'aurait bientôt 
plus « les moyens de rester vivante » et qu'une dernière 
secousse allait, sans lutte, détacher du corps : le 5 juin de 
cette année 1867, Louis Berlioz mourut à La Havane de la 
hèvre jaune. 

Les relations de Berlioz avec son fils s'étaient faites beau- 
coup plus intimes au cours de ces dernières années, et surtout 
depuis la mort de Marie Recio. ÇC'avait été elle la cause du 
froid qui sépara durant tant d'années ces deux hommes 
assoiffés d’aflection, de tendresse, toujours à la recherche 


d'un foyer l’un et l’autre, et qui naviguèrent si longtemps 
dans la solitude. Depuis sa mort, le fils cherchait sans cesse 
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à se rapprocher de son père. Mal satisfait de son sort, il eût 
aimé à recommencer la vie, semble-t-il : il désirait trouver 
quelque emploi sédentaire, se marier, se fixer. Et le père 
combattait cette idée. Il connaissait le caractère instable de 
Louis et redoutait pour lui le désœuvrement, les tentations, 
Sans doute se retrouvait-il dans ce jeune homme, et, voulant 
lui épargner des tribulations pareilles aux siennes, 1l cherchait 
à l’ancrer dans une carrière honorable et belle, toute riche 
de poésie. Mais Louis insistait, revenait toujours à la charge, 
et le père, malade. irrité, voyait déjà s'effondrer le frèle 
avenir qu'il avait eu tant de peine à préparer. 

En 1866, Louis avait fait longuement escale à Saint- 
Nazaire, où son père alla le voir. Mais :1l reprit la mer en 
1$867. comme capitaine au long cours. Sans doute comman- 
dait-il un bâtiment qui transportait au Mexique des hommes 
et des armements pour le corps expéditionnaire envové au 
malheureux empereur Maximilien, car, tout en étant très 
fier de lui, Berhoz s'inquiétait vivement. A Mme Fornier, le 
6 avril : « J'ai reçu dernièrement des nouvelles de mon fils, 
qui navigue toujours dans les eaux du golfe du Mexique. 
Et à Humbert Ferrand, quelques semaines plus tard : « Je suis 
malade de toutes manières ; l'inquiétude me tourmente. Louis 
est toujours dans les parages du Mexique et je n'ai pas de ses 
nouvelles depuis longtemps : et je crains tan’ ces brigands de 
Mexicains. L'Exposition a fait de Paris un enfer. 

Il ne l'avait pas encore visitée, pouvant à peine se traîner. 
On était alors au 17 juin. La veille, grande fête à la Cowr, 
Berlioz v était invité, mais, au moment de s’y rendre, ne 
se sentit pas la force de s'habiller. Le 3 juin, courses à Long- 
champ. Le 4, banquet aux Tuileries et représentations de gala 
à l'Opéra. Le 5, revue de 40 000 hommes devant les souve- 
rains étrangers sur le champ de courses de Boulogne. Chaque 
jour était ainsi marqué par quelque fête, un feu d’artifice, 


un bal, un événement brillant (voire dramatique, comme 
] , 


l'attentat manqué contre le tsar, perpétré par un jeune 
Polonais), et les dames se racontaient sous l'éventail les 
promenades incognito de tous ces princes en bonne fortune. 

C'est à la fin de ce mois, qui fut le plus animé de FExpo- 
sition, qu'un groupe d'amis présidé par le marquis Arconati 
Visconti résolut d'offrir à Berlioz une petite fête intime dans 
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l'atelier que cet admirateur enthousiaste de sa musique 
possédait au boulevard Rochechouart. On prépara tout en 
cachette : l'atelier fut décoré de palmes et de fleurs. On 
y placa en évidence le portrait du compositeur entouré de 
ses partitions et, au jour dit (29 juin . une société choisie 
d'artistes et de familiers se réunit dans l'attente de la Joie 
du vieux maître. 

On l'attendit longtemps. Comme il ne venait pas, Théodore 


Ritter fut envoyé à sa recherche. II le trouva chez lui, gisant 


g 
sur le plancher, convulsé de douleur et gémissant : « C'était 
à moi de mourir... à moi... à moi... » Car il venait d'apprendre 
à l'instant la mort de son enfant unique, emporté par la 
fièvre jaune à l’âge de trente-trois ans. 

Tout s’effondrait done autour de Berhoz. Père, mère, 
frère, sœurs, femmes, tous avaient disparu ; il ne lui restait 
que ce fils, qui l’abandonnait à son tour. Pour qui donc, 
pour quoi continuer de vivre ? De telles questions sont sans 
réponse, Si ce malheureux homme aceusa Dieu tout au long 
de son existence, ce jour-là, pourtant, il ne le fit pas. Il 
envoya trois lignes à Mme Fornier pour lui apprendre son 
désastre ; les trois mêmes lignes à Ferrand ; puis il se réfugia 
dans un silence sans plainte, sans reproches. Les douleurs 
morales et physiques « avaient tout absorbé » ; il ne songeait 
plus qu'à dormir. 

Il n'avait pas fini de vivre, toutefois. 


LA RÉDEMPTION DE FAUST 


Il accepta, pour oublier, un dernier voyage en Russie, 
où la Cour impériale, ses amis et admirateurs virent arriver 
ce moribond qui commençait, comme Faust, sa « course 
à l'abime ». On le logea chez la grande-duchesse Hélène, au 
palais Michel, où il se mit tout de suite au hit pour se trainer 
dès qu'il le peut aux répétitions et se recoucher aussitôt 
après. Les deux mois qu'il va passer en Russie ne seront 
que souffrance et musique, fatigue et enthousiasme, lutte 
affreuse et pourtant admirable entre la vie et la mort. 

Six concerts étaient prévus, dont le programme primitif, 


en grande partie classique, avait été largement remamé par 


les grands musiciens russes qui voulaient entendre surtout 
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les œuvres de Berlioz : César Cui, Balakireff, Borodine et 
Rimskv-Korsakoff. On exécuta donc, sous la direction de 
l'auteur, la Fantastique, l'offertoire du Requiem, le Carnaval 
romain, les ouvertures des Francs-Juges et de Benvenuto, 
des fragments de /oméo et de la Damnation. enfin Harold 
en Îtalie. Outre toute cette musique, on se plongea dans 
Shakespeare, et Berlioz, — qui aimait cet exercice malgré 
l'épuisement qui en résultait, — lut un soir à haute voix 
la tragédie de Hamlet chez la grande-duchesse. « C’est qu'ia 
on aime ce qui est beau, écrivait-il à Edouard Alexandre: 
ici on vit de la vie littéraire et musicale : ici, on a dans la 
poitrine un foyer qui fait oublier la neige et les frimas. Pour- 
quoi suis-je si vieux, si exténué ! » Le 11 décembre, on fêta 
son soixante-quatrième anniversaire dans un banquet de 
cent cinquante couverts et peu après, à Moscou, 1l dirigeait, 
dans la grande salle du Manège, l'offertoire de son Requiem et 
des fragments de Roméo devant dix mille six cents personnes, 
Triomphe dans les deux capitales. Aussitôt partent pour 
Paris les bulletins de la Grande Armée, les dermiers qu'il 


rédigera. « Succès immense ; on a acclamé tous les morceaux. 
La Marche au supplice a été bissée ; on m'a rappelé après 


le finale au moins six fois. Je ne savais auquel entendre... 
Les journaux sont superbes ; la grande-duchesse et le prince 
Constantin sont d’une chaleur extrême, les artistes me 
comblent. » Ainsi revivent encore une fois sous sa plume 
les mêmes mots pour cette même Fantastique qui ouvre et 
qui clôt sa tumultueuse carrière. 1830-1865, trente-cinq ans 
de luttes et de mécomptes se terminent sur cette apothéose 
lointaine. « Je voudrais ne pas mourir maintenant, j'ai de 
quoi vivre », avoue-t-il dans un dernier sursaut à ses amis 
Massart. Mais, quoi qu'il en dise, l’homme est mort. Et 1 
sait qu'il est mort. Ses os sont glacés dans le bel appartement 
qu'il occupe au palais Michel. Ce climat le tue et il n’y a plus 
d'amour, plus de jeune choriste pour le réchauffer, comme 
vingt ans auparavant. La gloire même ne lui est plus de rien. 
Ce qu'il veut, c’est le bon soleil cher aux vieillards, c'est 
Nice, Monaco, se baigner dans les violettes. 

Faust reprend donc sa course. Il part de Pétersbourg le 
15 février (1868), touche barre à Paris, consulte le docteur 
Nélaton et, le 2 mars, arrive à Nice. Comme il l'avait tant 
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espéré. c’est ici le printemps, les violettes, les mimosas, cette 
folle jeunesse de la nature dont il avait tant rêvé dans le 
vent glacial de la perspective Newsky. Enfin il respire large- 
ment, se détend. N’a-t-1l pas toujours pressenti, — au temps 
de son ouverture du Roi Lear déjà et de sa résurrection, et, 
plus tard, lors de son premier accès d'isolement, — que Nice 
était son climat physique ? Qu'il y avait quelque chose devant 
cette mer, sur cette côte bleue, qui l’attirait, qui correspon- 
dait à un secret de son être ? Qu'il trouverait 1c1 il ne savait 
quelle rédemption ? A quoi donc songeait ce Méphisto- 
Nélaton qui, après l'avoir examiné, lui demandait brusque- 
ment s'il était philosophe et, sur sa réponse aflirmative, 
l'avait déclaré inguérissable ? 


De Nice, il va s'installer à Monaco pendant quelques jours 


et, un matin, descend au bord de la mer, s’aventure jusque 
sur les rochers qui hérissent la rive. A peine a-t-il fait trois pas 
que le débile vieillard tombe en avant, la tête la première. 
Personne ne l'avant vu, 1l reste là longtemps, étendu sur la 
pierre, baignant dans le sang qui coule de son visage. Pourtant 
il recouvre l'esprit, se traîne jusqu'à la villa où 1l demeure et 
où on le panse comme on peut. Mais, comme il a retenu sa 
place dans l’omnibus de Nice pour le lendemain, il ne veut 
pas entendre parler de rester. Il repart donc, et, tout faible, 
tout défiguré qu'il est, retourne dès son arrivée sur la terrasse 
qu'il avait tant aimée autrefois, afin de revoir encore la mer. 
Écroulé sur un banc au soleil, il sommeille à demi. Puis il 
se lève, change de place « pour mieux voir la mer », fait 
quelques pas et soudain tombe de nouveau sur la face. 
Deux jeunes gens qui se promenaient tout auprès aperçoivent, 
étendu sur le sol, ce vieux homme couvert de plaies. Tout 
épouvantés, ils le relèvent, le conduisent par le bras à l'Hôtel 
des Etrangers tout proche, et Berlioz reste là, au lit, immobile, 
pendant huit jours, sans faire appeler de médecin, sans pré- 
venir personne, sans autre secours que celui des domestiques 
de l'hôtel. Espérait-1l la mort dans ce tendre pays où, trente- 
sept ans auparavant, il avait recouvré la vie ? Mais la mort, 
elle, ne vint pas encore le prendre. 

Dès qu'il eut la force de se temir debout, 11 se mit en route 
pour Paris, où sa belle-mère et la servante poussèrent des 
eris en vovant paraître ce spectre couvert de blessures. 
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Cette fois, on le soigne, on appelle le docteur qui diagnostique 
une congestion cérébrale et déclare que tout ce sang perdu 















a été le salut du malade. Ï 
Du fond de son lit, Berlioz fait à Mme Former le récit e 
de son accident, puis 1l s'endort, passe des journées sans ( 


parler, mangeant à peine, écoutant encore de loin, comme 
à travers un voile, la tragi-comédie humaine. 

Il était temps de songer à faire son testament. 

Avant pris les dispositions nécessaires pour assurer à ses 
héritiers le bénéfice de ses droits d'auteur (s'il v en avait) et 
une rente à sa vieille belle-mère qui l'avait toujours entouri 
de soins dévoués, 1l légua sa petite fortune à ses nièces, sa 
collection d'ouvrages gravés à Dameke, son bâton de che 
d'orchestre à Édouard Alexandre, ses livres à ses amis, ses 
partitions au Conservatoire. Il n’oublia pas l'Estelle de Mev- 
lan, qui fut inscrite pour une rente de 1 800 francs ‘qu’elle 


refusa, dit-on). Puis, ceci accompli non sans d'immenses 






















fatigues, 1l reprend la « course à labime ». Ses compatriotes 
dauphinois s'étant tout à coup avisés de la gloire de M. Hector 
Berlioz, membre de FliInstitut, ils Flinvitérent avec un 
bonhomie toute provinciale à vemr présider à Grenoble 
l'inauguration d'une statue élevée à Napoléon IT et un 
concours d’orphéons ! 

Il repartit donc une suprème fois pour le pays natal 
et arriva le 15 août 1868) à Grenoble. Reçu à la gare par son 
beau-frère Pal, le maire de la ville et le Conseil mumicipal, on 
l'accueille au son de quelque musique tomitruante et les 
vins d'honneur, les réceptions, les discours se succèdent où le 
vieil artiste est fêté, applaudi, promené inexorablement der- 
rière les fanfares. Le dermier soir, à l'heure du banquet de 
l'Hôtel de ville, un orage fondit sur la cité, un de ces coups 
de vent tombés des montagnes après une belle journée d'été. 
En un instant les rues furent novées sous une trombe d'eau, 
les drapeaux arrachés, les lanternes de papier incendiées. 
On finissait de porter les toasts dans la salle des fêtes et l'on 
venait de poser sur la tête blanche du compositeur une cou: 
ronne de vermeil, quand les fenêtres s’ouvrirent sous la poussée 
de la bourrasque. Les lumières vacillèrent ou s’éteignirent. 
Resté debout, couronne en tête, « l’impuissant roi Lea 
selon le mot de Schumann, fit face un instant à l'assemblée, 
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puis il se retira et chargea un ami de remercier à sa place. 

Il nous plaît d'évoquer ainsi cette dernière image d’un 
Berlioz moribond, mais fidèle à son personnage et achevant 
en lui la perfection de son type. Rentré à Paris fourbu par 
cette expédition et les longues heures de chemin de fer, 1l 


écrivit à Wladimir Stassoff, à Pétersbourg : « Je n’en puis 


plus... Je sens que je vais mourir ; je ne crois plus à rien. » 
Les six mois qui suivirent ne furent guère qu'une mort 
anticipée, une € mort provisoire », comme on l’a dit. Tous ses 
amis semblaient l'avoir déserté, Il sortait en voiture le samedi, 
avec sa belle-mére. allait signer le reaistre de présence à l’Ins- 
ütut (sans pour cela assister aux séances), relisait les clas- 
siques, nourrissait les moineaux sur sa fenêtre. Un jour, il se 
rendit chez Rever qui lui demanda d’apposer sa signature 
sur sa partition de Benvenuto Cellini. W prit la plume, écrivit : 
A mon am... (Puis, levant la tête :) Tiens, comment vous 
appelez-vous ? Rever. — Ah !'oui, Rever.…. » C'est le seul 
indice d’affaiblissement mental qu’on puisse lui imputer. 
Le silence était devenu son refuge, son ultime protestation. 
Une de ses dernières sorties fut pour aller voter à l'Institut 
en faveur de Charles Blanc, à qui il devait d’avoir gardé, 
en 184, sa place de bibliothécaire au Conservatoire. Et 
comme le candidat se faisait scrupule de lui imposer cette 
fatioue : Mes jours sont comptés, répondit Berlioz, mon 
médecin me Fa dit... 1l n'en a même dit le compte. Mais j'ai 
le temps. J'aurai même encore quelques jours pour me 
remettre, » C'est peut-être ce soir-là que Blaze de Bury le 
rencontra sur le quai, voûté, morne et fébrile, « Son œil même, 
son grand œil fauve et rond avait éteint sa flamme. » Berlioz 
tendit au passant sa main fluette après avoir dans un souffle 
prononcé ces vers d'Eschyle : « La vie de l'homme, lorsqu'elle 
est heureuse, une ombre suffit pour la troubler ;: malheureuse, 
une éponge mouillée en efface l'image et tout est oublié, » 
Ses toutes dernières semaines, 1l les passa au lit, et cette 
fois la course est bien terminée, Le cerveau s'obseureit peu 
à peu, la langue se paralyse, comme autrefois celle d'Ffarriett 
Smithson : il ne parle plus du tout, ne demande jamais rien. 
Le lundi matin, S mars 1869, comme 1l paraissait au plus 
mal, Mme Martin de Villas appela auprès d'elle ses amies 
Mmes Damcke, Charton-Demeur (la Didon des Troyens) et 
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Mme Delaroche, chez qui Marie Recio était morte, à Saint- 
Germain. On ne fit pas demander de prêtre. Ces quatre 
femmes veillèrent l’agonisant dans la chambre voisine. Ce ne 
fut pas long. À midi et demi, ce mème jour, Berlioz rendit 
le dernier soupir. 

Les obsèques furent convenables, voire même assez gran- 
dioses, comme une réparation posthume. Elles se firent 
à l’éghise de la Trinité, devant une assemblée nombreuse, 
L'orchestre et les chœurs de l'Opéra, puis l'orchestre Pasde- 
loup jouërent tour à tour le Requiem de Cherubini (si peu 
ooûté de Berlioz), le Lacrymosa de Mozart, la marche d’A{ceste 
de Gluck, l'Hostias du Requiem de Berlioz et le septuor des 
Troyens. Le cortège se forma après la cérémonie derrière le 
char funèbre, les cordons du poêle étant tenus alternative- 
ment par Ambroise Thomas, Gounod, Reyer, l'avocat Nogent 
Saint-Laurens, Camille Doucet, Guillaume (de l’Académie 
des Beaux-Arts) et le baron Taylor, ami personnel du défunt. 
On arriva au cimetière de Montmartre. Des discours furent 
prononcés, dont l’un par Elwart au nom du Conservatoire, 
en dépit de la recommandation de Berlioz qui lui avait dit 
une fois en parlant de ses funérailles : « Si tu dois faire un 
discours, j'aime mieux ne pas mourir. » 

Enfin le corps fut descendu dans le caveau et placé entre 
Harriett et Marie. 

Il n’y eut aucune femme pour le pleurer, si ce n’est sa 
belle-mère et son Estelle de Meylan. Non pas la vieille 
Mme Former qui achevait doucement ses jours dans une 
bourgade du Dauphiné, mais l'ombre qu'il lui avait faite, 
celle de « l’éternel féminin » qui hanta le poète, lirréelle 
image d'une jeune fille de dix-huit ans, toujours aimée, 
chantée, guettée, attendue, et qui ne prit jamais souffle que 


dans son œuvre. La course se termina chez Berlioz. comme 


chez Faust, dans la rédemption par ce suprême accomplis- 
sement de l'amour qu'est la vie elle-même. Leur commune 


histoire est celle de l’homme qui se sait d'avance vaineu, 


mais accepte quand même la lutte, non pour forcer la connais- 
sance de l’inconnaissable, mais pour la seule dignité d’avoir 
combattu. 


GUY DE POURTALES. 

















LE PROBLÈME RELIGIEUX 
EN CATALOGNE 


La bb ration de Barcelone el le s \ ictoires de Franco 
annoncent à la Catalogne des temps nouveaux. Après les 
terribles épreuves de la guerre, quel sera l'avenir ? Il nous a 
paru intéressant de rechercher, en ce moment, chez les Cata- 
lans, l'état du problème religieux qui a tenu une si grande 
place dans les événements espagnols. Au cours d’un récent 
voyage, alors que le général Franco n'avait pas encore rem- 
porté ses derniers succès, nous avons observé quels étaient 
dans l'Espagne républicaine les éléments qui restaient vio- 
lemment antireligieux. Nous avons constaté aussi chez les 
Catalans la persistance de l'esprit chrétien, qui est un hen 
entre les parties très diverses de la population. 

Pour saisir l'ensemble du problème religieux, 1l faut se 
rappeler qu'il n’y a pas de pays en Europe où les pouvoirs 
de l'Église aient été plus longtemps confondus avec ceux de 
l'État comme en Espagne. Sous l’ancien régime, le « patronage 
royal », de mème que les formalités du placet et de l'exequatur, 
mettaient encore de nos jours l'Église sous une dépendance 
temporelle fort préjudiciable parfois à sa hberté. Ceux des 
catholiques qui se flattaient de considérer l'Église comme 
« consubstantielle à la monarchie », afin de fonder sur des 
motifs religieux leur hostilité au nouveau régime républicain, 
ne se sont peut-être pas rendu compte du danger qui pou- 
vait en résulter pour l'institution tout entière. Sans doute 
les soldats devaient le dimanche assister à la messe dans les 
casernes et communier aux grandes fêtes, le catéchisme était 
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inscrit au programme des écoles. Mais l'unité religieuse du 
pays se trouvait-elle à jamais garantie ? Sous les dehors 
d'un catholicisme à grande apparence, la déchristianisation 
n’en atteignait pas moins les masses, abandonnées, depuis des 
années, à la propagande marxiste et au syndicalisme révo- 
lutionnaire. En Castille surtout, suivant une tradition sécu- 
laire, la mcjorité des fidèles se reposait entièrement sur 
l'État de qui dépendaient le culte et le clergé. 

De leur côté, les hommes au pouvoir, dès le début de la 
République, n'eurent aucun souci de faire respecter la neu- 
tralité de l'État qu'ils confondirent aussitôt avec l'hostilité 
ou la persécution. Une complaisance systématique pour la 
démagogie antireligieuse rejoignait tout naturellement les 
exigeantes convictions laïques, de mode dans les cercles poli- 
tiques, souvent d'esprit sectaire. On a pu constater que 
si le gouvernement se montra, au début, moins violent que la 
masse anonyme, 1l poursuivit d’une manière tout aussi into- 
lérante son œuvre de laïcisation agressive. Ne soyons done 
pas étonnés que celle-ci ait trouvé son expression la plus 
officielle dans l’apostrophe que lança en 1931 M. Azaña, à la 
veille de devenir président du Conseil : « L'Espagne a cessé 
d’être catholique. » 


x 
* * 


Plus qu'aucune autre région de l'Espagne, la Catalogne 
a montré un aspect très particulier de la lutte qui a mis aux 
prises, depuis plus de deux ans, avec une violence inouïe 
quelques-uns des éléments les plus propres à l’âme espagnole : 
le régionalisme, l’anarchisme, le fanatisme antireligieux et 
son complémentaire invariable, la résistance de l'esprit chré- 
tien. La fureur exterminatrice de cette mêlée s'explique 
autant par l'explosion de haines politiques nouvelles que 
par cette longue suite d'événements historiques où l’on peut 
voir le vrai visage de l'Espagne. N'oublions pas l’histoire 
des guerres carlistes qui déchirèrent la Péninsule, avec plu- 
sieurs interruptions, de 1833 à 1876, et dont un des épi- 
sodes les plus sanglants, la lutte contre les apostoliques, devait 
durer sept ans. 

Est-ce là une raison de croire à une fidélité de l'Espagne 
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à elle-même ct, par conséquent, à une solution optimiste, 
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nous voulons dire nationale, du conflit ? Voyons-y d’abord la 
preuve que la guerre civile, avant d'être accaparée par des 
idéologies étrangères, est une affaire purement espagnole. 
S'il est vrai que le général Franco prétend accorder aujour- 
d'hui une place éminente à l'Église, dans la constitution du 
nouvel État, il est aussi exact que la République, au moment 
de son installation, avait voulu rompre brutalement avec 
elle. Quand le ministre de l'Intérieur, M. Maura, réprima 
l'émeute qui avait livré à la fureur des incendiaires les cou- 
vents et les églises, 1l s’attira cette réplique de M. Azaña, 


alors membre du Cabinet : « Tous les couvents d'Espagne ne 
valent pas la vie d’un seul républicain. » Tel était le senti- 
ment d'un dirigeant qui passait pourtant pour modéré, 


mais dont la rancune anticléricale n’avait pas de limite. Cette 
hostilité au clergé, sinon toujours à la religion, était partagée 
par un bon nombre de républicains qui croyaient voir dans 
l'Église d'Espagne un des piliers de la réaction. Aussi l’agita- 
tion révolutionnaire, venue de la masse irresponsable que 
lon voulait ménager, s’en prit-elle d’abord aux prêtres 
parce que ceux-ci, à leurs yeux, incarnaïent l'institution 
qui aurait dù rester politiquement neutre. 


* 
* * 


À mesure que se dessinait la victoire de Franco, l'Espagne 
républicaine a affecté une tolérance verbale à l’égard de 
la religion qui n’a pas empêché bien de cruels excès. 

Les treize points formulés par le président Negrin le 
30 avril dernier mentionnaient la question religieuse, pierre 
de touche d’un régime qui prétend faire de la hberté la 
caractéristique du pouvoir républicain. Voici, au reste, com- 
ment s’exprimait, sur le point 6, le chef du gouvernement 

L'État espagnol garantira au citoyen la plénitude de ses 
droits dans la vie civile et sociale, la hberté de conscience, 
et assurera le libre exercice des croyances religieuses. » 

A Madrid, le 18 juin, le docteur Negrin proclama de 
nouveau : « Respect aux consciences et aux croyances ! Point 
d'ingérences de l’Église dans la vie de l’État. Mais, en revanche, 
garantie de l'exercice du culte : nous y sommes tenus par un 
principe que nous professons. » 

Le problème religieux se trouvait ainsi posé. C'était plus 
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qu’une promesse, une formelle assurance que le gouverne. 
ment républicain prétendait apporter au pays. Voyons 
comment les faits y ont répondu. Mais pour nous, une pre- 
mière question vient à l'esprit : le gouvernement était-il en 
mesure d'appliquer cette profession de foi démocratique ? 
Nous savons bien que la main de fer de Negrin passait à Bar- 
celone pour implacable. Ancien élève des universités alle- 
mandes, admirateur de la pensée germanique, certains disent 
même du régime national-socialiste, le docteur Negrin 
deviendrait-il un dictateur (comme d’autres), après avoir 
représenté un soi-disant chef d'Etat socialiste ? 

Il ne faut pas oublier qu'au lendemain de l'insurrection 
militaire, quand le gouvernement de M. Martinez Barrio 
était fort désemparé et que l’armée, dans son ensemble, 
s'était ralliée à la cause nationaliste, ce sont surtout les 
syndicalistes de Barcelone qui ont fourni au régime son 
ardeur combative, ses cadres et ses troupes. S’inchineraient-ils 
jamais devant la légalité, au profit des bourgeois républi- 
cains, même couverts de l'étiquette socialiste, qui gouver- 
nèrent le pays ? Était-il concevable qu'ils oublient, comme 
par enchantement, les tenaces revendications sociales, éco- 
nomiques, agricoles, dont la seule conquête du pouvoir leur 
permettrait la pleine réalisation ? On ne peut croire non plus 
qu'ils veuillent renoncer à tirer vengeance des exécutions 
sommaires qui, sur l’ordre de Moscou, ont décimé leurs cadres, 
« Nous sommes terrorisés par les communistes », me disait un 
militant catalan. Hier, le procès des membres du P.O.U.M, 
accusés d’avoir pris part aux troubles de Barcelone de mai 
1937, coupables, en vérité, de s'être dressés contre la mainmise 
de la ITI€ Internationale, a fait ressortir une fois de plus quelles 
âpres divisions séparaient les deux camps de l'Espagne répu- 
blicaine, On reconnaît bien là, aux sévères condamnations 
infligées aux inculpés, les procédés habituels du Komintern 
quand celui-ci décide d’écraser ses adversaires. 

Sous le nom d'Union générale des travailleurs (U. G. T.), 
de Confédération nationale du travail (C. N. T.), de Fédé- 
ration anarchiste ibérique (F. A. L.), cette dernière étant 
l’avant-garde de la C. N. T., le syndicalisme représente les 
tendances propres à la classe ouvrière dont l’unité, jusqu'à la 
révolution, était loin d’être parfaite. Si elle a pu paraître 
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réalisée, c’est que la guerre a imposé là une trêve provisoire. 
On doute que les antagonismes latents dans le syndicalisme 
catalan aient été résorbés pour si peu, et il faut toujours 
craindre à leur sujet le réveil de quelque violente offensive 
ouvrière. 

Toutefois, à un gouvernement révolutionnaire coupable 
d’avoir toléré l’odieuse persécution de l'Église et toutes sortes 
de désordres commis par de forcenés pistoleros, succéda 
un gouvernement qui prétendait être partisan du rétabhs- 
sement de l'ordre. Mais l'Espagne n'a-t-elle pas connu, 
depuis le grand tournant du Directoire, tantôt la liberté et 
tantôt l’ordre, rarement les deux en même temps ?... Il est 
avéré que l'U. G. T. subit fortement l'influence de Moscou 
et que, si les membres du parti communiste sont numéri- 
quement peu nombreux, la discipline stalinienne n’en demeure 
pas moins, pour l’organisation, une règle absolue. La C. N.T., 
au contraire, d'une composition nettement catalane, repré- 
sente la tendance anarcho-syvndicaliste, et s’est toujours 
manifestée, avec une violence particulière, à l'avant-garde 
des mouvements révolutionnaires. Théoriquement, la C. N. T. 
et l'U. G. T. ont, de tout temps, fait profession d’anticléri- 
cahsme et d’athéisme, mais avec des variations dues aux 
différentes doctrines dont elles se réclament, celles-ci marxistes 
et dialectiques, celles-là franchement libertaires et anar- 
chiques, parfois même conciliables avec une certaine sensi- 
bihté religieuse. L'exemple du couvent de San Felin, aux 
environs de Barcelone, en est une preuve. S'il a été épargné, 
c'est, m'a assuré la Supérieure (1), grâce à l'intervention 
personnelle d’un commissaire anarchiste de la F. A. [., lequel, 
en qualité d’ouvrier, fut plusieurs fois requis au couvent pour 
ses services et avait gardé une véritable reconnaissance aux 
rehsieuses de leurs bons traitements. Il convient sans doute 
de ne pas exagérer de pareils témoignages individuels, mais, 
comme tels, ils ont leur signification, pour saisir la nature 
complexe des organisations syndicales en Catalogne. 

Le programme d'action commune qu'adoptèrent le 13 mars 
dernier les syndicats a permis aux marxistes et aux anarcho- 
syndicalistes d'être associés au gouvernement ; c’est ainsi 





(1) De l'ordre du Bon-Sauveur, de Caen, 
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que les portefeuilles de l’Instruction publique et de la Justice 
furent détenus, pendant plusieurs mois, l’un par le repré- 
sentant de la C. N. T., Segundo Blanco, l’autre par celui de 
VU. G. T.. ce Gonzales Peña que l’on avait déjà vu à la tête 
de la révolte des Asturies en 1934. Ne doutons pas que leur 
éphémère collaboration, qui n'eut que l'apparence de la 
concorde, ne cherchàät à masquer le désaccord, vieux d’un 
demi-siècle, qui sépare dans le pays le monde ouvrier. 

L'U. G. T. et la C. N. T., ces deux sœurs ennemies, dont 
le rapprochement est quotidiennement remis en discussion, 
ont fait peser une lourde hypothèque extrémiste sur le cabinet 
Negrin. Malgré les efforts accomplis par la C. N. T., « en vue 
d'atteindre à l'unité d'action », le plenum du dernier Congrès 
national n’a pas réussi à établir la solidarité politique des 
deux grandes centrales ouvrières. Les représentants svndi- 
C alistes n’ont pas cac hé ce pe ndant les redoutables principe S 
qu'ils se réservaient d'imposer à l'organisation ée __— du 
pays, ni quelle méfiance inspirait généralement à la C. NT. 
l'esprit modérateur d’un gouvernement qui renonce à remettre 
les moyens de production aux syndicats pour édifier, au 
mépris des promesses faites aux travailleurs, et grâce à la 
contrainte de l’étatisme, un régime centralisateur. (Voir les 
résolutions adoptées au Congrès de Valence, Bureau d'infor- 
mation, Paris, 1938.) Soulignons la fragilité d’un gouver- 
nement socialiste dé ‘sioné dé} l< a Pi ar son extrême-gauche comn 
contre-révolutionnaire ! Le moins qu'on en puisse dire est que 
les syndicats, avec ce qu'ils entraînent de forces obscures, 
étrangères, incontrôlables, n'ont pas dit en Espagne républi- 
caine leur dernier mot et que le problème religieux, pour son 
compte, est tenu dans l’expectative, par les dirigeants res- 
ponsables, dans la crainte de cette menace. 

Nous touchons là à une situation de fait qui est peut-êti 
la clé des événements de demain. La guerre, c’est la trève 
des partis qu'une idéologie, importée dans la Péninsule 


hgués momentanément dans chacun des deux Camps | 


(1) Dans une réunion d 1 CG, N. T., Lenue tout ré à Paris, plu 
orateurs ont développé, avec une violence frénétique, les thèmes habituels de 
l'anarcho-syndicalisme : « 11 faut renverser l'État, cause du déséquilibre écor 
mique »; « Nous sommes des militaires circonstantiels ! » Traduisons : « Nou 


renonçons pas à la lutte révolutionnaire, » 
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Telle apparaît la complexité du drame espagnol. L'union en 
Catalogne des syndicats ouvriers est précaire, quoi qu'il 
paraisse. Au contraire, par-de sus la hone du iront, certains 
contacts, certaines affinités, traduisent d’autres réalités 
espagnoles, qui peuvent correspondre. 

La prise de Barcelone, pour ainsi dire sans coup férir, 
semble bien indiquer que ces relations, nouées par des voies 
secrètes, ont dû devancer l'entrée des troupes victorieuses. 
Les différentes tendances qui se sont affrontées dans les 
syndicats en matière d'exploitation industrielle et agricole 
(pour ou contre la collectivisation) augmentent encore le 
nombre des dissentiments prêts à renaître au premier pré- 
texte. La question religieuse pourrait être un de ces prétextes. 
C'est pourquoi le gouvernement Negrin l'avait mise en veil- 
leuse, tout en affectant de la réserver pour lFavenir. 

En vain M. Irujo, quand il était munistre de la Justice, 
avait-il tenté, à travers toutes les résistances, d'apporter une 
solution all problème relhivieux. Va démission, au mois d’oc- 
tobre, suffit à montrer le dépit d’un échec que ses efforts ne 
méritaient pas. Aussi faut-il retenir les vifs reproches 
adressés par lui au président Negrin, lors de la dernière 
séance des Cortès : « Moi, qui suis non seulement hbéral et 
démocrate, mais fervent erovant, chrétien et catholique, 
j'ai le regret d'être obligé de dire au gouvernement qu'il 
est temps que nous chrétiens, nous catholiques, nous puis- 
sions avoir une église ouverte. » La propagande républicaine, 
qui mettait tant de zèle à nous informer des moindres 
gestes de Barcelone, a fait silence sur ces claires paroles 
restées sans réponse. 


Fe 
# * 


Les treize points, désignés comme « buts de guerre de 
l'Espagne républicaine », ont facihité à souhait la politique 
officielle, qui n’excluait pas d’ailleurs une certaine ruse. 

\ Genève, le 11 mai dermier, au Conseil de la Société des 
nations, M. Alvarez del Vavo, ministre des Affaires étran- 
veres (dont les attaches avec les communistes sont étroites, 
bien qu'il appartienne au pari socialiste), a donné de 
ce texte un commentaire qui a pour le moins surpris, 
car, sans préciser comment la hherté du culte était retable 
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en Espagne républicaine, il n’a pas craint de déclarer : 

« L'Espagne n'oublie pas le respect dù à la personne 
humaine. Et ce n’est pas dans notre territoire qu’on pourrait 
aujourd’hui, comme c’est le cas dans le pays basque, sous le 
régime national-socialiste allemand, arrêter six cents prêtres 
catholiques pour la simple raison qu'ils ont voulu prècher 
dans leur langue maternelle ou qu'ils se sont efforcés d'arrêter 
la divulgation des théories par lesquelles le paganisme hitlé. 
rien essave d’arracher de l'Espagne les racines mêmes de la 
religion catholique. » 

Ce n’est pas la manœuvre la moins équivoque du gouver- 
nement de Barcelone que d’avoir fait dépendre la situation 
de l'Église en Catalogne du seul opportunisme de ses arrêts, 
Si la politique républicaine s’est réclamée sans cesse de prin- 
cipes qu'elle qualifie des plus démocratiques, nous savons 
qu’en même te mps € Ile a tenu l'É glise dans une subordination 
où celle-ci risquait de perdre jusqu'à son existence. 

Cette falsification, par confusion du politique et du reh- 
gieux, est monnaie courante pour la propagande officielle. Elle 
n'a inspiré que de la méfiance à ceux qui en ont été les témoins. 
Une publicité intempestive, à laquelle se trouvent associés 
quelques prêtres, comme le Père Lobo, vedettes du régime, 
n'a cessé d’insister, sans aucune preuve à l'appui, sur « la poli- 
tique extrèmement libérale » du gouvernement, ainsi que 
l’a fait le ministre des Affaires étrangères, à Genève, dans 
son commentaire des treize points. Les concessions consenties 
aux catholiques, dont le parti de l’Union démocratique de 
Catalogne s’emploie d’ailleurs à défendre les intérêts, ne sont 
accordées, si l’on peut dire, qu'à des doses homéopathiques 
où 1l est malaisé de discerner un désir sincère de hberté. On 
cherche en vain des faits concrets. Faut-il mettre au nombre 
de ceux-ci les obsèques religieuses, officielles, du capitaine 
basque Eguia Sagarduv, célébrées le 17 octobre à Barcelone 

avec le concours d’un prétre basque et de son assistant qui 
portait la croix levée », comme la nouvelle en a été glorieuse- 
ment publiée dans la presse inondiale ? De telles manifesta- 
tions, pour louables qu’elles soient, ne peuvent être interprétées 
comme un changement sérieux de politique intérieure. 

Nous sommes surpris que certains aient voulu y voir le 
témoignage d’une « restauration religieuse » en faveur des 














LE PROBLEME RELIGIEUX EN CATALOGNE. 879 


Catalans, ou qu’on ait prétendu tourner à l’avantage d’un soi- 
disant libéralisme gouvernemental des faits qui ne concernent 
que les dirigeants de l'Euzkadi. La vraie hberté religieuse 
existera lorsque tout crovant sera protégé dans ses droits 
de conscience, sans qu’on tienne compte de son adhésion au 
régime ; lorsque le gouvernement garantira le respect du 
culte public, non par calcul politique, mais par suite d’un 
accord loyal avec la hiérarchie catholique. On a tout mis en 
œuvre pour faire croire à l’étranger à un arrangement défi- 
nitif. Nous avons été témoin de cet engouement, partie 
sincère, partie inspiré par le désir hâtif de faire oublier lim- 
popularité que les massacres de prêtres, au début de l’insur- 
rection, avaient jeté sur la cause des gouvernementaux. Cette 
tache rouge sur l’histoire espagnole compromet nombre de 
catholiques catalans, qui en ont conscience et en sont véri- 
tablement humihiés, sans compter aussi les Basques ralliés 
à la cause de Barcelone. 

Il faut dire aussi que l’optimisme de commande n'atten- 
dait pas la confirmation des faits pour se prononcer par la 
voie de la presse ou de la radio. On prétendait que les dis- 
positions personnelles du président Negrin, — il a un frère 
prêtre, — paraissaient favorables au rétablissement des pra- 
tiques du culte, comme il l’a déclaré lui-même à plusieurs 
représentants diplomatiques. On se pressait dans les milieux 


officiels de prendre des perspectives d'avenir, qui risquaient 


d'être de simples mobiles de politique intérieure, pour une 
liquidation réelle et définitive de la révolution. Le gouver- 
nement a pourtant évacué la capitale avant que la cha- 
pelle française de Barcelone ait été à même de rouvrir 
ses portes. 

Quelle est donc la situation présente du catholicisme 
en Catalogne ? 


* 


* * 

Il n y avait pas une éclise ouverte quotidiennement au 
culte à Barcelone ni en Catalogne. Seule, une chapelle basque, 
installée dans une ancienne maison seigneuriale de la capitale, 
calle del Pino, a été consacrée au culte depuis plusieurs mois, 
à la demande de M. Irujo. Cette unique chapelle était le gage 
de confiance qui avait été accordé par le gouvernement aux 
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Basques catholiques dont M. Trujo, leur compatriote, repré- 
sentait très activement les intérêts dans le présent Cabinet, 

Desservie par des prêtres exclusivement basques, cette 
petite paroisse a jJoui d’une sorte de droit d’exterritorialité, 
On y célébra la messe chaque jour et plusieurs fois le dimanche: 
l'ordre des cérémonies, affiché à la porte, annonçait confes- 
sions, communions, prêches, voire distribution de chapelets 
une fois par semaine. Aucun mihcien, à ma connaissance, 
n’en surveillait les abords : le dimanche. environ cinq cents 
fidèles, en majorité basques, entrent à la grand messe, 
laquelle était chantée avec accompagnement d’harmonium. 
Généralement, M. Irujo assistait à cette messe. 

Si l’on en juge d’après l'intérêt que les Catalans portaient 
à cette chapelle, ils ne s’en montraient guère satisfaits, car 
celle-ci ne représentait pas à leurs veux un témoignage loyal 
des bonnes intentions du gouvernement. La plupart s’y sen- 


taient étrangers, — puisqu'on v parlait une langue qui n'est 


pas la leur, — et plusieurs m'ont dit qu'ils aimaient micux 
s'abstenir d'y entendre la messe que de reconnaître l'inadmis- 
sible privilège accordé a l'Église basque dans la capitale de 
la Catalogne. C’est là une preuve, parmi tant d’autres, du 
fier esprit d'indépendance des Catalans qui, sur ce terrain 
également, se montrent irréductibles. Aussi la chapelle 
basque de Barcelone ne représentait-t-elle pas un havre de 
grâce pour les catholiques catalans, et encore moins un fover 
d'apostolat, mais apparemment une tentative de l'autorité 
vouvernementale de paraître poser la question rehgieuse 
l'intention de la résoudre. 

j  Lesdirigeants républicains invoquaient volontiers quelques 
faits pour preuve de la volonté conciliante du gouvernement, 
tel l'enterrement religieux du capitaine basque Sagarduv, 
telle la nomination de administrateur apostolique Mgr Rial, 
ou bien celle, toute récente, d’un commissaire général des 
cultes à Barcelone, \. >elhdo V Golfench. Ces faits isolés 
étaient bien loin pourtant d'avoir une portée générale, 
Que valait d’ailleurs le précédent de la chapelle basque ? 
L’héroïsme de l'Euzkadi, plusieurs fois millénaire, -— dans 
la défense de sa pleine et libre personnalité, ne doit pas 
faire oublier les raisons politiques qui hent les Basques catho- 
liques au gouvernement de Ha Catalogne. Ce dernier, qui 
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s'était prononcé, dès l’origine du conflit, pour la création d’une 
Espagne fédérale, a été tenu à des égards particuliers envers 
le noble peuple de l'Euzkadi, toujours prêt à défendre, jusqu’à 
l'ultime sacrifice, son territoire, pourvu que sa foi catholique, 
ses libertés régionales, ses fameux fueros soient respectés. 
Le gouvernement de la République a dû s'v résoudre, et 
nous savons quelle méfiance ont éveillée aussitôt à Barcelone 
ces concessions accordées, même si timidement, au sentiment 
rehgieux des Basques. 


* 
x * 


La C. N. T. et la F. A. L., au dire de leurs représentants, 
ne paraissent pas disposées à accepter pour le moment la 
reprise du culte catholique, sinon dans des conditions res- 
trictives indignes de l'Église. La lutte contre la religion, bien 
qu'affaiblie du fait de la guerre, garde encore une valeur 
symbolique aux veux des extrémistes pour lesquels catho- 
licisme et fascisme se confondent au point qu'il ne leur est 
pas possible de haïr lun sans l'autre. Si nous en jugeons 
d'après le programme des écoles, tout esprit libéral paraît 
absent de l’enseignement officiel. Il n'est que de feuilleter 
certains manuels primaires pour v voir la préparation de 
toute une enfance à l'insurrection révolutionnaire. De 
sombres images, empruntées à la révolution bolchéviste, et 
avant tout à celle de Lénine, v illustrent des pages où le 
matérialisme se trouve exalté, en même temps que le culte 
de la mitrailleuse et du revolver (1). Comment admettre que la 
Junte d'enseignement, cet organisme devenu si puissant sous 


la République, n'ait pas encore rompu avec ce mode d'éduca- 


tion pernicieuse ? Aussi fallait-1l s'attendre à ce qu'on mit 
en doute la nouvelle du rétablissement des aumômiers mili- 
laires, bien que celle-ci ait été répandue à l'étranger, depuis 
plusieurs mois, à grand renfort de publicité. Or, en dépit d'un 
décret signé du président du Conseil, le 11 mars dermer, 
l'autorité civile n’a pu encore imposer ce témoignage de sa 
tolérance. 

L'U, G. T.. dont nous avons dit les attaches avec Moscou, 
se montrerait, en ce qui la concerne, plus favorable à la solu- 

(1) Un oftice de propagande de la République à Paris exposait, encore der- 
nitrement, de pareils ouvrages. Nous les avons consultés, 
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tion du problème religieux. Si paradoxal que ce soit, il faut 
y voir l'application logique de la politique dite de la main 
tendue, qu’encourage le Komintern, en Espagne comme 
ailleurs, avec une rare habileté. On ne saurait douter que ce 
soit là la première étape d’un vaste mouvement d’assimila- 
tion s'étendant aux classes paysannes, à la petite bourgeoisie, 
voire aux « menestrales », ces propriétaires d'exploitations 
modestes si fortement attachés en Catalogne à leurs habi- 
tudes sociales, donc autant d'éléments demeurés catholiques. 
Nous ne sommes plus à nous étonner de lopportunisme du 
régime soviétique, qui n'hésite pas à reconnaître le fait reli- 
gieux, quitte à le combattre, comme une puissance avec 
laquelle il faut compter. 


x 
o * 


Dès les premières persécutions, de jeunes catholiques 
catalans entrevirent l’abîime où risquait de sombrer l'Église 
de leur pays. Groupés dans la Fédération de la Jeunesse 
chrétienne, qui compte aujourd'hui 18 000 adhérents, ils se 
sont mis à l’œuvre, au plus fort de la tourmente. Leur 
président, catholique hardi, mais homme sage et modéré, 
M. Ruiz Hébrard, a créé un « office de récupération » chargé 
de rechercher, dans les décombres des églises dévastées, les 
objets liturgiques devenus introuvables en Catalogne. De jour 
et de nuit, le service a fonctionné en dépit de la police. Dans 
les débuts, les jeunes militants se confessaient et se commu- 
niaient entre eux : ils allaient porter le viatique à des malades 
et faire des retraites dans la montagne avant de se rendre 
aux armées ; souvent même 1ls ont recu la communion, grâce 
à la complicité fraternelle de leurs associés, jusque sur les 
bateaux-prisons où 1l leur arrivait d’être incarcérés. Comment 
s'étonner que plusieurs m'aient déclaré n'avoir jamais été 
plus heureux que pendant ces jours où ils revivaient la vie 
des catacombes ? 

Peu à peu, des prêtres, choisis par eux, participèrent 
à leur œuvre de reconstruction, et grâce à tant d'efforts efh- 
caces, des milliers de messes ont pu être dites dans des 
maisons particulières à Barcelone (1). 

(1) Bien que le chiffre de 2 000 messes quotidiennes m'ait été donné comme 
certain, ce chiiire semble exagéré. Cependant, il convient de tenir compte de l’aug- 
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J'ai assisté à plusieurs de ces messes, et il m'a semblé 
que c'était plus qu'une promesse d’espérances, en ce pays 
déchiré par la guerre civile, que le saint sacrifice offert, pour 
la paix de l'Espagne, par cette petite communion d'indéfec- 
tibles croyants. Le culte était célébré selon le cérémomal 
d'usage, le prêtre revêtu de ses habits sacerdotaux, ce qui, 
aujourd’hui, m'a-t-on assuré, est de règle bien que de date 
récente, Dans ces chambres hâtivement transformées en cha- 
pelles, devant ces autels de fortune, comme les prières mon- 
taient des profondeurs de l'âme ! Si un sentiment m'a paru 
commun à tous ces fidèles unis dans cette ferveur primitive, 
c'était celui de la fierté. Comment tairais-je que plusieurs 
m'aient confié leur joie d'avoir souffert « pour une Espagne 
plus juste et plus chrétienne » ? Pouvons-nous douter, quant 
à nous, qu'il n'y ait là un noyau vivant de renaissance 
spirituelle ? 

Les efforts des catholiques laïques, efforts tenaces, person- 
nels, accomplis avec le cœur et la foi, paraissent d’autant 
plus remarquables qu'ils sont poursuivis en dehors des luttes 
de partis, et sans égard aux contingences de l’éphémère 
politique. [ls sauvegardent l'avenir, car c’est autour d'eux 


que l'Eglise, dans une forme embryonnaire mais vivante, 


s'est déjà reconstituée, malgré la tourmente. Si le vicaire 
général de Barcelone, obligé personnellement à une extrême 
prudence, a semblé prendre ombrage de quelques-unes de leurs 
initiatives, elles ont été d'autre part fortement encouragées 
par le cardinal Vidal y Barraquer, archevèque de Tarragone, 
non moins que par son représentant Mgr Salvador Rial, 
nommé, comme nous l'avons vu, avant la prise de Lerida 
par les nationalistes, administrateur apostolique de cette pro- 
vince. Nous retrouvons toujours en Espagne le dualisme. 

Admise aujourd’hui par les pouvoirs publics, qui n'ignorent 
pas son activité, la Fédération de la Jeunesse chrétienne 
représente en Catalogne un élément catholique d’une valeur 
certaine, J'ai compris que ses dirigeants avaient à cœur de 
lui conserver le caractère extra-politique qui a parfois manqué 
à l'Église d'Espagne. « Notre effort est venu d'en bas, me 
disait l’un d'eux, et c’est pourquoi il a été fécond. Nous 
mentation considérable de la population de Barcelone et, par conséquent, du grand 
nombre de prètres séjournant actuellement dans la capitale. 
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prétendons défendre et justifier le principe de la liberté de 
conscience, condition nécessaire au régime libéral que nous . 

habite 
et, po 
de la 


verra 


souhaitons ici. Certes, nous sommes loin de « la plénitude 
des droits » qui nous a été promise par le chef du gouverne- 
ment ; mais nous travaillons pour l'avenir et sommes persua- 
dés que, si l'Espagne doit renaître, c’est sur la base du 































christianisme dégagé de toute compromission politique. La pere 
seule atmosphère respirable pour la vie religieuse est celle sg 
de la hberté. Nous mettons donc tout en œuvre, dès main- Le F 
tenant, pour l'obtenir sans vouloir attendre que le sort des A @ 
armes ait donné raison à un camp sur l’autre... » es 
corps 
“à d'ave 
L'esprit de réforme sociale qui, du côté nationaliste, “a 
anime la Phalange, est souvent représenté comme lexpres- de É 
sion morale de la nouvelle Espagne. Le discours que nous nt 
allons citer du général Yague, qui a commandé jusqu'au 2, 
printem}s dernier les jeunes troupes phalangistes, nous ren- L 
seignera sur ces aflinités secrètes, mais profondes, que l'on * 
peut percevoir entre les organisations de la Phalange et cer- sr" 
tains éléments politiques, même révolutionnaires, de l'Espagne bit 
rouge. C’est à Burgos, le 19 avril, que furent prononcées, en e 
présence du général Franco, ces fortes paroles. L’écho, comme L | 
nous l'avons constaté, n’en a pas été oublié à Barcelone... Mo 
« Habitants de Burgos ! En parlant devant ce peuple au Le 
milieu duquel je me suis formé. où j'ai commencé à lutte ns 
pour la vie, où j'ai eu de grandes joies et où j'ai pleuré la es 
plus grande de mes peines, en parlant sur cette terre, source | 
de toutes les vertus et de toutes les noblesses, où j'ai mes sold 
meilleures affections, je demande à Dieu qu'il m'éclaire, parce ner” 
que je viens demander le pardon de ceux qui souffrent, pan 
essayer de répandre l’amour et bannir la haine, et panser au 
les blessures. 
la : 


« Je demande à Dieu qu'il m'éclaire pour donner le cou- 
rage aux hommes dont le cœur est froid, aux hommes qui 


n'ont pas la conviction profonde que l'Espagne a besoin en 


Lo ; Es 
ce moment de l'effort de tous ses fils. qu'il est criminel de : 
ne pas appartenir au bloc national et plus encore d'essayer et 
de s’en écarter... 


(( Qu'ils sont vaillants nos cars, camarades ! Je voudrais, 


LE PROBLÈME RELIGIEUX EN CATALOGNE. 881 


habitants de Burgos, pouvoir mener ces hommes au front, 
et,pour dur que soit leur cœur, ils se rendraïent vite compte 
de la crandeur des moments que nous VIvOnS, et quand ils 
verraient lutter nos soldats, ils se sentiraient orgueilleux et 
heureux d’être nés dans un pays qui a de tels hommes, ils 
se sentiraient heureux d’être les compatriotes de tels héros. 
La noblesse de nos combattants, c’est leur vertu la plus 
grande ! Je voudrais que ces hommes au cœur froid voient 
nos guerriers quand, exténués par des marches forcées, le 
corps endolori par les ronces et les pierres, les nerfs brisés 
d'avoit été soumis pendant des heures et des jours aux dangers, 
attristés de voir tomber près d’eux leurs meilleurs camarades, 
ils rencontrent des prisonniers rouges. À ce moment où 
toutes les cruautés seraient excusables, et toutes les ven- 
seances explicables, ce que font d’abord nos guerriers c’est 
de retirer leurs bottes et chercher leur blague à tabac, 
et quand cette nécessité matérielle est satisfaite, ils leur 
tendent les bras et les serrent contre leur cœur... { Grands 
applaudissements.) 

« Les rouges luttent avec fermeté, défendent le terrain 
pas à pas, et quand ils tombent, ils le font avec courage. 
Ils sont nés sur cette sainte terre qui durcit les muscles et 
trempe le cœur ; 1ls sont nés sous ce soleil de feu de notre 
Espagne qui déchaîne les passions et les rend impétueuses, ils 
sont nés en Espagne, sont Espagnols et par conséquent 
courageux, 

« Là-bas ils verraient, ces hommes froids, que lorsque le 
soldat bleu, toujours vaillant, rencontre le soldat rouge, 
vaillant aussi, il lui tend les bras, et ils commencent à se 
comprendre, peut-être à deviner le prochain ennemi commun, 
car ils sentent là-bas, au front, sur la terre espagnole sanglante, 
la nécessité de s’unifier. 

« Il y a aujourd'hui un an, camarades, que le « Caudillo », 
dans une grande vue politique, décréta l’union de tous les 
Espagnols. Mais pour que ceci soit plus qu'une page de la 
« Gaceta », il faut l’établir sur des bases solides et fermes, 
et il faut de plus lui donner de la chaleur humaine, la baigner 


d'amour ! Des bases solides et nettes. La première, la plus 


urgente, bien qu’elle ne soit peut-être pas la plus impor- 
tante : justice sociale. Justice sociale généreuse ! Ceci ne doit 
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même pas être discuté. Il est si juste, si raisonnable, que les 
Espagnols qui doivent conquérir l'Espagne avec le sang de 
leurs veines, la sueur de leur front, la douleur de leur cœur 
et les déchirements de leur âme, jouissent ensuite de cette 
Espagne qu'ils ont conquise, sans avoir d’elle rien en propre, 
que ce n’est même pas à discuter. La seule chose à discuter 
sera la générosité de cette justice. Mais tenez compte que si 
l’homme qui lutte pour l'Espagne, sans avoir rien en propre 
à défendre, retourne chez lui sans pouvoir satisfaire à son 
existence, il ira demander justice aux hommes, et s’ils n’en 
tiennent pas cas, il demandera justice au ciel. Et je tiens 
pour certain que le ciel lui accordera qu'il se fasse justice 
lui-même... {Grandes ovations.) 

Dans la nouvelle Espagne, il suflira d’être Espagnol, 
d'être honnête et de vouloir travailler pour que toutes les 
nécessités matérielles soient résolues, sans craindre que le 
chômage, la maladie ou la vieillesse soient les hérauts de la 
misère. Dans la nouvelle Espagne, avoir beaucoup d’enfants 
sera une bénédiction de Dieu, au lieu d’être, comme jusqu’à 
présent, une malédiction de l'enfer. Dans la nouvelle Espagne, 


il n'y aura ni paresseux, ni invités. La Phalange ne les a jamais 


admis, et maintenant moins que jamais. Îl serait criminel 
de permettre que, du corps exténué de la dolente Espagne, 
viennent s’alimenter des parasites, augmentant ainsi ses dou- 
leurs et prolongeant la longue convalescence dans laquelle 
entrera notre patrie pour avoir prodigué son sang. Ni pares- 
seux ni invités : tous au travail! Et vite, messieurs! La 
guerre finira bientôt, et alors les nécessités matérielles de 
chacun seront prises en considération. Les riches devront 
probablement céder un peu de leurs biens ; mais s'ils sont 
bien nés, ils le feront avec plaisir en pensant que si les rouges 
avaient triomphé ils auraient tout perdu ; ce n’est pas beau- 
coup demander à ces messieurs de donner un peu de ce qu'ils 
ont au bénéfice de ceux qui, au prix de leur sang, ont 
défendu leurs vies et leurs biens... (Grande ovation.) 

« Mais je leur prédis de mauvais jours, aux adorateurs du 
veau d’or ! Je leur conseille noblement qu'ils s’en aillent 
(Grande ovation.) Qu'ils emportent leurs pièces d’or, leurs 
bijoux et leurs rentes ; ils ne nous serviraient à rien. Mais 
qu'ils emportent aussi leur façon de faire, leurs conseils et 
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leurs âmes sordides et qu’ils nous laissent tranquilles ! Ceci 
est le premier point fondamental sur lequel doit se baser la 
nouvelle Espagne : justice sociale, ample et généreuse. » 
* 
. + 

Les conséquences d’aussi audacieuses paroles n’ont pas 
tardé à se faire sentir pour leur auteur. D’abord mis à l'écart, 
le bruit a couru, avec persistance, qu’il s’était suicidé, puis 
qu'il aurait été « limogé » sans espoir possible de réhabili- 
tation. En réalité le général Yague a repris un commande- 
ment, quoique en dehors de la Phalange. Dans la dernière 
offensive, on l’a revu, sur le Segre, à la tête des divisions 
marocaines, ayant retrouvé son ascendant et sa popularité, 
puis entrant à Barcelone. 

La profession de foi lancée à Burgos par le général Yague, 
correspond à ce qu’on sait de l'esprit même de la « Phalange 
traditionaliste espagnole », à l'idéal social du jeune mouvement 
nationaliste. José Antonio Primo de Rivera, son fondateur, 
condamné à mort par les républicains, et dont le prestige 
reste encore si grand qu'il est communément désigné comme 
« la plus haute absence de l'Espagne », n'a cessé de pro- 
clamer qu'il voulait être l'unificateur du pays en dehors 
des classes et des partis. On ne s’étonnera pas que ses suc- 
cesseurs aient fait appel, comme lui-même, à l’action du 
catholicisme pour accomplir l’œuvre de redressement, le 
Tercio, entrepris par le général Franco ? Cet été même, 
à Valladolid, Fernandez Cuesta, secrétaire général des orga- 
nisations phalangistes, a réaflirmé le programme des Vingt-six 
points de la Phalange, base fondamentale de la nouvelle 
Espagne. Rappelant la ‘pensée du jeune chef disparu, il 
insisté sur le fait que, seules, de justes réformes sociales, 
collectives, au besoin révolutionnaires, seraient à même 
d'apporter une unité morale au pay s, sans que le patriotisme 
devienne un privilège bourgeois, ni le besoin de justice une 
vertu prolétarienne. 

Il ne nous appartient pas de juger des suites que pourra 
entraîner pour le catholicisme, de ce côté-ci de l'Espagne, 
ce rajustement des valeurs spirituelles dont Antonio Primo 
de Rivera disait qu’elles devaient soutenir « les plus belles 
voûtes de l’Histoire espagnole », 
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Pour nous, qui avons cherché à comprendre les motifs 
des passions antireligieuses qui déchirent l'Espagne républi- 
caine, 1l nous semble qu’à leur manière les paroles de l’ancien 
chef de la Phalange apportent quelques clartés nouvelles, 
Son esprit, comme celui du héros légendaire que fut Antonio 
Primo de Rivera, continue de planer sur les jeunes organi- 
sations phalangistes. Nous savons en tout cas quels espoirs 
la vibrante harangue de Burgos a fait naître aussitôt à Barce- 
lone, parmi certains militants de la C. N. T., séduits par la 
générosité d'idées aussi nouvelles, en même temps que chez 
un grand nombre de démocrates catalans, désireux de voir 
s'établir un terrain propice à la paix religieuse. Qu'une 
pareille pensée ait été clairement aflirmée, en pleine guerre 
civile, nous amène à douter que la ligne du front soit la véri- 
table démarcation des deux Espagne. 

Après les victoires de Franco, ou bien l'armistice fera appa- 
raîitre demain, entre les belligérants, cette identité des con- 
traires et sera le signal de leur réconciliation, ou bien il en- 
traînera, chez les extrémistes, un déchaînement de rivalités et 
de nouveaux recours à la violence, dont l'épouvante fait frémir. 

L'Espagne reste donc « le pays aux destins tragiques 
où les passions s'affrontent. Le problème religieux n’échapp 
pas à ces rivalités. Aussi n'est-il compréhensible en Cata- 
logne que si l’on sépare rigoureusement l’action politique du 
gouvernement des résultats patiemment obtenus par les 
catholiques eux-mêmes. Ceux-ci paraissent décidés à pour- 
suivre leur tâche, sur le terrain religieux, et à s’en tenu 
à l'esprit des encycliques. C’est ce qui leur donne cette tran- 
quille audace, qui a conduit plusieurs des leurs au martyre, 
et donne à penser à d’autres que l'oubli des pures valeurs 


chrétiennes avait rendu possible la cruelle apostasie des 


Inasses. En ces années d’'Apocalvpse, la rehgion et l'ichse 
en furent en tout cas les premières, les plus malheureuses 
victimes. C’est pourquoi il faut souhaiter à la nouvelle 
Espagne, pour renaître dans l’ordre, une Église libre dans 
un État libre. 


JEAN DE SAINXT-CHAMANT. 














UNE PETITE-FILLE DE M'E DE GRIGNAN 


MADAME DE VENCE 


« LA GRAND MÈRE DE LEUR GRAND MÈRE » 
OU DE MADAME DE SÉVIGNÉ A MADAME DE VENCE 
ET A SES « PICHONS » 


Il y a un mot bien affectueux de Mme de Sévigné. C’est 
dans une lettre à sa fille, datée de Montélimar (du 5 octobre 
1673), dans laquelle elle lui dit que les enfants que la belle 
Maguelonne (la belle Maguelonne, c'est Mme de Grignan 
a eus de M. de Grignan, sont comme ses enfants à elle, ses 

pichons », écrit-elle en langage provençal : « Je songe aux 
pichons ; je suis toute pétrie de Grignans. » 

Parmi ces « pichons », il était une « pichonne ». C'était 
Pauline, née à Paris en 1674, baptisée en cette ville à l’éghse 
Saint-Paul et que le cardinal de Retz, le turbulent et fameux 
Retz de la Fronde, avait tenue sur les fonts. Mariée, en 1695, 
à Louis de Simiane, natif de Valréas et premier cornette dans 
la compagnie de chevau-légers de Mgr le Dauphin, elle avait 
eu, à son tour, trois « pichonnes ». Celle qui fait l'objet de 
cette étude, Madeleine-Sophie, appelée par la suite à convoler 
en justes noces avec Gaspard de Villeneuve, baron puis 
marquis de Vence, n’en était pas demeurée là de cette tradi- 
tion. Elle avait pichonné à son tour. Et c’étaient trois mar- 
mousets assez singuliers que l’aînée de ces « pichons » appelée 
Pauline comme sa grand-maman, la cadette baptisée Julie, 
et ce petit gaillard de Jean-Alexandre-Romée dont Mme de 
Vence, dans une lettre du 28 juillet 1730 adressée de Toulon 
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à Aïx à Mme de Simiane, esquisse, non sans relief, les portraits 
au moins pittoresques : « Mon fils est très beau, grand, bien 
fait, une belle prestance, enfin un très beau cavalier (un 
cavalier de trois ans, s’il vous plaît !) mais sans grâce ; ma 
fille aînée est toujours plus laide (elle a cinq ans alors) ; elle 
a, de plus, une épaule qui pousse un peu, mais elle est fort 
raisonnable et elle dit qu'elle sera sage. La cadette (il s’agit 
de Julie) n’est plus si jolie ; c’est une grosse beauté comme 
moi, mais bien faite et de l'esprit. » 

L'esprit, on le sait, était l'apanage de cette famille. « C’est 
un prodige que cette petite, avait dit jadis Mme de Sévigné 
de la fille de sa fille (Pauline de Simiane) ; son esprit sera sa 
dot. » Et de l'esprit de sa cadette, Mme de Vence, qui le remar- 
quait en sa fille, voulait que sa mère (la même Pauline de 
Simiane) se trouvât informée. Il lui semblait qu'entre tous 
ces Sévigné, ces Grignan, ces Simiane et ces Vence s’établis- 
sait de la sorte une continuité, se renforçait l'affection. Aussi 
bien, Madeleine-Sophie de Vence l’écrivait, le «mandait » elle 
plutôt, à sa chère mère de Simiane, châteluine de Valréas, 
d'Aix, « bastidane » de Belombre (la jolie bastide où maison 
de plaisance sise auprès de Marseille), enfin, depuis que le 
marquis de Grignan avait rendu son âme à Dieu (ce fut 
à Lambesc, dans la nuit du 30 au 31 décembre 1714), épouse 
de ce marquis de Simiane, l’ancien cornette, que le Régent, 
depuis quinze ans déjà, avait adjoint, en qualité de lieutenant 
général du roi en Provence, au gouverneur titulaire, maréchal 
de Villars. « Ma chère maman, « mandait » donc gaiement 
Mme de Vence à sa chère lieutenante générale et « bastidane » 
de mère, ma chère maman, ou madame (madame était céré- 
monieux, ma chère maman plus tendre !), je vous dirai qu’on 
ne s'ennuie point à Vence. J’élève mes enfants qui en ont 
besoin. Ils ont, depuis peu, une gouvernante de Paris qui 
n'entend pas mal son métier, mais une naine qui me fait 
mourir de peur. Je leur apprends à travailler ; je leur donne 
de la grâce ; ce sera bien leur faute s'ils n’en prennent pas. 
Je les aime beaucoup et je vous demande pour eux, ma chère 
maman, un peu de part dans votre amitié, non pas autant 
que la grand mère de leur grand mère en avait pour sa fille; 
c'est pour moi que je demande cette grâce, et vraiment on 
la mérite un peu. » 
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« La grand mère de leur grand mère... » Il y a là, sous 
l'aveu d’une effusion qui se souvient, un rappel bien touchant 
de celle qui, pour Mme de Vence, était la bisaïeule : cette 
Mme de Sévigné que son fils Ch: urles appelait « maman 
mignonne », la même qui, — toute sa vie, — avait chéri à la 
folie, jusqu'à l’adulation, sa fille, Mme de Grignan. Cependant, 
là, dans cet attachement de mère à fille puis de fille à mère, 
il faut dire qu'autant que Mme de Grignan avait été aimée 
à la passion de Mme de Sévigné, autant Mme de Vence aimait 
à la fureur Mme de Simiane. Soit que, dans ses missives, elle 
rie ou soit sérieuse, se plaise à railler ou se fasse très humble, 
toujours c'est ce penchant, cette inclination à quoi on voit 
bien qu'elle raffole de M®E€ de Simiane. 

Pour lhumilité, l'expression du respect, c’est quand 
Mme de Vence donne à Mme de Simiane du « madame la 
marquise ». « Madame la marquise, je viens vous assurer de 
mon parfait, profond et tendre respect... » Si c’est la passion 
filiale, l'esprit se tait tout au contraire et le cœur parle. Alors 
l’honorée, la respectée hieutenante générale redevient « ma 
chère maman » : « Adieu, ma chère maman, soyez persuadée 
que personne ne vous aimera jamais aussi tendrement que 
moi. Je le crois comme je le dis, parce que je sens que je vous 
aime à la fohe, et l’on m'a assurée qu’on ne pouvait pas aimer 
au delà. » Cependant, l'esprit, — l'esprit, cette « dot » de la 
famille, — ne perd pas à cela pour attendre. C’est lui qui 
émaille ces lettres si vives, si hardies, si franches de Mme de 
Vence, lui qui leur donne le ton pétillant. « Vous souhaitez 
donc le mois de novembre, madame (en ce mois de novembre, 
elle accouchera, elle aura une nouvelle pichonne !). Ah! ah! 
cela est fort plaisant et moi aussi. En vérité, j'ai presque 
envie de vous voir; que ce sera drôle! Quand j'y pense, 
je meurs d’envie de rire. » Et ce rire bien franc et bien jovial, 
Mme de Vence, pour peu que les circonstances lui en donnent 
le prétexte, de s’y laisser aller. « Votre conclave et votre 
cardinal m'ont bien fait rire ; en vérité, vous êtes charmante. 
Dites-moi done de ces petites choses-là ; elles m’amusent 
tout à fait ! » Et c’est parce que Mme de Simiane fait savoir 
de ces « petites choses-là » à sa fille de Vence que sa fille 


de Vence est contente, s’anime et, dans son ravissement, 
écrit qu'elle passe fort gaiement sa vie entre les vieilles 
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pierres tout herbues et feuillues de son chateau vencçois, 

Car des nouvelles, soit d'Aix, soit de Marseille ou de 
Belombre, pourvu qu'elles viennent de sa « chère maman », 
elle est friande au possible. « Adieu, ma chère maman, allez- 
vous à la campagne ? De vos nouvelles, de vos nouvelles, de 
vos nouvelles ! » Par ces traits de ses missives, qui trahissent 
sa nature impulsive, optimiste, mais qui ne dérobent pas son 
grand cœur, on découvre qui est cette Vençoise entendue, 
active comme une fourmi, mais chantante comme une cigale 
et qui sait fort bien, en sa demeure familiale, accorder aux 
divertissements de la campagne son labeur et ses préoccupa- 
tions de tous les jours. Comme « la mère de sa grand-mère », 
Mme de Vence a le goût des choses ménagères et rustiques : 
comme elle, elle s’en irait bien pour un peu « batifoler » dans 
la prairie et raconter aux arbres, aux sources (dans ce pays-là, 
on dit des foux) et aux champs qui sentent si bon la lavande 
et le fenouil, de ces aveux et de ces confidences dont on sait 
que « maman mignonne » était si prodigue en son temps, aux 
Rochers et à Bourbilly. Pour sa maison, le soin de son ménage 
et de ses enfants, le fait est qu’elle ne met rien au-dessus. 
Sachez qu’elle tient un livre de raison dans lequel, outre les 
dépenses, elle note avec ap pl hcation les plus petits faits quoti- 
diens. Sachez qu'elle veille à son trousseau. « Nous ferons des 
bas et nous nous distrairons comme des reynes ! » écrit-elle, 
toujours sur ce ton dégagé, à Mme de Simiane. 

Pour son cher mari, « haut et puissant seigneur, Alexandre- 
Gaspard de Villeneuve, chevalier, marquis de Vence, seigneur 
de Groslières, hautes et basses terres, du Pujet, Carros, 
Bastides et autres », elle ressent un bien grand faible. Pas 
tout à fait autant que pour les « pichons » cependant. Ces 

« pichons », comme elle les aime! Jusqu'à leur donner le 
fouet quand ils sont par trop turbulents ou ne se conduisent 
pas bien avec la naine, leur gouvernante. « Mes enfants auront 
tous le fouet dans un quart d'heure parce qu'ils ont cassé 
un miroir que je leur avais donné ! » Voilà qui est parlé, au 


moins, et l’Argan du Malade imaginaire ne s'exprimait pas 
autrement quand il menaçait la petite Louison d’un égal 
châtiment. 

Ainsi, voilà Mme de Vence, toute en drôlerie, exubérance, 
débordante de liesse, aimant à faire le bien et à se divertir ; 
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au demeurant, sous sa bonhomie, la meilleure des luronnes, 
«grosse mignote », comme elle-même se définissait en écrivant 
à sa mère chérie, enfin quelque chose comme cette bonne 
«mère la Joie », toute en franchise dont Jules Lemaitre devait 
nous parler un jour en nommant Mme de Sévigné. Car, sauf 
Mme de Grignan, qui fut toujours un peu hautaine et « déesse 
dans les nuées », voilà comment, dans cette famille, du côté 
des femmes, vont se perpétuant le contentement et l’enjoue- 
ment : enfin, pour employer une expression que ce polisson 
de Bussy appliquait, durant l’autre siècle, au cours d'un 
méchant portrait, à sa cousine Marie de Rabutin-Chantal, 
telle, « pour le dehors », apparaît la marquise de Vence ; mais, 
« pour le dedans », c’est-à-dire le caractère, cela aussi est à sa 
ressemblance. 

De cette « grosse mignote », il serait bien, pour parfaire 
le tout, que nous eussions l’image. On sait ce que l'illustre 
Mignard a fait de sa grand-mère, et comment Mme de Grignan, 
elle aussi, a été représentée par cet enchanteur moitié déesse 
et moitié reine. De sa mère de Simiane, peinte au temps où 
les grâces l’avaient touchée, l’on possède aussi la figure. C’est 
de la main de Largillière, et durant le temps où Massillon, 
dit-on, l'avait regardée avec trop de faveur. Mais ce sont là 


des vilenies ; et de la « bastidane », le marquis de Saporta 
a découvert et pubhé une autre effigie : celle dans laquelle, 
touchée déjà par l’âge, Mme de Simiane est montrée, dans une 


toile signée du peintre aixois Arnulphi, plantureuse et sou- 


riante grande dame, enveloppée d'un voile à la Maintenon, 
la main posée sur l'épaule de lune des « pichonnes » de sa 
fille, cette Julie à qui Mme de Vence donnait si bien le fouet 
et que l'artiste a fait voir ici, tenant des cerises dans l’une 
de ses mains, un chardonneret posé sur le pouce de l’autre (1 

Mais Mme de Vence elle-même, celle qui, de cette bambine 
à Mme de Simiane, établit la liaison ? Eh bien! la voilà 
représentée, elle aussi, avec sa fille cadette, cette même Julie 
qui devait, en 1746, épouser le président de Saint-Vincent. 
On dit que c’est par Vanloo, dans une peinture que l'on 
admira longtemps, placée au rez-de-chaussée de l’ancien hôtel 
de Mme de Simiane à Aix. C’est toujours sous les mêmes traits 


(1) Marquis de Saporta, la lamille de Mme de Sévigne en Provence (1889). 
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souriants, affables, occupée qu'elle est, en maman laborieuse 
(nous sommes au xvin® siècle, Chardin bientôt va paraître), 
à apprendre à lire à sa fille cadette, celle dont elle a dit si 
plaisamment que c'était une « grosse beauté » comme elle! 


DANS L'OMBRE DE GODEAU. — LA £HAMBRE DE ZIRFÉE 
VENCE ET SES ENVIRONS 


C'est un agréable décor que Vence, bâti sur la hauteur 
qui s’infléchit entre Colomars et Tourettes-sur-Loup, dans sa 
ceinture fortifiée de poternes et de pierres moussues, déla- 
brées, entre les micocouliers, les oliviers et les cyprès qui le 
viennent soutenir de leurs troncs noueux et de leurs racines. 
Soit qu'on descende de Grasse en passant devant la chapelle 
de Notre-Dame de Bon Voyage, soit qu’on y accède en remon- 
tant de Saint-Paul, par la route tracée au-dessus de la vallée 
de la Cagnes, c’est dans la plus tiède et la plus charmante 
petite ville médiévale, percée de rues à arcades et plantée 
de vieilles places ornées de fontaines qu’on pénètre alors. 
D'un côté, voici le portail de l’Orient, de l’autre, celui de 
Signadour ; un peu plus loin, se dressent la cathédrale, sa 
tour Saint-Lambert et son clocher à créneaux du xrrr siècle, 
Du palais des évêques, en partie démoli, ne subsistent que 
des vestiges sans grand caractère. Et ce qui rend mélancoliques 
ceux qui viennent ici est de n’y plus rencontrer, — sauf un 
curieux portrait que possède l'hôpital, — aucun souvenir 
d'Antoine Godeau, le spirituel et docte évêque qui, par sa 
bonté, sa ferme et paternelle douceur, sut, un demi-siècle au 
moins avant que Mme de Vence vint loger en cette cité, 
gagner le cœur des Vençois. 

Ce palais des évêques, Monseigneur, dans une lettre édi- 
fiante adressée, vers 1647, à Guez de Balzac, le qualifie de 
« maison assez petite ». Le fait est que, malgré le jardin 
attenant, le mobilier rustique, quelques tentures à verdure et 
à personnages accrochées sur les murs dénudés, c'était là le 
plus pauvre évêché de France. Mais comment en eût-il été 
autrement dans un pays qui, malgré la clémence du ciel et 
le sourire de la lumière, n’allait pas sans rudesse ? « Je crois, 
disait ce très saint homme qui avait parcouru beaucoup de 
chemin pour venir de l'hôtel de Rambouillet à Paris se réfu- 
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gier en ce nid d'aigle, je crois avoir épousé une femme en 
épousant mon diocèse. Ma femme est pauvre, dure comme 
des rochers et mélancolique. » 

Certes ! Mais ce qui plaisait au cher évêque, c’est qu'il 
y avait, tout autour de ce palais très humble, des venelles 
fleuries, des champs avec des violettes, enfin, toute cette 
«gueuse » de Provence qu'il a dite « parfumée » et qu’il aimait 
tant. 

En fait de « gueuses », il y avait aussi les Vençoises, jolies, 
coquettes et qui, même quand elles se répandaient dans les 
vergers pour cueillir les olives, semblaient, — tant elles étaient 
avenantes et déplovaient de grâces, — toujours s’en aller au 
bal. Monseigneur, entre deux prèches, et lorsque le dimanche il 
montait en chaire, morigénait bien un peu ces coquines. En 
particulier, il leur reprochait de porter des prénoms trop 
voluptueux, tantôt Alayette ou Claudette, tantôt Andrinette 
ou Berthoumaisette ; et puis, il leur reprochait encore de 
trop souvent danser le rigaudon, qui est une danse dont les 
pas assez vifs attentent par trop, disait-il, à l'honnêteté. 
Mais Godeau n’eût point été Godeau si, même en blâmant, 
il n'eût été indulgent ; et comme ces reproches, Monseigneur 
les adressait en provençal, qui est le langage dont se réjouissent, 
dans ce pays-là, même les cigales musiciennes, cela atténuait 
jusqu’au sourire ces sermons et ces mandements. Ainsi, dans 
la plus douce des villes ou des « villettes » de cette terre bénie, 
s’en allait et passait la vie, au temps de Godeau. 

Maintenant Mgr de Surian, prélat plein de mansuétude, 
occupait l'évêché. Mais, comme Mme de Sévigné l'avait écrit 
une fois à sa fille de Grignan, Godeau avait été « le plus bel 
esprit de son temps ». Quels que fussent les mérites de son 
successeur, soit au Pi alais épiscopal, soit dans la demeure du 
châtelain, les souvenirs survivants de sa présence emplissaie nt 
l'esprit et le charmaient. Il en était un surtout, toujours 
présent, qu’allait répétant Mme de Vence à M. de Vence. 
C'était celui de la chambre de Zirfée. 

Cette Zirfée, suivant les précieuses de la chambre bleue, 
avait été des esprits ou des fées de la marquise de Rambouillet ; 
et c'était cette dernière, de son cabinet de Paris, qui avait 
écrit autrefois à Godeau, dans son évêché : « Je vous rends 
un million de grâces des biens que vous me désirez, et pour 
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récompense je vous souhaite à tous moments dans une loge 
(ou chambre) où je m'assure, monsieur, que vous dormirez 
encore mieux que vous ne faites à Vence. Elle est soutenue 
par des colonnes de marbre transparent et a été bâtie au- 
dessus de la moyenne région de l'air par la reine Zirjée, 
Autant dire que cette loge ou chambre, Mme de Rambouillet 
l'avait voulue en faveur du prélat, édifiée au pays des sy Iphes. 
C'était une chambre aérienne. Et de la sorte l'était la 

ou mème le logis entier flanqué d’une tour, que M. et Mme de 
Vence occupaient, en bordure des remparts, en cet endroit 
de la ville que l’on nomme aujourd'hui la place Thiers, d’où 
la vue est si belle et s'étend à l'infini sur un tel paysage que 
l'on peut croire en vérité que c’est là l’un de ces châteaux de 
l'Éohe si réputés, bâtis par des génies sur un promontoire, 
entre l'Italie et la Sicile. 

Là, en bordure de ce noble logis des Vence, abrité 
d'antiques fortifications, s’ouvrait un verger semblable à 
celui des Hespérides. C'est-à-dire que l'aimable couple y 
cultivait, — habilement disposés en pente, — des orangers 
et des citronniers. Cela, non moins que les ébats des Jolies 
Vençoises, n'allait pas sans jeter quelque paganisme en cet 
endroit. Et sans doute est-il divertissant de penser à ce qu'était, 
la saison venue, pour la plus grande joie des « pichons », 
Jean-Alexandre, Pauline, Julie, voire de leur grande cousine 
Pouponne (fille de Julie de Simiane mariée au marquis d’Es- 
parron), la cueillette de ces beaux fruits d’or. M. de Vence 
qui, selon sa belle-mère de Simiane (lettre du 16 janvier 1736), 
« ne laisse pas de versifier assez bien (1) », c’est-à-dire d'être 
à cette maison ce que Coulanges fut à celle de Mme de Sévigné, 
quelque chose comme le poète familier, en fera quelque épiître 
que, par la « bastidane », on enverra à Trousset d’'Héricourt, 
le vieil ami de la famille, intendant de la marine à Toulon. 

Trousset d’Héricourt, qui connaît le dessin aussi bien 


(1) « Voici une lettre de l'abbé Poulle qui est bien jolie. Elle est déjà ancienne, 
dont je suis honteuse. Je n'y ai point répondu ; cela est tropffort pour moi. J'avais 


: le marquis de Vence de ce service, et de me faire une jolie énitre: Il ne laisse 
LI 1 


pas de versifier assez bien ; mais soit paresse, soit que son style soit trop relevé, 
et qu'il n'äit pas 


Fait les Muses à son badinage, 
Il a planté là cet ouvrage. » 
Wuwe de Simiane à d'Iféricourt, 16 janvier 1736.) 
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que M. de Vence la versification, a participé à la décoration 
de cet hôtel d'Aix si magnifique où vint Mme de Grignan, où, 
depuis la dispersion des biens de la maison de ce nom, s’est 
retirée Mme de Simmiane. De tant de soins il convient de récom- 
penser l'intendant de la marine. Mme de Simiane, qui sait 
son monde, le fait au moyen de tabatières parfumées à la 
bergamote ; une autre fois, c’est en demandant à sa fille de 
Vence de faire parvenir au vieil ami des fruits de sa récolte. 
Cependant, comme elle est malicieuse et piquante pour le 
moins autant que « maman mignonne » l'était en son beau 
temps (celui de Livry et des Rochers), Mme de Simiane entend 
que les plus beaux de ces citrons, cucillis sur les pentes de 
Vence, le soient parnn les monstres. 

On appelait ainsi dans ce temps-là en Provence des citrons 
assez difformes, de ceux que les Chinois appellent des mains 
de Dieu et qui simulent nettement, par leur forme autant que 
leur couleur, la main de ces Chinois. « Voilà des monstres, 
monsieur, écrit à propos Mme de Simiane au cher d'Héricourt ; 
j'en ai gardé un petit brin pour envoyer au marquis d’Antin. 
Vous aurez dorénavant tous les monstres du pays vençois. » 
Lettre du 26 février 1736.) Et dans une autre missive (celle-là 
du 13 janvier 1735) Mme de Simiane d'en revenir à ces 
citrons du bon Dieu : « Ma fille, Mme de Vence, m'envoya 
de ces citrons. Il y en avait deux; j'en ai perdu un; 
l'autre est mutilé, mais je vous l’enverrai : c’est une main 
parfaite. » 

Ainsi en était-il, en ce pays fortuné, d’un climat si doux, 
où, quand ce n’était pas de citrons qu'on faisait la cueillette, 
c'était des oranges. Déjà, du temps du rêveur Godeau, les 
vergers, avant le tiède automne, en étaient parés ; du moins 
Godeau, dans une lettre à M. d'Andilly, le donne à entendre ; 
et nous apprenons qu'en 1702, quand les dues de Bourgogne 
et de Berry passèrent, — au retour d'Espagne, — par Aix et 
Marseille, Mme de Grignan, aïeule de Mme de Vence, participa, 
en ce bel habit bleu qui lui sevait tant, à l’un de ces combats 
d’oranges que les Marseillais donnèrent en l'honneur des 
petits-fils de Louis XIV. Tels en effet, dans la belle Provence, 
autant que des jeux de boules pour le populaire, étaient les 
divertissements des personnes de qualité. À la vérité, 1l en 


était d’autres dont, — environ 1731, — on s'amusait beaucoup 
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à Vence dans la chambre de Zirfée. En particulier c’étaient 
les cartes, le concert et la comédie. 





Dans ces jolies lettres, où le badinage ne cesse de percer, 
les plaisanteries de sévir, M€ de Vence fait part de tout cela 
à Mme de Simiane. A l'intention de celle-ci, et sous prétexte 


de rompre un peu le Carème, elle compose un à-propos, ou 

















petite comédie de salon, dont les acteurs sont pris dans son 
entourage. Ce sont, outre elle-même, Mme de Vence la mère, 
le chevalier de Vence, voire un P. de Vence, oratorien qu’on 
dit le religieux de la famille. Il s’agit de fêter le Carnaval. 
Cela ne se pratique pas comme à Venise ou à Nice, en portant 
des masques et se jetant des confetti ; plus volontiers, c’est 
en faisant assaut d'esprit. Bompar, lieutenant de vaisseau 
attaché au port de Toulon, plus tard gouverneur des Isles- 
sous-le-vent, qui se trouve lui aussi, à ce moment-là, dans 
la chambre de Zirjée, en a du meilleur. Ce sont d’abord prouesses 
galantes qu'en marin intrépide il entend conter ; mais Mme 
de Vence de le ramener, en ironisant, dans le droit chemin. 
« Oh! messieurs, dit-elle, si je ne vous interrompais, vous 
iriez tout de suite nous faire l'histoire de vos amours ! » Au 
surplus, ne touche-t-on pas au Carème ? Et pour ce Carême, 
quoi de plus indiqué que de jouer Athalie ? 

Ce divertissement racinien, Mme de Vence (à quelques 
années de là : 1736) l'entend monter à la perfection. Aussi 
bien sa nièce Pouponne aspire à tenir ce rôle de la reine de 
Juda. C’est que « le fort » de Pouponne, à ce qu’écrit sa tante, 
est le sentiment. Coïffée en chou frisé, avec s’il le faut un 
grand voile blanc par-dessus le chou, ce petit bout de femme 
fera une Athalie aussi passable qu'à Saint-Cyr. A cet effet, 
voilà Pouponne qui travaille sa diction. C’est en son couvent 
d’Aux ; si bien que sa grand-mère de Simiane va la voir répéter 

























































































chez les religieuses. Mais en fait de tragédie, ces pauvres 
filles n’v entendent rien. Si bien que c’est encore à Bompar 











et à d’Héricourt, autant pour le costume que la mise en 
scène, à qui l’on demande conseil. Il s’agit de savoir de quelle 
façon Athalie est habillée ; enfin à quels moments de la 














pièce elle doit être « debout ou assise, hypocrite, en colère 
ou douce » ? « Tout cela nous embarrasse ), écrit Mme de 
Simiane au cher intendant de la marine. 











Avec ces jeux de Carême et ces plaisirs de Carnaval 
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alternent les voyages. Oh! des voyages ni trop fatigants ni 
trop longs, de ceux qu’on entreprend par exemple à dos de 
mulet, en s’en allant par de sinueux chemins à travers les 
oulières (qui sont des champs plantés de vigne) à Tourettes 
sur-Loup, puis, de Tourettes, toujours en suivant le cours du 
Loup, jusqu’au château de Bar. C’est assez dire qu'en plus 
d'un endroit l’on côtoie des précipices et que les chemins 
sont à faire peur. Aussi Mme de Vence, en quelque épistole, 
de s’en ouvrir, sur un ton assez maussade, à Mme de Simiane. 
« Si, madame, on pouvait vous dépeindre les chemins, ce 
serait un plaisir ; mais je suis votre servante ! » 

D'autant que, pour accéder à ce château de Bar, il y a 
trois cents et deux degrés à gravir. C’est à croire que ce Paul- 
Joseph de Grasse, comte de Bar, et son épouse Marguerite 
de Villeneuve, des cousins à elle, le sont aussi des pies et 
des corbeaux, et que, comme les corbeaux et les pies, ils logent 
à la cime des pins et des rochers. Et tout cela afin de s’en 
aller présenter des civilités et prodiguer des politesses à une 
Mme de Bar la belle-mère, laquelle, en remontant à son 
pigeonnier, s'était cassé la jambe et qu’on faisait voir assise 
en un grand fauteuil, toute morfondue et gémissante, entre 
deux chandelles. Pour finir on soupa au maigre, puis en 
grande cérémonie, avec des flambeaux, on s’alla coucher. 

De manière à bien montrer que rien n’était changé, du 
temps de Godeau, et que la Provence, en ce canton du moins, 
était toujours cette « gueuse » entourée de cent parfums, on 
conduisit Mme de Vence en une chambre « semée partout de 
roses et de jasmins ». L’essence qui s’en dégageait était à se 
trouver mal. Mme de Vence, sentant le cœur lui manquer et 
cherchant un peu d'air, poussa un paravent et se crut dans 
une autre pièce. À la vérité ce n’était que la cheminée, mais 
monumentale et capable de contenir dix personnes et, les 
jours de chasse, autant de chiens sans doute. Enfin on la tira 


de là et des parfums, et comme c'était une antique demeure 


avec de vieux usages, il lui fallut grimper sur des degrés pour 
gagner son lit et trouver le sommeil. « Le lendemain, ce fut la 
même chose, et le soir, à la même heure, je me trouvai auprès 
de mon lit où, avec ma chaise, je montai dessus et m'endormis. 
Voilà, madame, mon voyage. » 
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MADAME DE VENCE FAIT @& LA CABRIOLE » 
UN SÉJOUR A AIX CHEZ MADAME DE SIMIANE 








Encore ces jeux, ces représentations d”: Athalie, ces voyages 
à se rompre le cou autour de Vence et jusqu’à Bar à à traven 
les olivettes et les oulières, le gouvernement de la maison et 
celui des « pichons » ne suffisent-ils point à occuper tout le 
temps dont dispose une châtelaine et une mère si active, 
Mme de Vence, comme eût dit Mme de Sévigné, n'est-elle pas 
de ces « personnes qui sont faites pour brûler le monde » et 
doubler les étapes ? Et que serait donc la vie à Vence, concur: 
remment aux sous ménagers, à la cueillette des monstres 
et au plaisir du t'itütre, s'il n’y avait les couches ? M. Gérard: 
Gailly, à l'aide ‘+s Lettres de Mme de Sévigné, nous a conté 
jadis, — et de facon exquise, — celles de Mme de Grignan; 
et du haut et des bas de ces événements dont il est prouvé, — 
pour la belle Maguelonne, — qu'ils se renouvelèrent jusqu'à 
sept fois, nous n’ignorons aucun détail : les douleurs et l’en- 
fantement, le choix du chirurgien (qui sera le petit docteur 
Pecquet) jusqu’à celui des nourrices ! 

Moins prolixe, Mme de Vence ne se perd pas en de telles 
minuties. Cependant tout ce qu'elle croit devoir dire afin de 
dépeindre son état à sa mère de Simiane, elle le dit, comme 
toujours, joliment et gaiement. Et toujours, c'est ce ton et 
cette humeur qui font de la « grosse mignote » une fille incom- 
parable, enfin, de toutes les mères, la plus dévouée, la plus 
courageuse. Alors que, dans l'attente d’un nouveau « pichon », 
tant de jeunes femmes, à 















la pensée de la peine que ce sera 
pour elles, gémissent ou se désolent, Mme de Vence sent, bien 
au contraire, se ranimer sa satisfaction. À peine en effet 
a-t-elle quelque certitude et sa taille vient-elle à prendre un 
tour sigmficatif que le courrier vole à Aix, la poste instruit 
Mme de Simiane. Cette fois, ce sera pour la fillette 
nommera Pauline-Roseline. « Madame, écrit-elle avec céré- 


monie (aussitôt juillet 1730), mon unique espérance est 








; 
qu on 


toujours au mois de novembre... quand j'y pense cela me 
fait faire une cabriole. » Les chèvres dans ce pays-là, où l’on 
en voit beaucoup, ne prennent pas la chose autrement avec 
leurs chevreaux. Et dans une autre lettre : « Je suis grosse 
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madame, ct des plus grosses ; je ne sais pourquoi vous en 
doutez, cela n’est pas agréable. » 

Afin de mieux connaître Mme de Simiane, il n’y a pas 
jusqu’à la sage-femme à laquelle ne fasse appel Mme de Vence. 
« Ma sage-femme, écrit-elle, est très mécontente de ce que je 
veux accoucher à Aix. » Est-ce parce que Mme de Sévigné 
soutenait qu'il n’y a pas d’air plus salubre que celui de cette 
ville ? Malgré tout, ce sont des choses à ne pas faire ; car les 
chemins, pour aller de Vence à Aix, sans être aussi tortueux 
que ceux qui vont de Bar à Tourettes, ne laissent pas d’être 
assez malaisés. Aussi se résionera-t-elle à faire ses couches 
à Vence. L'ennui est que M. de Vence, cet homme sensible 
et ce sensible poète, est ému au dernier point des épreuves 
qui s'annoncent pour Mme de Vence. « M. de Vence, qui n’a 
pu soutenir tout cela, écrit Madeleine-Sophie à sa maman, 
est allé à Groslières » (l’une de ses terres). 

La voilà donc seule ou à peu près seule, puisque, autour 
d'elle, dans sa chambre de Zirfée sont demeurés les « pichons », 
la sage-femme et la naine. Enfin, durant ces heures à la 
vérité fort longues et durant qu’elle attend, comme elle dit, 
la « eabriole », elle supplie « maman mignonne » (« maman 
mignonne, » comme jadis Mme de Sévigné pour Mme de Gri- 
gnan, pour elle c'est Mme de Simiane !) de la soutenir en lui 
envoyant € comme par le passé » de ces lettres réconfortantes 

remplies de miel et de lait ». Surtout, implore-t-elle de la 

bastidane », que ce soit « de votre belle main blanche, ma 
chère maman »: car là, pour elle, est « un plaisir de plus ». 
La requête trahit tant d'attachement et elle est si jolie que 
Ame de Simiane n'y peut résister. Même un pèlerinage entre- 
pnis pour sa fille à Notre-Dame des Anges, du côté de la 
Sainte- Baume, un instant elle v pensa. Autrefois, Mme de 
Sévigné s'en était préoccupée. C'etait durant l’autre siècle, 
pour Mme de Grignan. « J'ai une grande impatience, écrivait 


dans ce temps-là la marquise, de savoir ce qui se sera passé 


à votre voyage à la Sainte-Baume... » 

Dès lors que Pauline-Roseline eut ouvert ses yeux à la 
lunnère des orangers, que M. de Vence fut revenu de Groslières, 
enfin que madame son épouse eut accompli la « cabriole », 
ce ne furent plus, dans le féodal logis, qu'expressions de Joie, 
actions émues de grâces. De tant de « jolies choses dont 1l 


TOME XLIX. 1939. ÿ7 





898 REVUE DES DEUX MONDES. 


plut à sa mère de l’honorer depuis ses couches » (lettre du 
9 février 1731), Mme de Vence gardait la reconnaissance. 
Même elle avait son idée, laquelle était de s’en aller à Aix pour 
exprimer sa satisfaction à Mme de Simiane. A cette pensée la 
voilà de nouveau qui pétille. « Il me semble, mande-t-elle 
à la « bastidane », il me semble que je vous aperçois dans un 
hôtel tout beau, tout neuf. Ah! que cela est joli, maman! 
J'ai bien envie de vous voir de plus près. » 

Sans ce grand benêt de Victor-Amédée, due de Savoie, 
qui vient d’abdiquer en faveur de son fils Charles-Emmanuel 
et menace de la venir voir, ce serait déjà chose faite. Mais 
comment, lorsque l’on n’est que la châtelaine d’un petit 
château juché au faîte d’un mont dans la «gueuse » Provence, 
ne pas sentir l'honneur que vous fait, en vous rendant visite, 
un personnage de cette importance ? Victor-Amédée n’a-:l 
pas été, du temps du feu roi, le père de la jeune et toujours 
regrettée duchesse de Bourgogne ? N’a-t-1l pas marié l’autre 
de ses filles au roi d'Espagne, petit-fils de Louis XIV ? En 
vérité, voilà un bien grand sire ! L’on sait, 1l est vrai, qu’en 
raison des événements de son duché, sa tête commence à se 
déranger un peu. Qu'importe ! Ne serait-il pas plaisant de 
voir Victor-Amédée arriver un beau matin avec tout son train, 
suivi de ses marmitons et de ses levrettes ? « J’ai cru qu'il 
finirait par venir passer l’été à Vence ; j'en avais même beau- 
coup d’envie », dit, en faisant un peu l’espiègle, Mme de Vence. 

Comme cela ne put se réaliser, 1l fallut bien chercher à se 
divertir d’une autre manière. C’est alors que l’idée de s’en 
aller à Aix embrasser « maman mignonne » recommencça d’oc- 


cuper l'esprit de notre héroïne. « Pour moy, fait-elle savoir 
de Toulon {car pour l'instant elle est à Toulon auprès d'Hénri- 
court !)}, pour moy je me porte à merveille, et j'attends le 
retour de M. de Vence pour vous porter votre « grosse 


mignote » qui a bien de l'envie d’être auprès de sa chère 
maman. » Cette envie, 1l la fallait contenter ; et c’est pourquoi, 
dès le retour de son époux-poète, Mme de Vence commença 
d’emballer les « pichons », Pauline-Roseline avec son berceau, 
enfin cette naine cocasse qu’elle dit gouvernante, « vilaine 
à faire peur », mais tellement dévouée et dont Diego Velas- 
quez, le maître des maîtres, eût composé en son temps, 
dans ses Espagnes, un portrait inimitable. 





MADAME DE VENCE. 899 


En cet équipage au moins pittoresque, dès l’automne de 
1731, la voilà partie. C'était durant que, sous les feuilles 
des mûriers, chantaient les dernières cigales et que, sur les 
coteaux au-dessus des ravins où coulaient les foux, et parmi 
les oulières, on achevait la vendange. Cela, en raison de la 
fragilité des enfants, surtout de Pauline-Roseline, les terreurs 
de la naine, voire les distractions de la « grosse mignote », 
se fit sans rudesse. Il est vrai qu'entre la Ciotat et Cassis 
les chemins étant des casse-cou, on était remonté par Aubagne 
et Roquevaire. L'entrée à Aix de cette carrossée, pour le 
moins curieuse, ne laissa pas, comme bien l’on pense, en éveil- 
lant les échos autour de la fontaine des Quatre-Dauphins, 
d'ébahir les badauds occupés, les uns à l'entrée d'un cabaret 
à deviser des faits des gazettes, les autres à jouer aux boules. 
En ce qui concerne les « pichons », cinq minutes ne s'étaient 
pas écoulées qu'au seuil du bel hôtel de la rue dite aujourd'hui 
Goyrand, Pouponne s’emparait d'eux et de leurs bagages. 
Quant à la « grosse mignote, » il n’est pas de démonstrations 
de tendresse et de preuves d’attachement qu'elle ne pro- 
diguât, aussitôt qu'elle fut mise en présence de Mme de 
Simiane, à « maman mignonne ». Ainsi dans un autre temps, 
avec les mêmes transports (il y avait plus de dix lustres de 
cela, hélas !), Mme de Sévigné, dans une lettre au cousin Bussv, 
avait fait part de son arrivée, dans la même cité d'Aix, chez 
Mae de Grignan sa fille. 

Car telle est, — en cette famille, — la continuité dans 
l'affection et dans les amours. Celles de Mme de Vence et de 
Mne de Simiane, sans être aussi tapageuses que chez Mmes de 
Grignan et de Sévigné, sont d’une étoffe tout aussi chaude 
et solide. Mme de Vence n’a-t-elle pas dit à Mme de Simiane 
que son cœur « était pris de tendresse pour elle » ? Et cette 
tendresse, il serait fou de penser que Mme de Simiane ne 
l'éprouvât pas pour Madeleine-Sophie. Au surplus, dans ce 
bel hôtel de la rue Goyrand, récemment acquis, tout n’incline- 
t:1l pas à goûter le repos, apprécier les douceurs ? 

C’est là, à la vérité, pour Mme de Simiane, une vie assez 
nouvelle. Depuis la mort de son mani, le lieutenant général, 
qui la laissa veuve à peu près le début de la Régence, Pauline, 
à qui son père, le marquis de Grignan, transmit une succes- 


sion assez obérée, eut à se débattre assez longtemps dans les 
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procès et dans les dettes. Elle en est maintenant à penser 
vendre le château de Grignan. C’est au maréchal de Muv. 
Cela va lui permettre d'acheter à M. d'Albert, conseiller au 
parlement d'Aix, cette résidence qui ne se peut comparer en 
rien au princier Grignan (la « royal château ! »), pas même 
à Valréas, mais qui, cependant, a bien de l'air cossu, — et 
dans une ville qui en compte de si magnifiques, — des plus 
beaux hôtels. 

A peine conclue, cette acquisition n’a pas laissé d'occuper 
beaucoup les ouvriers. Outre Héricourt, le marquis de Cau- 
mont (François de Seytres) a fourni des plans et des dessins. 
D’Avignon, on a fait venir Antoine Vernet, peintre des plus 
réputés. C’est un homme habile et, comme il est aidé de 
son fils Joseph, galopin de dix-huit ans à peine et qui, déjà, 
en sait long sur le pinceau, la décoration a été son train. 
La chambre de Mme de Simiane, située au premier étage, 
toute tendue en damas rouge et à corniche dorée, a bien de 
l'élégance ; et comme les messieurs Vernet y ont peint, d’un 
côté, la Fontaine de Vaucluse, de l’autre les Arènes d'Arles, 
cela a donné à tout l’ensemble une allure de Provence qui 
appelle le soleil et provoque la lumière. Ainsi que le dit Pau- 
line elle-même à sa fille de Vence, qui pense en ce moment à sa 
chambre de Zirfée, « c’est affaire de fées et un enchantement ». 

En fait d’enchantement 1l en est un toutefois, dans cette 
neuve demeure, qui surpasse jusqu’à ceux des génies et des 
fées. Nous voulons parler de la parfaite entente et de la rare 
harmonie qui rapprochent la mère de la fille, Pauline de Made- 
leine-Sophie. Entre elles, qui sont pourtant Grignan et Sévi- 
gné, n’éclatent jamais aucunes de ces contrariétés qui mirent, 
quoi qu’on en ait dit, plus d’une fois un nuage entre Mmes de 
Sévigné et de Grignan. Entre MMS de Vence et de Simiane, 
aucun de ces défauts d'humeur, de ces oppositions de carac- 
tères qui mêlent, sans qu’on y prenne garde, quelque amer- 
tume à la vie de tous les jours. Cette bonne et douce Pauline, 
bien que les années aient passé sur elle, que sa santé se soit 
altérée et qu’elle soit condamnée déjà au lait d’ânesse, n’en 
est pas moins, comme toujours, la meilleure des mères, cette 
« aimable », cette « charmante », cette « adorable » fille de 
Mme de Grignan dont raffolait la plus spirituelle et glorieuse 
des aïeules, l’auteur à jamais mémorable des Lettres. Et pour 
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sa fille de Vence, pour sa « grosse mignote », maman à son 
tour de si jolis « pichons », que ne ferait pas une mère si tendre 
et de tout temps si attachée à sa famille ? 


D'abord, c’est de lui faire voir tous ces portraits des 


Grignans, qu’elle a fait venir, après la vente du domaine au 
maréchal de Muy, les uns de Grignan même, les autres de la 
Garde-Adhémar et rassemblés dans son hôtel. En premier, 
M. de Grignan, représenté de toutes les façons : soit, comme 
disait Mme de Sévigné, dans l'intimité, en cette « robe de 
chambre d’omelette » toute mordorée et à reflets qui lui 
donne l’air vénitien ; soit, ce qui est plus ofliciel, en grand 
costume de gouverneur de Provence pour le roi, lieutenant 
général et chevalier des ordres. À ses côtés, voici Mme de 
Grignan, la belle Maguelonne, en « habits d’oripeaux », c’est- 
à-dire éclatants, visible en un portrait que Mignard fit si 
vivant et si parlant que, disait Mme de Sévigné, « on a envie 
de l’'embrasser ». Entre son père et sa mère apparaît, portrai- 
turé à merveille lui aussi, le jeune Louis-Provence, le regretté 
petit colonel, sur qui reposaient tant d’espérances, tué dans 
la retraite d'Hochstedt sous Villeroy et que sa sœur, Mme de 
Simiane, ne peut évoquer sans larmes. Enfin, dans cette 
peinture à l’aspect austère et qui fait contraste avec les 
autres, qui peut bien être cette personne abritée sous le voile 
des filles de Sainte-Marie ? Mais la pauvre Marie-Blanche, 
celle qu’on fit entrer, à un âge dérisoire de jeunesse, parce 
qu’elle était fille et que, dans une maison noble, une fille est 
toujours une gêne, chez les dames de la Visitation d'Aix. 

Mme de Vence, habituée qu’elle est à vivre sans contrainte, 
ne comprend rien à tout cela, ni comment sa tante Marie- 
Blanche, que Mme de Sévigné chérissait au point de l'appeler 
ses « petites entrailles » ou la chair de sa chair, s'était vue 
sacrifiée ainsi, soit à Louis-Provence, soit à Pauline de Gri- 
gnan. Il n’y a pas un an, cette créature du bon Dieu, toujours 
en son habit des filles de Sainte-Chantal (une ancêtre des 
Sévigné et des Grignan aussi cette sainte-là !) s’en est allée 
au paradis (le 4 septembre 1731). Et, dans cet hôtel tout nouvel 
acquis, ce portrait, avec le grand voile de religieuse, ses 
traits émaciés et ses yeux qui regardent vers l’intérieur de 
l'âme, ajoute une note de sévérité, de tristesse. 

Mais de tristesse, en cette ville animée de plaisirs, habitée 
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de tourterelles, où jasent des jets d’eau et brillent des par- 
terres, 1l ne saurait être question longtemps. Est-ce que 
Marseille n’est pas proche ? Et Toulon ? De Marseille, on 
fera venir M. d’Ardène, homme aimable qui, sur les petits 
vers, les chansons mignardes, en remontrerait à M. de Vence. 
Toulon enverra Bompar et bien sûr Héricourt. Un autre jour, 
ce sera M. de La Boulie, seigneur d’Aygalades, et le bon 
Caumont. Durant que ces dames cousent, brodent ou, comme 
dit Mme de Vence, passent le temps à faire des « bas de soye », 
ces messieurs s'en donnent à cœur joie sur le bel esprit. Mais 
là n'est pas tout ; quand les ressources manquent du côté 
des messieurs, il y a les dames, autrement dit les pétofes. 
Ainsi, selon Mme de Sévigné, qui en connut, en son temps, 


de toutes les sortes, appelle-t-on, dans la société provinciale, 


les dames de vertu éprouvée et grimpées sur l'honneur. 
À la vérité, celles de Provence ont moins de morgue et se 
font voir plus sociables que les autres. Malgré tout, ce sont 
des pétofes. Et quand Mmes de Vence et de Simiane en ont 
par-dessus la tête d'elles et de leurs ragots, il leur reste une 
ressource encore : c’est d'appeler Verdun, le valet de confiance 
de Mme de Simiane, et de lui commander de faire atteler le 
carrosse aux armoiries du feu lieutenant général. La naine et 
les « pichons », une fois de plus entassés entre les banquettes, 
par Gardanne, Simiane et les Aygalades, le pays justement 
d’où vient M. de La Boulie, le bonheur est d'atteindre la mer, 
gagner Marseille, proche enfin de cette grande cité, de se 
réfugier à Belombre ! 


LA « BASTIDANE » DE BELOMBRE. — ENCORE LA MÈRE ET LA FILLE 
FIN SUR UN MOT DE GODEAU 


Qu'est-ce que Belombre, sinon une maison des champs, une 
bastide plutôt. Mme de Simiane, qui la qualifie de « malheu- 
reuse guinguette », en est « bastidane », c’est-à-dire châte- 
laine. Et, dans ce chaud pays, ouvert aux parfums, grillé 
par le soleil, où les cigales chantent, cela ne va pas sans gloire. 

Bâti en élévation, parmi les poivriers et sous !:s pins, 
Belombre incline quelque peu du côté de la rivière d'Huveaune, 
un charmant cours d’eau qui vient se jeter là dans la mer. 
Il arrive à la « bastidane », dans ses billets à d’Héricourt, 
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de nommer ce torrent, à la vérité, le plus souvent à sec. 
C'est quand elle l'invite à venir disposer de ses loisirs « au 
bord du fleuve Euvone », un fleuve à peu près aussi grand 
que l’Anqueuil, c’est-à-dire un ruisseau tout au plus. Le défaut 
de Belombre, c’est l’exiguité. Mme de Simiane, qui pense 
y inviter « Mesdames de Vence toulonnoises », quelque chose 
comme des pétofes de Toulon, parentes de M. de Vence, se 
demande en quelle partie de la « guinguette » on les pourra 
loger, elles et leur suite composée, à ce qu'elle dit, de perruches 
et d’un négrillon. « Vous savez, ajoute-t-elle au garde de la 
marine, que Belombre est comme Marlv » ; elle veut dire tout 
petit, moins qu’une bastide, une bastidette. Et puis, 1l y a le 
« furieux vent », le mistral autant dire. Ce vent-là, environ 
1672 (cela remonte au temps du feu Roi !), fâchait déjà Mme de 
Sévigné. C’est dans une lettre à sa fille Grignan, et c’est pour 
dire à celle-ci que Marseille l’enchante ; « l'endroit d’où Je 
découvris la mer, — fait-elle savoir à cette Grignan de ses 
amours, — les bastides, les montagnes et la ville est une chose 
étonnante ». 

A la vérité, deux voyageurs, venus de Paris, surpris de 
cette singularité, avaient proclamé cela bien avant que 
« maman mignonne » s’avisät de le découvrir. C'étaient 
Bachaumont et Chapelle. Ils écrivent, dans leur amusant 
Voyage, que ce qui les surprit le plus, en arrivant à Marseille, 
ce fut « cette multitude de maisons qu'ils (les Marseillais) 
appellent les bastides, dont toute la campagne voisine est 
couverte ». Le fâcheux, ajoute Mme de Sévigné, est qu'à 
certains mois il fait, dans tout cela, un « temps de diantre ». 
Bien que, dans ce pays, tout soit le plus souvent « en carème- 
prenant », elle veut dire en fête, ce mistral qui vous aveugle 


de poussière vous vient au surplus à peu près couper les 
oreilles. « C’est le vent du Midi, c’est la bise, c’est le diable », 


gémit la « bellhissima marquesa ». Le bonheur est que ce 
« furieux vent », tout en étant furieux et maussade, v met 
des facons. Au lieu de brûler et de dessécher la vigne, 11 la 
revigore. C’est ainsi que, l'automne venu, la « bastidane » et sa 
fille de Vence, affublées toutes les deux en vigneronnes, c'est- 
à-dire en robe des champs et grand chapeau de paille (telle, 
u musée d'Aix, la belle jardinière de Vanloo), procédaient, 


non sans succès, à la vendange de leur cru de Saint-Laurent. 
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Certes, ce ne sont pas là des raisins comparables à ceux 
de Grignan (du muscat, nous dit la marquise), « gros comme 
des grains d’ambre » ; mais ces raisins donnent un honnête vin 
et qui sait, tout comme un autre, échauffer la conversation 
et donner du ton à l'esprit. Mme de Vence, qui en récolta de 
son côté, en son fief vençois, prétend que ce cru ajoute encore 
du montant à l’ « oille », dont la Marquesa avouait, par ailleurs, 
qu'elle était férue. C’est une espèce de ragoût à l’espagnole, 
préparé avec des herbes et pimenté au thym et au serpolet, 
Il le faut servir, entouré d’un laurier odoriférant, dans un 
plat de Moustiers ; rien n’est plus succulent. 

Depuis cinq ans déjà que Mme de Simiane a fait l’acqui- 
sition de Belombre, au bon et saint prélat Belsunce de Castel- 
Moron, si célèbre à Marseille depuis son dévouement durant 
la peste, les treilles autour de la bastide se sont accrues encore 
en nombre et en vigueur (1). Verdun ne laisse pas de veiller 
à leur entretien et de sarcler quand il faut le terrain au pied 
des ceps. Et, de même que Mme de Sévigné disait qu'à se 
promener au long du port de Marseille on prenait une idée 
« de roman et d'aventures », c'était une idée de bacchanale 
qui venait à l'esprit tandis qu’on circulait sous ces beaux et 
vineux ombrages. Pour la « bastidane » et sa fille de Vence, 
rien ne leur plaisait autant que de se distraire, sous ces verts 
ombrages, l’une à ravauder quelque « petit chiffon de talon 
(toujours aux « bas de sove » !), l'autre à griffonner quelque 
hâtif billet destiné à l’ami préféré, Trousset d’Héricourt, 
Car, dans cette famille-là, depuis les temps lointains de Carna- 
valet, des Rochers et de Bourbilly, il en est ainsi : plus encore 
que le fil et les aiguilles, la plume est l'apanage des filles et 
des mères. 









Pour la mère, c'est-à-dire la « bastidane », il n'y a point, 
outre les monstres lou citrons) et la bergamote. de séduction 







qu'elle ne déploie, par allusion ou directement, pour amener 






(1) La bastide de Mme de Simiane, située dans la banlieue de M 
à l'extrémité du village de Saint-Giniez. Après Mme de 


arseille, s'élevait 

iniane, la famille de M. de 
Malijai, qui l'avait acquise, en resta longtemps propriétaire. M. de Monmerqué 
visita Belombre en 1862 ; il écrit que cette mai 







»n, entièrement transformée, n'offre 
rien d'intéressant. « Par contre, les beaux arbres qui l'entourent et lui ont valu 
son nom, et les statues du jardin, maliraitées par le temps, reportent à l'époque 
de Me de Simiane. » Actuellement, il ne reste-plus rien de Belombre, al 


entièrement par le parc Borély. 
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le cher Toulonnais à venir partager avec ces dames les rustiques 
repas à l’oille » et au Saint-Laurent. « Jetez un coup d'œil, 
monsieur, sur le château de Belombre, et voyez si je puis 
recevoir Mmes de Vence toulonnaises et de la Varenne. Réglez 
et arrangez le voyage ; je serais bien fâchée qu'il échouât. » 
Et pour la « grosse mignote », comme si le gouvernement des 
« pichons » et celui de la naine ne suflisait pas à remplir ses 
instants, la voilà mêlée, elle aussi, à l'invitation. « Mme de 
Vence, monsieur, se vante que vous ne lui refusez rien, et 
moi. glorieuse, — je ne veux pas m'aider d'elle. » 

A tant de passe-temps innocents et récréatifs, il arrive, de 
même qu'à Aix ou à Vence, que les déplacements et les petits 
voyages ajoutent un tour imprévu. Témoin le jour où M. de 
Vence lui-même entreprend le voyage du Comtat. La « basti- 
dane » ne n anque point d’en donner aussitôt avis à Caumont. 
« Dans cinq ou six mois, mon cher m: arquis, je vous dirai tout 
ce que je vous hs ute ; en attendant, je vous apprends que 
M. le mi: w'q Us de Vence, qui part mercredi elle écrit mecredi, 
comme à h campagne) pour Avignon, où 1l va mener une de 
ses filles (l’une des pichonnes, bien sûr !), se chargera de mon 
étoffe qui, j'espère, sera arrivée et que je vous supplie de 
lui remettre. » Bien entendu, il y a des fois où l’on passe 
l'Huveaune, où l’on se rend à Marseille. Ce n'est pas pour rien 
que MM. de Grignan et de Simiane y furent autrefois, le 
premier gouverneur, le second lieutenant général. Et là sont 
des jeux et des festins à n’en plus finir. 

Une autre excursion toute proche et qui, celle-là, ne va 
pas sans mélancolie, c’est quand, par les chemins rocailleux, 
l'on s'en va à Mazargues. C’est là que, voici trente années, 
le 16 août 1705, s’en fut mourir de la petite vérole la belle 
des belles, cette Grignan incomparable, aïeule de notre « grosse 
mignote ». Ce fut, une année après, son fils Louis-Provence, 
le petit colonel, neuf années avant que M. de Grignan ne s’en 
fût, comme par hasard, trépasser lui-même à Lambesc. Là 


étaient de bien grands deuils, que le temps n'avait pas épuisés 
et qui n'étaient pas sans inchiner un peu à la dévotion Mmes de 
Vence et de Simiane, Le 25 août 1796, la «€ bastidane » fait 
part de ces dispositions au cher Héreourt. « Mme de Vence 
est si dévote, écrit-elle, qu'elle craint la dissipation de 
Belombre. » 
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Griffonné sous les orangers, au chant des moïneaux qui 
picoraient dans les raisins proches, ce billet date du 25 août 
1736. C’est l’un des derniers que l’on doit à la « bastidane », 
Encore une année, et celle-là qui fut, après Mmes de Sévigné 
et de Grignan, sa grand-mère et sa mère, la gloire d’une maison 
fameuse, s’en alla mourir à Paris. Sa fille de Vence, avant de 
l'aller rejoindre, tarda plus de trente ans encore. Durant ce 
long espace, les « pichons » avaient eu le temps de grandir, de 
devenir des hommes et des femmes. 

La plus pure gloire militaire attendait l'aîné, Jean- 
Alexandre Romée, dit le comte de Vence, successivement 
cornette dans le régiment de Vintimille, lieutenant, capitaine, 
puis colonel dans le Rovyal-Corse, enfin maréchal de camp 
et armées du roi. Sa sœur aînée, Pauline, était devenue 
marquise de Villeneuve-Flayose ; la cadette, Julie, avait 
épousé le président de Saint-Vincent. C’est dire assez que 
Mme de Vence, lorsqu'il lui advint d'’expirer à Vence, 
dans sa chambre de Zirjée (le 3 mai 1769), se trouvait entourée 
des « pichons » de ses « pichons », autrement dit des 
enfants de ses enfants. 

« La mort nous égale tous ; c’est où nous attendons les 
gens heureux ; elle rabat leur joie. » Ainsi avait écrit, bien 
des années en deçà, lors du décès de M. de Seignelay, Mme de 
Sévigné, l’auguste aïeule, à son cousin Bussy. Et là était 
le cas du pauvre M. de Vence. Tant de deuils, la mort de la 
« grosse mignote » succédant à celle de la « bastidane », 
avaient rabattu sa joie. Pour un peu, comme il était arrivé 
autrefois au marquis de Grignan, après le trépas de Mme de 
Grignan, de délaisser le monde et de s’en aller aux Chartreux 
au moins quelque temps, M. de Vence serait bien allé frapper 
à quelque cloître et prier sur la disparue. Car tel du moins, 
« pour un mari véritablement chrétien », était le conseil 


toujours à suivre, que le bon Godeau avait donné jadis, après 


la mort de la belle Grignan, « au lieutenant général et com- 
mandant pour le Roi en Provence ». (Lettre écrite par M. Godeau 
à M. le comte de Grignan, en 1705.) 


Evmonp PiLox. 
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SPECTACLES 


THÉATRE PIGALLE 
Les Vacances d’Apollon, comédie en quatre actes et un prologue de Jean 
Berthet, mise en scène de Rognoni. Décors et costumes de Raymond 
Faure. 


Voilà une pièce charmante qui révèle un jeune auteur de 
vrai talent. M. Berthet est un poète. La Bouteille à la mer, 
«petite revue » intéressante où 1l a publié souvent des poèmes, 
l'atteste. Comme poète, il connaît la mythologie. Il comprend 
ce que les fables antiques contiennent de sens multiples, 
d'expérience profonde des sentiments humains et tous leurs 
jeux dont les artistes peuvent s'inspirer. Charmé par la belle 
histoire d'Alceste et par une des nombreuses aventures 
d'Apollon, il a écrit sa pièce à la fois spirituelle et comique, 
amusante, adroite, — malgré des longueurs, — pleine de 
gentillesses et de séduisants enfantillages, et par moments 
d'émotion sentimentale, Jean Berthet, comme c'était son 
droit d'artiste, a légèrement changé les rapports des humains 
et de ce jeune dieu. D’après les mythologues, le fils de Phérès, 
Admète, que l’on compta parmi les chasseurs de Calydon, 
et aussi les Argonautes, était l'ami d'Hercule et l'ami d’Apol- 
lon. Il était épris d’Alceste, fille de Pélias. Celui-c1 déclara, 
pour écarter les nombreux prétendants à la main de sa fille, 
qu'il ne la donnerait qu’à cette condition : dompter des lions 
et des sangliers et les atteler à son char ; ce qu'Admète par- 
vint à accomplir avec le secours d’Apollon, — qui l’aimait, 
ayant gardé les troupeaux chez lui et conservé fort bon 
souvenir de ce séjour chez les humains après avoir été 
puni et banni du ciel par son père Jupiter. Pourquoi ? 
Selon les uns, il avait tué le serpent Python; selon les 
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autres, 1l avait tué les Cyclopes en vengeance de la mort de 
son fils Esculape, frappé de la foudre par Jupiter. D'après 
un troisième « potin », il avait conspiré avec Neptune contre 
son père. En tout cas, 1l fut exilé de l’Olympe. Les uns le 
font garder les troupeaux chez Admète, les autres ceux de 
Laomédon sur l’Ida.. et, par la suite, avec ce Laomédon il 
aurait bâti les murs de Troie... Quant à Alceste, la tragédie 
d'Euripide s’est emparée de sa légende, au moment où elle 
manifeste son amour et sa fidélité pour son époux Admète 
en descendant à sa place aux enfers. Entre ses fiancailles et 
cette manifestation suprême, nous ne savions pas grand chose 
d'elle. Voici M. Berthet qui nous apporte d’autres lumières, 
Voyons le parti qu'il a tiré de ces fables diverses, avec l'ima- 
gination d'un poète, doublé d’un humoriste aimable et même 
d'un moraliste léger. 

Admète, selon lui, est un Jeune homme tout à fait 
cule, mal coiffé d'une perruque hérissée, mal habillé d': 
robe jaune, et qui consent avec timidité à épouser la jolie 
Alceste pour obéir à son père Phérès. Ce vieux combine 
unirait ainsi ses troupeaux et ses terres à ceux du vieux 
Pélias, père d’Alceste. Or Alceste, charmante, sincère et 
capricieuse, impertinente aussi, assurent père et nourrice, 
ne veut pas épouser Admète : elle le trouve risible, nigaud, 
indésirable, et puis une autre raison s'oppose en elle à cette 
union. Alceste est amoureuse. Elle a vu dans les prairies, 
parmi les moutons et les autres pasteurs, un berger qui ne 
ressemble à personne. Il est beau, rayonnant, lumineux, et 
ses Jambes sont divines. Péhias est aussi mécontent qu'embar- 
rassé de cette confidence sans pudeur. Car Jupiter lui a confié 
son fils en disgrâce, qui est arrivé chez lui, Pélias, jouer au 


1 


berger, en compagnie d’un serviteur maigre et inspiré qui 
répond au nom de Poëte. Il est donc de plus en plus urgent 
de marier Alceste afin qu'elle oublie ce séducteur mystérieux 
dont Pélias, tenu au secret, ne peut lui révéler l'identité... ce 
qui excite les curiosités et les désirs de la jeune fille. Elle 


avait bien senti que ce pâtre n’était pas « comme les autres 2 


et nous le comprenons aussi quand nous voyons arriver 
Apollon, dévêtu comme ceux-là qui font aujourd’hui une cure 

. « ne Éd 
de soleil, — c’est plus que son droit ! — la peau cuivrée et 
dorée, un chapeau grec tombant négliwemment sur son dos 
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ardent, et tenant à la main une houlette qui semble un 
sceptre. M. Gérard Landry, qui incarne ce dieu avec une 
désinvolte jeunesse, a gardé sa chevelure luisante et noire 
pour mieux costumer celui-là qu'on nommait le blond Phébus. 
Les scènes tendres entre lui et Alceste sont à la fois naïves 
et audacieuses. Les adolescentes sont faites pour être aimées 
des dieux et,en ce berger merveilleux cette petite fille éprise 
comprend qu'elle entrevoit tout ce que l’amour a de divin. 
Apollon l'aime, mais la respecte ; cette petite humaine lui 
inspire des sentiments tout particuliers. Elle incarne pour 
lui toutes les humbles joies terrestres, avec ce qu'elles ont 
de précaire, de fragile, de périssable. Mais comme ces 
bonheurs menacés lui semblent plus précieux que les préro- 
gatives des immortels ! Il dit sur la mort et sur l'oubli des 
choses mélancoliques et douces, pleines de poésie et de philo- 
sophie profonde. Apollon le berger est toujours le dieu des 
poètes. Mais il est trop sensible aux beautés des sentiments 
humains pour vouloir agir ici avec l’égoisme olympien de son 
père Jupiter. [1 ne fera pas le malheur d’Alceste, mais son 
bonheur selon les humbles lois qui régissent le sort des mor- 
tels. Il la mariera à cet Admète qu'il prendra sous sa pro- 
tection, embellira, polira et parera de charmes physiques 
et spirituels : 1] a reconnu en une conversation qu'Admète 
a des dispositions à l'intelligence. Et c'est ce que peu a peu 
ET complit. 

Tout cela se déroule en des scènes variées et savou- 
reuses, où apparaissent les deux pères, Pélias et Phérès, la 
nourrice indispensable, le frère d’Alceste, Acaste. L’épilogue 
est délicieux. Le Poëte vient avertir Apollon que Jupiter lui 
pardonne et qu'il doit regagner l'Olympe. Apollon a la déhi- 
catesse de se rendre moins aimable et gentil afin d’apaiser les 
regrets d’Alceste ; déjà elle comprend que ce qu'il y a de divin 
dans un instant incomparable, c’est sa brièveté. Et l’éblouis- 
sement qu’elle subit en face du berger trop beau, elle ne le 
retrouve plus. Apollon a beau venir lui dire adieu en grande 
tenue, c’est-à-dire ayant jeté sur sa brève toile de pâtre un 
magnifique manteau de velours pourpré brodé de rayons 


d'or, si elle Faime encore un peu, elle ne se sent plus aucune 


répulsion pour le petit Admète, tout transformé par les soins 
d'Apollon qui la conduit chez un bon coiffeur et chez un 





910 REVUE DES DEUX MONDES. 


tailleur à la mode. Aussi, quand après quelques coups de ton:- 
nerre impérieux auxquels le bel Apollon, s’attardant à serrer 
Alceste sur son cœur, répondra poliment : « Je viens, papa ! 


Je viens! » cette petite Alceste se trouvera brusquement 
dans les bras d’Admète qui a pris la place du dieu disparu: 
elle se sentira très heureuse et pleine d’amour pour ce substitué. 
Et peut-être devra-t-elle sa fidélité conjugale, son dévouement 
futurs à ce mari... — humain, trop humain puisque plus tard 
il aura peur de mourir et acceptera le sacrifice d’Alceste, — 
à ce fait que, dans sa Jeunesse, elle aura été amoureuse et 
aimée d’un dieu. 

M. André Certes, qui est l'animateur de cette Jeune 
troupe des Comédiens associés, tient avec drôlerie le rôle 
d’'Admète. MM. Rognoni et Brossard sont Péhas et Phéres 
avec toute l'autorité incompétente qui caractérise ces sortes 
de pères de théâtre ; M. R. Darène est le Poëte avec pétu- 
lance et conviction ; M. Y. Brainville est le jeune guerrier et 
porte aimablement une sombre cuirasse ; Mlle Florence Brière 
est une excellente nourrice ; Mie Gaby Sylvia une délicieuse 
Alceste ; M. Gérard Landry est un Apollon intelligent et 
« bien planté » sur notre terre. Les costumes sont jolis, les 
décors ingénieux, et, entre les tableaux, Mlle Passemard, — 
aux grandes orgues du théâtre, — joue de la petite flûte et 
suggère ainsi l'atmosphère de la Grèce pastorale. 


THÉATRE DES MATHURINS-PITOEFF 


Tchekhov, traducti 


Une maison de campagne en Russie, au bord d’un lac. 
Parfois, les mouettes la survolent et un jour, Constantin 
Gavnlovitch, qui est jeune et souffre ici d’être incompnis, 
pauvre, amoureux sans espoir, tue l’une d'elles. Est-elle le 
symbole, cette mouette, de la destinée de Nina, la jeune 
voisine qu'il aime et qui s'éprendra malheureusement de 
Trigorine, homme de lettres égoïste et passionné qui l’aimera 
un instant et la délaissera ? Elle était hibre, ailée, heureuse et 
par désæuvrement un passant, comme le jeune chasseur fit 
de cette mouette, la blessera à mort, tuera en elle gaieté, 
amour et joie. Ou bien, cette mouette, ainsi que le Canard 





SPECTACLES 911 


sauvage d’Ibsen, est-elle l’allégorie de tous les vains désirs 
de liberté, de Joyeuse envolée spirituelle et physique qui 
tourmentent tous les êtres groupés en cette maison au bord 
de ce lac ? 

La pièce commence par un essai théâtral du jeune Cons- 
tantin, pièce déjà « symboliste ». Sa mère, actrice célèbre, 
Irina Trepleva, est en séjour chez son frère Sorine, demi- 
gâteux qui meurt d’ennui, est encore avide des plaisirs qu'il 
n'a jamais goûtés et ne cesse de désirer et d'imaginer et qui 
garde auprès de lui son neveu fort délaissé par Irina, mère 
égoïste, avare, toute à son métier, à ses succès et à son amant 
Trigorine qu’elle a conduit ici. Les autres spectateurs sont : 
le gérant de la propriété, sa femme Paulina., sa fille Macha, 
amoureuse sans espoir de Constantin, le médecin Dorn, 
dont Paulina est depuis longtemps la maîtresse ennuyeuse, 
le maître d’école épris de Macha. La jeune Nina, fille d'un 
riche propriétaire voisin, joue le principal rôle de la pièce 
« symboliste » de Constantin. A peine a-t-elle le temps de 
paraître et de réciter qu'irina se moque, déconcerte et 
décourage perfidement cet essai; son fils, vexé, furieux, 
interrompt la représentation. Trigorine est déjà séduit par 
Nina. Constantin se désespère. Et Irina devrait songer qu'il 
est nostalgique, impressionnable, malheureux de la vie qu'il 
mène ici. Il essaiera de se tuer, se manquera ; assistera avec 
désespoir à l’envoûtement de Nina par Trigorine, essaiera 
de se consoler en travaillant, en écrivant des œuvres qui 
commenceront à le faire connaître lorsque Nina aura fui pour 
retrouver Trigorine. La scène où Trigorine, — avide d’expé- 
riences nouvelles et qui note sur un carnet tout ce qu'il 
observe afin de s’en servir pour ses livres, — essaie de se 


débarrasser d’Irina et où celle-ci l'englue de nouveau par 


des flatteries et des louanges, est d'une force bien amère. 
« Je n’ai aucune volonté », avoue Trigorine. Ce pourquoi, 
toujours tenu en esclavage par Irina, il se fera suivre par 
Nina à laquelle il jure une passion sans fin. Ce pourquoi aussi 
il l’abandonne avee un enfant... qui meurt. Nina revient un 
soir à la maison, au bord du lac. Elle est devenue une actrice 
médiocre, vit de tournées fatigantes, — car ses parents ne 
veulent plus d'elle, et de petits articles qu'elle signe 
la Mouette. Elle entre furtivement dans le salon et elle y 
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retrouve Constantin, presque guéri de son amour, heureux de 
ses travaux littéraires qui réussissent. Mais, à la vue de Nina, 
cet amour renaît en lui avec une force délivrée. II lui propose 
de l’épouser, d'oublier. Mais Nina entend la voix de Trigo- 
rine. [Il est ici, il soupe dans la pièce voisine avec Irina, tou- 
jours cramponnée à lui, avec le vieux frère paralysé , à moitié 
mort, toujours bredouillant ses désirs de fêtes et de plaisirs 
et de retour « à la ville », avec le médecin toujours excédé 
de Paulina, avec Macha qui, désespérée, a épousé le maître 
d'école et prise du tabac et boit de l'alcool pour s’aider à sup- 
porter la vie.« J'aime Trigorine malgré tout et plus que jamais 
avoue Nina, et elle s'enfuit. Constantin, accablé par la décep- 
tion trop violente succédant à un subit et irrésistible espoir, 
se tue. Cette fois-ci 1l ne s’est pas manqué. Il était au jardin. 
La famille revenue au salon joue au loto lorsqu'on entend le 
coup de feu. Le médecin sort et revient avec un air calme. 
Mais il dit tout bas au gérant : « Emmenez Irina, Constantin 
vient de se faire sauter la cervelle. » 

Toute la pièce est faite de scènes simples où les réalités 
les plus quotidiennes prennent peu à peu ce sens fatal q il 
oriente les destinées et les détermine. Des désaccords, des 
chocs sentimentaux entre tous ces êtres, naissent les révéla- 
tions de leurs caractères qui se trouvent suggérés puis 
imposés avec une vie extrême, alors que, au début, on les 
jugeait vagues, falots, inexistants. Une sorte de détresse 
naturelle, élémentaire, celle-là mème que l’on pourrait 
nommer le mal de vivre et que ces personnages semblent 
faits pour ressentir tout particulièrement, baigne toute la 
pièce, se confond avec ce lac au bord duquel ils vivent, dans 
les reflets duquel ils alimentent leurs chimères. Et après un 
peu d’ennui, au début, on se trouve pris, envoûté par le 
talent mélancolique de l’auteur. — Ce n’est que cela ? at-il 
l'air d’avouer famihèrement. — Vous le voyez, cela n’est pas 
grand chose et pourtant cela peut être affreux, inexorable. 

La traduction de M. et Mme Pitoëff est, semble-t-il, 
excellente et elle et lui ont joué admirablement les rôles de Nina 
et de Trigorine. Mme Marcelle Géniat trace une vivante 
: M. Salou est fort bon dans 
le rôle de l'oncle gâteux : M. Pierre Gay joue avec jeunesse 
le rôle de Constantin. Le reste de l'interprétation est très 


caricature de l'actrice sans âme 
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honorable. Espérons que M. et Mme Pitoëff, qui nous ont 


déjà donné voiei peu d'années les Trois sœurs du même 
Tchekhov et nous font espérer le Jardin des cerises, auront, 
avec la Mouette, tout le succès, le grand succès qu'ils méritent 
par eux-mêmes et que mérile aussi cette pièce si intéressante 
qui fixe quelques-uns des aspects de la nostalgie, mêlant 
naturalisme et symbolisme, de la Hitérature russe en 1889, 


LA REVUE DES VARIETÉES 


+ 


Revue Ï uvelle en deux actes 4 Suize lableaux de MM. Saint-Granier et 


Jean Granier. 


C'est une soirée reposante et divertissante que celle-là, 
passée agréablement à la Revue des Variétés. De bons 
acteurs, de Johes femmes, des tableaux colorés, des drôleries, 


des enfantllages, des chansons, — où fait toujours merveille 
la jolie voix de Saint-Granier, — un rafraichissant ensemble 
de puérilité, — «est bien délassant. amusent et séduisent 


les spectateurs. La politique y est tout juste efileurée, sous 
l'allécorie d’un conte de fée : Le Petit Poucet : les faits divers 
sont raillés avec bonhomie dans une /rstoire policière qui 
se passe à Marseille et qui est fort comique et satirique 
«en douce ». Signalons aussi le tableau Douce France où, dans 
une banque, tout le personnel est étranger, avec des accents 
divers et où le directeur hésite à engager un Français, un 
vrai Français. Enfin, les crinohnes, les sports d'hiver sont le 
prétexte d'amusants costumes, de coloris un peu heurtés, 
mais cas, et le tableau qui s'intitule Trénésie est un des 
plus réussis de la soirée. On y voit M. Jean Granier en Charles 
Trenet, le jeune chansonnier qui a obtenu un succès fréné- 
tique et il limite à la perfection. Cela nous mène à passer 
l'art de la chanson en revue et nous arrivons au temps de 
Béranger. Là, Saint-Gramier et Mlle de Creus, en costumes 
de cette époque, que l’on a l'habitude de qualifier d'aimable, 
nous ravissent par des duos délicieux et obtiennent le plus 
vif succés, 

Une des scènes les plus goûtées fut, au début, celle inti- 
tulée En Famille, où Saint-Gramier et son fils, vêtus de mème, 
en smokings blancs, œillets pourprés, se racontent leurs 
vetites affaires en musique, et où papa instruit son fils et 


TOUR XLIX. — 1939, " 
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où le fils questionne papa. Papa révèle tous les dangers de 
la raillerie, de la caricature, de la satire. De là, on passe à 
l'appréciation des pièces en vogue d’où l’on arrive à la moralité 
après le blâme de l’immoralité, et le refrain, que chante très 
drôlement Jean Gramier, est : « Papa, papa, tu ne m'avais 
pas dit ça... » Le public est enchanté de voir le père et le fils 
ensemble et formant la paire en maintes scènes : et il leur 
manifeste sa vivi sympathie par les plus vifs applaudis- 
sements. 

Et puis il v a Boucot, il v a Duard, — également père et 
fils, — et les souples danseurs Feist et Raymonde, il \ 
Palau et Morton et Pocet. et une ribambelle de jolies Lemmes 
et Jane Sourza qui est impayable et tout particulièrement en 
Moukère, racontant le voyage triomphal, en nos Afriques, 


de M. Édouard Daladier. 


THÈATRE DES ARTS 
Sur les marches du Palais, trois actes de M. Jean Sarment. 


Et maintenant, abordons courageusement ce que, à l'instar 
de Jean Cocteau, j'appellerais : les Sujets terribles. Le talent 
de leurs auteurs les fait accepter du public qui s'y intéresse 
vivement et les accueille avec faveur, mais les malheureux 
critiques sentent toute la diliculté d'en rendre compte sans 
blesser les légitimes susceptibilités des lecteurs. Or, cette 
saison, nous avons eu un peu trop de sujets terribles. Ci 
dit, escaladons les marches du palais symbolique que nous 
présente M. Jean Sarment. Ce palais, vous le comprenez 
bien, est celui de l'amour et tous les amoureux ne sont pas 
dignes d'y entrer. Ils restent à jouer sur les marches ave 
tous les dangers des sentiments et des perversités. Tenons- 
nous sur la plus haute de ces marches et, de là, observons 
avec beaucoup de pitié et aussi de dégoût les trois tristes 
héros de cette mésaventure : Francois, Philippe et Isabelle. 
Francois et Isabelle, mariés depuis six ans el décidés à se 
séparer, S’offrent un dernier tête-à-tête et un diner d’adieux. 
\u cours de ce repas, 1ls évoquent des souvenirs touchants et 
tristes, ceux-là qu'ils ont aimés et perdus, frères, parents 
et amis, et eux-mêmes. Car ceux-là qu'ils étaient, au début 


de leur union, 1ls ne le sont plus. Isabelle, exigeante et blessée, 
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ne peut pardonner à François ses infidélités, ses mensonges, 
sa veulerie, sa paresse, ses abandons, sa presque ivrognerie. 
De plus, ce pauvre François est terriblement phraseur et 
transforme en leit motivs de discours sa peine de ne pouvoir 
devenir celui qu'il souhaiterait d’être et qui serait digne 
d'être aimé. Mais d’ailleurs, à quoi bon ? Isabelle est lassée, 
détachée et a déjà choisi Philippe pour le remplacer ; Philippe 
qu'elle pare de toutes les qualités. Philippe arrive ; François 
s'en va, au granc scandale du maître d'hôtel qui aimait le 
couple légitime. François, on le comprend, aime encore 
Isabelle et on comprend aussi qu'Isabelle n'aime pas être 
aimée de cette manière-là. François est assez pitoyable, 
bien qu'il se réjouisse, malgré ce déchirement, de retrouver 
une hberteé qui lui fera peut-être goûter encore les joies de 
sa Jeunesse. Îl est à l’âge où certains nostalgiques courent 
après » leur Jeunesse enfuie.. ces gens-là sont bien ennuyeux, 
bien bètes. mais 1ls existent. Faisons comme Isabelle, ne 
nous occupons plus que de Phihppe. C’est un jaloux, un 
imaginatif, un passionné. Or, François a restitué à Isabelle 


un vieux carnet de bal où elle inscrivait, étant leunc fille, 


certaines choses. Phihppe ouvre ce carnet et le bonheur est 


him. Car sa curiosité perverse, excitée par des noms, des 
signes, obtiendra, en torturant Isabelle de questions aM 

des vérités, des précisions qui, tout en le torturant lui-mèên 
lui apporteront de bizarres plaisirs. De cette jalousie reti 
spective, de cette hantise diabolique, qui deviendra Falin 
morbide de son sentiment, pourtant profond et sh 
passera à la convoitise d’une jalousie plus fraiche et p 
présente. Un couple de jeunes amis récemment mi: 
habitant près d'eux, à la campagne, le mari ancien fl 

d Isabelle, voilà trouvés les premiers comphees, étrar 
ment complaisants, de ces exigences singulières, D'autres | 
succéderont, mais, Dieu merci! nous ne les connaîtro: 
pas et nous retrouverons Îsabelle et Philippe en un jardin 
méndional et nocturne à l'heure de la séparation devenue 
mévitable, car Isabelle ne peut continuer cette vie déshono- 
rante dont Phihppe est l'organisateur, Encore des adieux. 
des souvenirs, des reproches, mais cette fois-ci des hontes 
à ajouter aux tristesses. Et dans ce même jardin, voilà 


venir François, de plus en plus ivre et phraseur ; une fois 
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congédiée sa compagne du moment, il se rapproche d’Isa- 
belle. Émotions, aveux. discours, tout cela un peu trop 
long. Essaieront-ils de s'unir encore, d'oublier, de s’aider 
à revivre ? Non. Isabelle n'a pas ce courare. Francois se tue 
et Isabelle repentante revient vers lui, trop tard, pour le 
voir tomber mort. 

Il y a bien du talent en ces trois actes, réussis avec ure 
supérieure adresse qui, au moment le plus hardi, intervient 
pour que le spectateur ne se scandalise pas trop. La douleur, 
née de ces fautes et de ces folies, jette aussi son manteau sur 
ces êtres faibles et coupables et une haute moralité sort de 
ces inconvenances : on ne badine pas avec la pureté de 
l'amour... Quant au palais, au fameux palais, sa elef n’est 
méme plus sous la porte... elle est perdue. \me \[. Valmond. 
bien jolie, — M. Luguet, M. Sarment, jouent à la perfection 
ce trio morbide. 


THÉATRE DE L'ŒUVRE 


L'H ne de nuit, de Paul Demasv, sur un thème de Kaiser. Mis: 


Une jeune fille rêve. Elle n'a ni père, ni mère. Son 
parrain et sa gouvernante, en la maison de campagne où ils 
vivent avec elle, la gardent fort mal et ont des idées très 
bizarres sur les jeunes filles. Cette petite Svbil est allée se 
promener à Beauvais ; elle a vu un jeune officier... Coup de 
foudre qu'elle affirme mutuel. 11 la suit à la cathédrale, 
Prières. orgues. Elle se sent mariée. Pas un mot n'est 
échangé. La nuit. elle dort fenêtres ouvertes : un homme 
entre dans sa chambre. Ce ne peut être que cet époux idéal. 
Mariage accompli. Elle se croit enceinte et raconte naïvement 
cette incroyable aventure au parrain et à la gouvernante, 
incrédules, puis éberlués. Un jeune homme est annoncé : 
Jean-Claude Merrien, C’est lui ! Svbil a lu son nom dans son 
képi posé à Péglhise. Et, de plus, ilest fils d’un ami intime de 
Davranches, le parrain. Questions. Quiproquos. Conver- 


sation plutôt singcubiere 


‘L oénante, Etonnement, épouvante 
du jeune visiteur, Mais 11 ne connaît pas Sybil, ne l’a ni vue, 
ni touchée. [l vient de la voir, ici même, pour la première 


fois. Puis, peu à peu, étonné, attentif, convaineu, il comprend 
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que cette enfant qu rêvait à lui a été la victime d'un autre. 

\lors, pris de pitié et d’un subit amour, il se déclare prêt 

à l'épouser, à la sauver. Elle ignorera toujours la vérité désho- 

norante, Et le parrain, — que rien ne surprend,— est bien 

content et le serait encore, si le fils du fermier, Pierre Tarral, 

ne venait s'opposer à ce mariage et déclarer que l'amant muet 

et ténébreux de Svbil, l’homme de la nuit, c’est lui. Et, entre 
ces personnages se déroulent d’étonnantes scènes d’une vio- 
lence et d’une audace extrêmes où le paysan parle avec une 
saveur très littéraire et le jeune officier avec une froideur 
de chiffre habillé. Ils sont tous les trois dans la chambre 
nocturne de cette étrange jeune fille qui, pendant que l’un et 
l'autre se la disputent avec des injures et presque des coups, 
s'endort comme une enfant innocente. À son réveil, Jean- 
Claude, l'idéal époux, est parti. Tarral est là : il a gagné la 
partie et sera l’époux de la demoiselle qui crie, résiste et le 
griffe avec rage, mais qu'il appelle « mon petit ange » et enlève 
dans ses bras costauds. Tout cela serait absolument invrai- 
semblable, inadmissible, si nous ne comprenions que l’auteur 
du célèbre Milmort a placé sa Svhil symbolique entre l'idéal, 
le songe, l'appel de la petite créature pure, printanière, 
travaillée d’instincts féminins, et la réalité qui, grossière, 
mais fécondante, lui apportera la maternité qu’elle désire 
et les satisfactions de la chair animale. Par moments, nous 
pensons à la puissance de François de Curel auquel cette 
pièce aurait plu. Malgré les lourdeurs, les brutalités littéraires 
du texte, ce texte a de la persuasion théâtrale ; le public a été 
subjugué tout en renâclant et parfois riant de certaines 
audaces un peu grosses. En tout cas, là aussi s'affirme un 
grand talent scénique et MIE Jany Holt, enfantine et têtue, 
jolie, charmante, M. Dumesnil, M. Servais, secondés par 
MM. Barencey, Lemoine, Me Cavadaski, ont fort bien joué 
et gagné, comme Tarral, cette part ie hardie où l'esprit, hélas ! 
est finalement vaincu par la matière. 


Géranp D'HOUVILLE. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LE SPECTRE INFRA-ROUGE 


Le spectre infra-rouge n'est pas le titre d’un roman poli- 
cer, ni d'un film de cinéma à multiples épisodes. Il représente 
un vaste domaine scie ntifique qui ne possède pas seulement 
un intérêt théorique, mais qui a donné lieu aussi à de nom- 
breuses applications, dont nous indiquerons plus loin quelques- 
unes des plus caractéristiques. 

La décomposition de la lumière, par exemple, au moyen 
d’un prisme, est un phénomène bien connu. Qui n’a pas observé 
les couleurs qui vont du violet au rouge en passant par toute 
la gamme des bleus, des verts, des jaunes et des orangés, 
et dont la réunion forme le spectre visible ! En réalité, le spectre 
s'étend d’un côté en deçà du violet, d’une part, — c'est le 
spectre ultra-violet, — et au delà du rouge, d’autre part, 
— c’est le spectre infra-rouge ; — mais notre œil est insensible 
aussi bien aux radiations ultra-violettes qu'aux radiations 
infra-rouges, dont il va être uniquement question ici. On 
attribue sénéralement à Herschell la découverte, vers l’année 
1800, du spectre infra-rouge. Mais, pendant les trois premiers 
quarts du siècle dernier, il n’existait pas de méthodes assez 
sensibles pour pouvoir en effectuer une étude suivie. De nom- 
breux travaux, exécutés depuis une quarantaine d'années, ont 
permis de mettre en évidence les propriétés remarquables et 
souvent inattendues de ce nouveau domaine spectral. 

Le spectre infra-rouge est donc entièrement invisible 
il ne faudra pas perdre de vue cette circonstance essentielle. 
Avant d'aborder l'étude de ces radiations, nous voudrions, 
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par une comparaison, indiquer la très grande étendue de ce 
domaine par rapport au spectre visible et au spectre ultra- 
violet. On sait que la lumière, les ondes électriques, ie son, 
pour ne citer que ces phénomènes, ont la même origine vibra- 
toire. Suivant le nombre de vibrations par unité de temps, 
on entendra un son, on verra une couleur, où bien, s’il s’agit 
d'ondes électriques, infra-rouges ou ultra-violettes, nos sens 
ne percevront rien. Imaginons alors que l’ensemble du spectre 
(visible, ultra-violet et infra-rouge) soit représenté par le 
clavier d’un piano, que nous devrons simplement supposer 
sensiblement plus grand que celui des instruments en usage. 
En gros, le spectre infra-rouge occupera les deux tiers du 
clavier (plus de huit octaves), le spectre ultra-violet environ 
le quart (trois octaves) et le spectre visible un peu moins du 
douzième (une quinte). Les notes aiguës de ce piano corres- 
pondront ainsi à l’ultra-violet, les notes moins aiguës au spectre 
visible et toute la partie grave à l’infra-rouge. Si le clavier 
était prolongé au-dessous de l’infra-rouge, on atteindrait, sans 
solution de continuité, les ondes électriques. 

Puisque ce domaine infra-rouge est entièrement invisible, 
il s'agit d'abord de le mettre en évidence, de le déceler. 
Malgré de très nombreuses recherches, l'emploi de la plaque 
photographique reste confiné à la zone infra-rouge qui est 
immédiatement contigüe au spectre visible, et au delà de 
laquelle les radiations invisibles n’impressionnent plus l'émul- 
sion sensible. La même région correspond à l'utilisation des 
cellules (à la thalofide, par exemple), qui sont de réalisation 
industrielle courante et qui servent à des applications que 
nous signalerons plus loin. Mais, si nous voulons explorer tout 


le spectre infra-rouge, nous devrons recourir à ses propriétés 


calorifiques. Dès les premières recherches faites dans ce 
domaine, on a mesuré les très faibles élévations de température 
que l’on observe aux divers points du spectre infra-rouge. 
Ces élévations de température sont déjà très petites et leurs 
variations, que l’on est ainsi conduit à mesurer, n'apparaissent 
généralement pas supérieures au milhème ou au dix-millième 
de degré centigrade. Souvent même, dans des travaux soignés, 
on arrive à apprécier des différences de température de quelques 
millionièmes de degré centigrade seulement. Ce n’est évidem 
ment pas avec un thermomètre ordinaire, si perfectionné qu'il 
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soit, que l’on peut arriver à une telle précision de mesure, 
Dans la spectrométrie infra-rouge, il faut recourir à des 
instruments fort précis et délicats, qui diffèrent entièrement, 
tant par le principe que par la réalisation, des thermomètres 
usuels. Ainsi, dans les uns, on transforme la très petite quan- 
tité de chaleur recueillie en un courant électrique, qui reste 
bien entendu extrèmement faible (pile thermo-électrique, bolo- 
mètre, radiomicromètre). Avec d’autres récepteurs, appelés 
radiomètres, un petit moulin, aussi léger que possible, à ailettes 
de mica, métallisées d’un côté et noircies de l’autre, tourne 
sous l'influence des radiations. On peut parfois voir des 
instruments analogues, quoique beaucoup moins sensibles, 
à la devanture de certaines pharmacies. Bien entendu, puis- 
qu'ils sont capables d'une précision de mesure vraiment 
extraordinaire, tous ces instruments demandent des précau- 
tions tout à fait spéciales dans leur emploi. Il ne peut être 
question de les utiliser en dehors d’un laboratoire spécialement 
aménagé. 

La production des radiations infra-rouges est une chose 
extraordinairement répandue, puisque toute production de 
chaleur s'accompagne de l’émission de rayons infra-rouges. 
Toutes les sources de lumière visible sont plus ou moins 
chaudes : c'est-à-dire, en termes scientifiques, qu’elles émettent 
plus ou moins d'infra-rouge. Il est bien évident d'ailleurs que 
cette production d'infra-rouge par les sources lumineuses 
constitue une dépense en pure perte, et qu'on essaie de la 
réduire le plus possible. Le feu de bois. les poêles ou les radia- 
teurs, les fers à repasser sont autant de générateurs d'infra- 
rouge. Chacun de nous émet, sans le savoir, de l’infra-rouge, 
d'une manière absolument naturelle et continue, un peu 
comine M. Jourdain, sans s'en douter, faisait de la prose 


ll 
parlant. Déceler une personne à quelque dix ou vingt mètres, 
umquement au moyen de la chaleur qu’elle ravonne, repré- 
sente une expérience facilement réalisable avec les instru- 
ments qui viennent d'être indiqués. Le soleil contient dans 


son spectre, comme nous le dirons bientôt, une grande pro- 
portion d’infra-rouge, et c'est bien heureux, sans quoi notre 
planète cesserait d’être habitable. On peut conclure de cette 
rapide énumération qu'il est tres facile de trouver une source 
de rayons infra-rouges. 
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L, Nous savons maintenant produire et déceler ce spectre 
it infra-rouge, dont l'étude ne va pas sans quelques difficultés, 
de et nous allons en indiquer quelques propriétés importantes, 
dé. d'où découlent diverses applications pratiques. Nous commen- 
" cerons par l’utilisation du spectre infra-rouge en vue de 
L. l'analyse chimique. Dès que l’on a essayé de voir comment 
lée les différentes substances transmettaient les radiations infra- 
Lei rouges, on a découvert des résultats fort surprenants. Ainsi 
dn le verre, le cristal de roche (quartz) ou l’eau laissaient passer 


Le très peu d'infra-rouge, même sous de faibles épaisseurs. En 
". , ps . , 
revanche, ces radiations sont relativement peu absorbées par 








* le sel gemme ou la fluorine. Notons, en passant, que, par 
A exemple, le bitume noir ou la biotite (qui est une espèce de 
ie, mica noir) transmettent l’infra-rouge sous des épaisseurs qui 
. sont absolument opaques au spectre visible. D'une manière 
at plus générale, on a découvert que la plupart des substances 
colorées ou non colorées se montrent très peu perméables au 
_ spectre infra-rouge. 
de Essayvons d'étudier, d'un peu plus près, ce phénomène en 
= précisant la notion de couleur. Un verre rouge, par exemple, 
"a transmet une lumière rouge, et c’est pourquoi il nous paraît 
ad rouge : il absorbe toutes les autres couleurs du spectre visible. 
ns Si notre œil était sensible aux radiations infra-rouges, nous 
mi v verrions, tout comme dans le spectre visible, des couleurs 
le que nous appellerons « couleurs infra-rouges ». (En fait, ces 
u., couleurs sont décelées par les instruments spéciaux dont nous 
ne avons parlé.) Il s'ensuit que les différentes substances, même 
es celles qui paraissent parfaitement transparentes à nos veux, 
as peuvent présenter des couleurs dans la gamme infra-rouge 
as ainsi définie. Il est relativement rare qu’une substance possède 
simultanément plusieurs couleurs visibles (ce qui arriverait, 
F par exemple, si elle transmettait simultanément les parties 
n bleue et jaune du spectre en absorbant les radiations restantes, 
is violettes, vertes, orangées et rouges). En revanche, c'est un 
résultat extrémement général que presque toutes les substances 
es organiques ou minérales absorbent plusieurs parties du 
M spectre infra-rouge, c'est-à-dire qu'elles possèdent plusieurs 
ee «couleurs infra-rouges ». Leur nombre peut atteindre parfois 


quinze ou vingt, ce qui n'a rien de surprenant étant donné la 
grande étendue de ce spectre. Imaginons alors qu'on ait 
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reporté sur un atlas les « couleurs infra-rouges » d’une grande 
quantité de substances. Pour procéder à l'identification d’un 
corps, on déterminera quelles sont ses « couleurs infra-rouges » 
et on recherchera dans l’atlas s’il existe une substance connue 
présentant les mêmes couleurs. On comprend facilement que, 
plus le domaine spectral que l’on étudie donne lieu à des 
couleurs distinctes et plus l'identification possède de certitude, 
C'est une des raisons pour lesquelles l’utilisation du spectre 
infra-rouge, en vue de l’analyse des substances organiques ou 
minérales, conduit à d'excellents résultats. Cette méthode est 
applicable à presque tous les composés. Tout en étant très 
générale, elle ne réclame que des quantités des produits vrai- 
ment faibles (de l’ordre de quelques centigrammes). Elle peut 
rendre et elle a déjà rendu de grands services, dans le cas où 
d’autres techniques ne sont pas applicables. Des utilisations 
de cette méthode infra-rouge sont faites pour l’analvse des 
composés organiques, pour l'étude et le contrôle des essences 
d'automobile et d'aviation et des huiles de graissage. 
L'existence des « couleurs infra-rouges » que nous venons de 
signaler, permet de prévoir que les pouvoirs réflecteurs dans 
l'infra-rouge doivent également posséder des propriétés très 
spéciales. Des métaux, tels que l'or, l'argent, le cuivre, le 
mercure, etc.., par exemple, réfléchissent la lumière visible 
dans une proportion importante. En revanche, le verre, le 
cristal de roche (quartz), le marbre, le sel gemme ne possèdent 
qu'un pouvoir réflecteur faible dans le visible. Il est bien 
connu qu'une glace « désargentée » est pratiquement inuti- 
hisable. Dans l’infra-rouge, 1l en est tout autrement. Imaginons, 
pour un instant, que les radiations infra-rouges ne soient 
plus invisibles : nous pourrions alors utiliser comme miroirs, 
dans certaines parties du spectre infra-rouge tout au moins, 
précisément des substances comme le verre, le cristal de roche, 
le marbre ou le sel gemme. Leur pouvoir réflecteur, pour des 
zones infra-rouges bien déterminées et bien délimitées, arrive, 
en effet, parfois à dépasser 80 pour 100. Ces substances appa- 


raissent alors aussi réfléchissantes, dans un domaine privilégié, 
que la meilleure glace argentée dans le visible. 

Une application très curieuse et très importante de cette 
propriété a été effectuée dans la célèbre méthode des « rayons 
restants ». Supposons, par exemple, que, dans une certaine 
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partie du spectre infra-rouge, une substance  réfléchisse 
80 pour 100 et seulement 10 pour 100 dans une autre partie 
ce cas se rencontre fréquemment). On calcule qu'après deux 
réflexions successives sur cette substance, il restera 64 pour 100 
des premières radiations et seulement 10 pour 100 des seconde=. 
Après trois réflexions successives sur cette substance, nous 
aurons encore plus de la moitié de l'intensité des radiations 
fortement réfléchies (exactement 51,2 pour 100), alors que 
les autres sont pratiquement supprimées, en étant réduites 
à 0,1 pour 100. Dès lors, il devient possible, à partir d’un 
ensemble de radiations infra-rouges, d’en sélectionner de cette 
manière un faisceau homogène, suffisamment intense, possé- 
dant une « couleur infra-rouge » parfaitement déterminée et 
caractéristique du composé étudié. Cette méthode n’est, du 
reste, applicable que parce que le pouvoir réflecteur de nom- 
breuses substances varie beaucoup d’un point à l’autre du 
spectre infra-rouge. 

Nous avons dit plus haut que le spectre infra-rouge rejoi- 
nait, sans solution de continuité, les ondes électriques. Il 
constitue la transition entre ces ondes et le spectre visible, 
et c'est une des raisons qui rendent l'étude du spectre infra- 
rouge particulièrement importante. En parcourant notre 
domaine, à partir du spectre visible, on voit se modifier pro- 
gressivement certaines propriétés de la matière et l'étude de 
l'infra-rouge a permis d'établir la continuité entre certains 
phénomènes qui ne semblaient posséder aucun lien entre eux. 
Il est bien connu que l’ébonite, même en feuilles minces, est 
opaque à la lumière. Il en est de même dans l'infra-rouge 
proche du visible ; mais, à mesure qu’on se rapproche des 
ondes électriques, la transparence de l’ébonite aux radiations 
infra-rouges augmente continuellement jusqu'à devenir très 
grande avec les ondes électriques. S'il s’agit de la réfraction 
des radiations dans leur passage à travers les substances, on 
trouve une différence vraiment grande entre la manière dont 
se comportent les radiations visibles et les ondes électriques. 
Le spectre infra-rouge permet de mettre en évidence tous les 
états intermédiaires et d’expliquer les anomalies que lon 
remarque dans les indices de réfraction. 

Nous avons dit en passant que le spectre solaire possédait, 
ainsi qu'on pouvait s’y attendre, une partie invisible (infra- 
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rouge) importante. Quand on étudie l'émission d’un solide 
chauffé, on observe qu'elle est continue. En partant du spectre 
visible, son intensité croît jusqu’à atteindre un maximum 
pour une couleur infra-rouge qui varie avec la température 
du solide. Ensuite, l'intensité décroît à mesure que l'on 
s'éloigne dans l’infra-rouge. Par analogie, il est vraisemblable 
d'admettre, en première approximation tout au moins, que 
l'émission du soleil doit se faire d’une façon sensiblement 
continue dans linfra-rouge. Or, on trouve qu'il n’en est pas 
du tout ainsi et que le spectre solaire présente dans l'infra- 
rouge de nombreux maxima et minima d'intensité, On ne 
peut expliquer leur apparition que si l’on admet que les 
radiations émises ont été, entre le soleil et la terre, affaiblies 
d’une manière sélective, c’est-à-dire que les différentes « cou- 
leurs infra-rouges », émises par le soleil d’une manière continue, 
n'ont pas été absorbées d’une manière uniforme par les subs- 
tances que les radiations ont traversées pendant leur trajet. 
Il n'a pas été très difficile de reconnaître que ces substances 
étaient la vapeur d’eau, le gaz carbonique et l'ozone contenus 
dans l’atmosphère de notre planète. En étudiant systéma- 
matiquement l'intensité de cette absorption, suivant les 
différentes saisons et sous les différentes latitudes, on a 
obtenu des renseignements fort importants sur la tenew 
de l'atmosphère en vapeur d’eau ou en gaz carbonique et 
sur la variation possible de cette teneur. Il est certain que 
ces constituants de l'atmosphère possèdent une action 
prépondérante sur les climats et les saisons dans les différentes 
contrées de notre globe, et il est probable que des études plus 
poussées seront des plus utiles pour la prévision du temps. 
Puisque nous sommes sortis de notre planète, allons encore 
plus loin, beaucoup plus loin vers d’autres mondes. Quelque 
extraordinaire que le fait puisse paraître, on est arrivé à 
capter et à analyser les rayons infra-rouges venant des pla- 
nètes et des étoiles. Les ondes que nous recevons ainsi ont 
été émises plusieurs années ou plusieurs dizaines d’années 
avant le moment où elles nous parviennent et elles ont cheminé 
pendant ce temps à une vitesse voisine de 300 000 kilomètres 
par seconde. Évidemment, la chaleur qui nous est envoyée 
par une étoile est vraiment faible. Elle représente, en gros, 
quelque chose de comparable à la chaleur d’une bougie située 
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à plusieurs kilomètres. Il est presque invraisemblable que 
l'on ait pu construire des instruments assez sensibles pour 
mesurer des élévations de température aussi faibles ; mais 
les résultats sont indémiables et cette étude des ravonnements 
infra-rouges des planètes et des étoiles a déjà fourni des ren- 
seignements très précieux sur la constitution et les particu- 
larités de ces mondes lointains. Non seulement, d'une planète 
à une autre, l'émission invisible varie, mais encore, suivant 
les différentes parties d’une même planète, elle se modifie sou- 
vent beaucoup. C'est ainsi que, sur la planète Mars, on a pu 
étudier, sous les différentes latitudes, les climats et la marche 
probable des saisons. On a calculé des nombres approximatifs 
pour la température qui règne aux différentes heures du jour et 
de la nuit à la surface de cette planète et en des points déter- 
minés, grâce aux données fournies par le spectre infra-rouge. 

On sait quels résultats remarquables ont été obtenus par 
l'étude des spectres visible et ultra-violet des étoiles : les 
spectres infra-rouges ont complété ces données. [ls ont permis, 
en particuhier, de fixer approximativement la température 
des étoiles et d’en déduire une classification de ces astres. 
Certains apparaissent comme extraordinairement chauds 
avec des températures de 15 000, 20 000 degrés centigrades, 
par exemple, qui confondent l'imagination. D'autres, qui 
semblent d'un type plus évolué, ne dépassent pas quelques 
milliers de degrés, c'est le cas du soleil. D'autres enfin 
possèdent une température trop basse pour être lumineux. 
La découverte, par leur seul rayonnement infra-rouge, de 
ces mondes obscurs, qui continuent à graviter à travers 
l'univers, apparaît vraiment comme extraordinaire. On a 
trouvé ainsi que certaines étoiles de faible ou de moyenne 
grandeur ne sont, en réalité, que des satellites d'énormes 
étoiles obscures. La mise en évidence, par le spectre infra- 
rouge, de ces astres inconnus et invisibles a permis d'expliquer 
maintes anomalies astronomiques. 


LES APPLICATIONS DES RAYONS INFRA-ROUGES 
Quittons maintenant les cieux et revenons sur la terre 


pour signaler quelques applications d'ordre plus immédiat. 
Si les honnêtes gens n'ont rien à craindre de l'emploi de l'infra- 
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rouge, il n'en va pas de même des autres qui peuvent être 
repérés et signalés à leur insu. Déceler les personnes par leur 
seule chaleur ne présente rien d’impossible, comme nous 
l'avons dit, mais demande des instruments particulièrement 
sensibles, qui ne peuvent encore sortir du laboratoire. Mais 
on peut procéder autrement. Imaginons, en effet, que l'on 
produise un faisceau de radiations infra-rouges et qu’on le 
reçoive sur un récepteur comme on peut produire un faisceau 
très intense, on peut utihser, dans la détection, une cellule 
photo-électrique sensible à cette partie du spectre, c'est-à-dire 
un instrument peu coûteux et facilement maniable). Si ce 
1e 
passage d’une personne, qui ne peut pas dès lors se rendre 
compte de ce qu'elle fait, le courant électrique, qui était pro- 
duit par l’arrivée des rayons infra-rouges, se trouve arrêté, 


faisceau. absolument invisible, vient à être coupé par | 


Cette interruption peut être utilisée pour actionner tel appareil 
que l’on veut. Avec un avertisseur, relié à la cellule, d'excellents 
résultats ont été obtenus dans la protection contre le vol et 
l'incendie. Il est également facile de faire fonctionner un 
compteur qui marquera une unité de plus chaque fois que 


| 
faisceau invisible se trouvera interrompu. On peut ainsi 
facilement dénombrer le nombre de personnes qui passent 
par une porte, ou si l’on veut, le nombre de voitures qui 
empruntent une rue. L'ouverture à distance de portes, au 
moment où une personne arrive en un endroit déterminé, 
repose sur des principes analogues. On conçoit bien d’ailleurs 
que la gamme des applications doit être très variée. 

Les rayons infra-rouges ont été aussi utilisés avec succès 
dans les transmissions par télégraphie ou téléphonie sans fil. 
Il est bien évident que ces communications invisibles peuvent 
présenter un grand intérêt en vue de la Défense nationale. 
Le recours au spectre infra-rouge donne, en particulier, pour 
des communications à des distances de quelques hectomètres 
ou de quelques kilomètres, des résultats supérieurs à ceux 
des ondes hertziennes. Le secret des communications est 
parfaitement gardé, puisque les rayons infra-rouges sont 


invisibles. De plus, on peut les diriger exactement comme les 
rayons émis par un phare d'automobile, alors qu’il est souvent 
difficile d'empêcher la dissémination des ondes hertziennes, 
qui arrivent ainsi à être captées par des oreilles indiscrètes. 
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Dans le même ordre d'idées, la faible portée des rayons infra- 
rouges constitue également un avantage. 

Passant maintenant à un autre sujet, essayons de von 
ce que donnent les photographies faites uniquement avec 
des rayons infra-rouges (ceux-ci appartenant bien entendu 
à la zone contigüe au spectre visible et dans laquelle les 
plaques photographiques peuvent être sensibilisées, ainsi 
que nous l’avons dit). Il suffit à cet effet de placer devant 
l'objectif un écran opaque aux radiations visibles ou ultra- 
violettes, qui est généralement un verre rouge très foncé et 
d'utiliser une émulsion photographique convenable. S'il s’aait 
d'un paysage, le cliché possède un aspect singulier : le ciel 
est noir et les verdures semblent recouvertes de neige. De 
plus, les plans successifs semblent confondus. Cet amusement 
photographique a pourtant des conséquences imprévues 
pour prendre des vues à très grande distance. Depuis longtemps, 
les amateurs de montagne savent qu'il est bon d'employer 
un écran jaune pour que les cimes neigeuses des chaînes 
tant soit peu éloignées ne se confondent pas avec le ciel. Le 
recours à l'infra-rouge a conduit encore à de meilleurs 
résultats. Il a permis de faire des photographies, non plus 
à quelque 15 ou 20 kilomètres, mais à des centaines de kilo- 
mètres de distance. On peut ainsi, en choisissant conve- 
nablement l’époque et l'heure, photographier le Mont Blanc 
des environs de Lyon ou le Massif central à partir des Pyrénées. 
On est limité dans les essais uniquement par la courbure de 
la terre. Sans chercher à atteindre ainsi des records de distance, 
la photographie par les rayons infra-rouges permet d’obtenir 
des photographies à travers un brouillard opaque. Ainsi, alors 
que Paris est entièrement invisible, on peut en prendre d’excel- 
lents clichés à partir de Saint-Cloud ou de Saint-Germain. 
Signalons encore en passant la possibilité de photographier 
dans l’obscurité des personnes qui avaient eru pouvoir passer 
inaperçues. Il suffit de diriger convenablement un faisceau 
de rayons infra-rouges qui « éclaire » le sujet sans éveiller 
son attention, pu squ'il est invisible. 

Il y aurait encore beaucoup de choses à dire sur notre 
sujet, par exemple, sur les applications de plus en plus nom- 
breuses de l’infra-rouge en matière médicale. On peut indiquer, 
d'une manière générale, que les rayons infra-rouges sont utilisés 
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avec succès dans un nombre appréciable de traitements, 
Depuis longtemps, l’action eurative de la chaleur dans 
certaines affections était bien connue, mais l'élévation de 
température, souvent brutale, à laquelle on soumettait les 
tissus et les organes, risquait d'amener des troubles de l'orga- 
nisme, dont les plus anodins se traduisaient par des brülures, 
IL est possible actuellement, par un dosage des rayons infra- 
rouges, de procéder d’une manière scientifique et très pro- 
gressive. Cette méthode seule permet d'arriver à de bons 
résultats. 

Un des emplois les plus connus des radiations consiste 
dans les « bains de soleil ». Il ne faut pas oublier, qu’à côté 
des rayons ultra-violets, que contient le spectre solaire, il 
existe, comme nous l'avons dit, beaucoup de rayons infra- 
rouges qui rendent l’action de lultra-violet plus supportable 
pour l’organisme. Mais, comme on le sait, si les « bains de 
soleil » bien gradués ont conduit à des guérisons remarquables, 
ils sont aussi responsables de nombreux accidents souvent 
beaucoup plus graves que le « coup de soleil » bien connu, 
lorsqu'on oublie de prendre certaines précautions. L'infra: 
rouge, émis par le soleil, n’est pas toujours imoffensif et il est 
certainement responsable en partie des accidents mortels 
qui arrivent par insolation dans les pays tropicaux. 

La ste des applications médicales de linfra-rouge 
s’allonge tous les jours. Ainsi, il semblerait que lorsque des 
opérations chirurgicales sont faites en soumettant simul- 
tanément le patient à une application de ravons infra-rouges, 
on évite divers accidents post-opératoires. Indiquons encore 
que la stérilisation, par élévation de température, revient, 
en somme, à plonger les microbes dans un bain d’infra-rouge 
qui leur est généralement peu agréable. 

On peut conclure de ce bref exposé que l'infra-rouge est, 
comme le bon sens, une chose extrêmement répandue, mais 
souvent méconnue, Ses applications et ses propriétés sont, 
comme nous avons essayé de le montrer, aussi nombreuses 
que variées et son activité s'exerce dans les domaines les plus 
divers et souvent les plus inattendus. 


JEaAx LEcoureE. 
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DELACROIX A ZURICH 


La ville de Zurich nous conviait, 1l vV a quelques jours, 
à une charmante exposition des œuvres d'Eugène Delacroix. 
Sans doute, n'en tirons pas de conséquences exagérées. 
L'exposition était prévue depuis plusieurs années. Elle devait 
avoir heu en 1957, mais alors Delacroix était occupé à Paris ; 
l'affaire fut ajournée à l’année suivante, mais à ce moment-là 
nous eûmes autre chose en tête, C’est d’ailleurs un fait que la 
Suisse allemande semble avoir plus de goût pour la peinture 
française que n'en montre sa sœur romande : goût que 
professait déjà, depuis assez longtemps, l'Allemagne elle- 
mème, du moins celle d'avant 1933. Il serait difficile de ren- 
contrer en Europe un plus beau choix de maîtres français 
que chez certains amateurs de Bâle, de Winterthür ou de 
Baden. La Kunsthaus de Zurich s'est fait, depuis plus de 
vingt-cinq ans, le champion de notre art moderne. On a 
vu, par ses soins, des expositions de Courbet, des maîtres 
de Barbizon, de nos peintres les plus récents, tels que 
MM. Vuillard et Bonnard, et de nos principaux sculpteurs, 
depuis Auguste Rodin jusqu’à Maillol et à Despiau. 

Rien n’était done plus naturel que de rendre hommage 
à Delacroix. La situation de ce peintre, que Degas appelait 
«le meilleur marché des grands maîtres », devient plus grande 
de jour en jour ; on reconnaît en lui un des princes de l'esprit. 
Depuis la magnifique exposition de ses œuvres, faite au 
Louvre en 1930, et depuis l’achèvement de l’édition monu- 
mentale de son Journal et de sa Correspondance, par M. André 
Joubin, sa gloire ne fait que croître : on sent mieux tout ce 
qu'il représente, et ce qui nous manque aujourd’hui, depuis 
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que l’art de peindre a cru bon de se passer d’éléments intel. 
lectuels. C’est du reste une chose touchante que, dans cette 


Suisse allemande, qui parle peu notre langue, lit moins encore 
nos auteurs, se sente pourtant le besoin de la culture française : 
nos peintres servent de truchements, comme on s’entend par 
signes, à défaut de paroles. Par la peinture, par la musique, 
se rendent sensibles certains éléments dont l'âme germanique 
est avide. Le lien de l’art remplace celui des mots et des 
discours. 

Encore une fois, ne pressons pas les faits plus qu'il ne faut, 
N'oublions pas que la peinture, c'est Delacroix qui la dit, 
n'est pas un art bavard. Certaines choses ne se comprennent 
jamais mieux que dans le silence. C’est ce qu'avaient bien 
senti les organisateurs : le jour du vernissage, 1ls avaient 
voulu que la musique, dont Delacroix raffolait, fût, elle 
aussi, de la partie. Pour encadrer une allocution excellente 
de M. Raymond Escholier, nous eûmes le régal d’une petite et 
parfaite audition musicale : Berlioz et Chopin furent chargés 
de créer l'atmosphère, la Stimmung destinée à préparer l’assis- 
tance, à nous mettre en état de grâce. Je voudrais à mon 
tour ne pas manquer de tact et de discrétion. La politique, 
en de telles affaires, c’est un coup de pistolet au milieu d’un 
concert. Comment s'empêcher cependant de la sentir rôder 
autour de cette salle ? Il était difficile de ne pas réfléchir 
que nous voici presque à l’annmiversaire de l’Anschluss, et 
qu'il reste autour de la Suisse un cercle de convoitises qui 
ne cachent pas qu'elles ont les dents longues. Le sort des 
Allemands des Sudètes n’a pas eu le temps d’être oublié. Le 
peuple suisse est fort jaloux &e son indépendance. Il ne peut 
pas ne pas sentir une certaine préoccupation. On joue en ce 
moment à Zurich, devant des salles combles, le Guillaume 
Tell de Schiller. Il y a quelques jours, après la scène du 
Grüth, le public fit une chose assez insolite pour un auditoire 
zurichois : toute la salle fut debout, sans s'être donné le 
mot, et entonna d’une seule voix l'hymne national. La Suisse 
se souvient d’être la doyenne des Républiques et ne paraît 
pas disposée à abdiquer ses libertés. Il me semble que, dans 
ces circonstances, une exposition française à Zurich prend 
une grande signification, à laquelle 1} serait impossible de 
se méprendre, même si les paroles courageuses de M. le doc- 
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teur Briner, maire de la ville, n'en avaient précisé le sens, 
J'ai regretté, à cet égard, qu'aux Delacroix de Lille, de 
Vannes. de Reims, d'Arras, de Nantes et de Bordeaux. on 
eût nég ge de Joindre celui du musée de Nancy, la Mort de 
Charles le Téméraire. La fin tragique de ce L ucifer n'aurai! 
h manqué de provoquer chez le spectateur certains échos. 
Il « À propos de réveiller les souvenirs héroïques de 
Granson et de Morat. 

On a cru préférable, sans doute, d’écarter tout prétexte 
à des allusions brülantes. On a voulu se tenir dans le registre 
de l’art pur. Mais comment échapper aux sujets qui nous 
assiè ot , ? [ls nous obsèdent malgré nous. [Il ne tient pas 
à nous qu'ils se présentent à l’improviste, là où on les attend 
le moins. Dans ce choix de peintures que nous offre un si 
grand esprit, quelle image d’une Europe dont nous ne connais- 
sons plus même le souvenir ! Voici la Grèce de Bvron, expi- 
rante comme Antigone sur les ruines de Missolonghi (dans la 
sublime esquisse de la collection Reinhardt, si supérieure su 
tableau du musée de Bordeaux) ; voici Chopin au piano, 
exhalant dans ses divines cadences l'âme de sa Polo 
martyre, qui depuis. On frémissait alors des malheurs 
nations opprimées. Îl existait une conscience des peupl 
civilisés. Voici Shakespeare et Walter Scott, Roméo, Hanilit, 
Othello, Ivanhoe et Rébecca, aussi touchants dans les toile 
du peintre que dans les mélodies de Berlioz et de Donzciti 
ou dans les accents impérissables de la Romance du sarl 
voici Gœthe et le Tasse en prison. L'Angleterre, l'Éco 
l'Allemagne, FItalie confondaient l'écrin de leurs légeniles, 
pour les ajouter au trésor des traditions du genre humain. au 
double Testament de la Bible et de l'antiquité classique. 
Tobie, Suzanne, Dalila faisaient partie du même grand livre 
d'images, du même répertoire sacré, avec Ariane, avec Médé: 
Qui aurait eu l’idée de leur demander s'ils étaient Arvens ? 
Il n’est pas jusqu'aux Femmes d'Alger, ce trio de Grâces 
mauresques, cette image parfaite du bonheur, qui inspira 
sans doute les vers de Baudelaire, 


Là, tout n'est qu'ordre et bea 


Luxe, calme et volupté, 


il n'est pas jusqu'à ces créatures ravissantes, qui ne nous 
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parlent aujourd'hui d'appétits et de menaces : ces secrètes 
houris, ces pommes du jardin des Hespérides, ne voilà-t-l 
pas qu'elles deviennent, entre l'Italie et nous, des pommes 
de discorde ? 

Les trois cents et quelques numéros du catalogue (compre- 
nant une centaine d'aquarelles et de dessins, et l’ensemble 
complet de l'œuvre lhthographié) suffisent à donner une 
ample idée de l'homme, le dernier des maîtres qui ait eu 
l'ambition de risquer l'aventure et de livrer, à la manière 
d'un Tintoret ou d’un Rubens, la bataille de la peinture. Il 
est le dernier qui ait pris sur lui de jouer le grand jeu. L’expo- 
sition le montre à toutes ses époques, et sous presque toutes 
ses formes, des débuts à la fin, pendant les quarante-cinq 
années que dura cette lutte héroïque contre des conditions 
détestables, la routine de l'École et les préjugés du publie. 
On peut le suivre pas à pas, depuis ses tout premiers ouvrag 
ses petits tableaux de a anus presque encore en 
primitif, d’une application minutieuse, d’un goût naïf et 
délicat, parfois un peu « chromo » (comme la Jeune fille au 
cimetière, des collections de la Ville de Paris), parfois d'un 
modelé si précis, si sérieux et si fort, comme la petite étude 
de la créole Aspaste, qui vaut les Corot de la jeunesse, On 
voit ensuite, avec Jane Shore (ce jovau appartient à un 
amateur de Zurich), avec l’ébauche du Bal des Capulets, 
l'influence de Bonington, de la brillante école anglaise. Les 
grandes œuvres décoratives ne sont, faut-il le dire ? repré- 
sentées que par des esquisses (coupoles de la Bibliothèque 
de la Chambre, plafond de l'Hôtel de ville). La ruine de la 
grande Chasse aux lions de Bordeaux, à demi dévorée par un 
incendie, doit à son état d’épave d’être encore transpor- 
table ; réduit aux dimensions d’une frise, qui montre la 
base d’une pyramide, un furieux enchevêtrement de corps 
d'hommes et de quadrupèdes, ce morceau épique, comme un 
fragment d’une fresque d’Herculanum, fait voir le Delacroix 
des grands jours, dans le feu du combat : on reconnaît la 
criffe du lion. 


La mode est aujourd'hui de faire une différence entre les 
diverses époques du peintre et de sacrifier un peu les ouvrages 
de sa période romantique. J’avoue que je ne puis faire dans 
son œuvre des divisions si tranchées. Personne ne doute de 
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l'action qu'a exercée sur son esprit le voyage du Maroc : par 
une circonstance étrange, c'est là qu'il a reçu la révélation de 
l'antiquité. L’Islam lui est apparu, à tort ou à raison, comme 
une antiquité vivante, un fragment du monde d’'Homère 
conservé dans le nôtre. Inutile de discuter la vérité de cette 
impression, ni de nier les conséquences que la puissante intel- 
higence du peintre devait tirer de ce principe. Mais, tout 
en s'emparant par là d'un nouvel ordre de pensées, tout en 
accroissant son empire de ce nouvel empire, on ne le voit 
nullement renoncer pour cela aux thèmes de sa jeunesse. 
Pendant vingt ans encore, il continuera de jouer alternative- 
ment des deux lvres. L’avoucrai-je ? Sa fameuse Médée, l'un 
de ses tableaux les plus vantés dans le style classique, l'un 
des plus étudiés, lun de ceux où il s’est efforcé de traduire 
l'équivalent du tragique de Rachel, m'a toujours paru un de 
ses moins heureux ouvrages, tandis que Roméo et Juliette 
m'enchante, malgré son côté « troubadour » et que je ne me 
lasse point du pathétique de la Mort de Desdémone ou de la 
Mort d'Ophélie. 

Il faut toujours en revenir au mot de Moréas, à ce grand 
secret qu'en mourant 1! confiait à Barrès : « Classiques, roman- 
tiques, tout ça, c'est des bêtises, » Quand on s'exprime avec la 
force d’un Delacroix, quoi qu'on dise, on est un classique. 

Ce qui me frappait, en parcourant ces salles, c'était encore 
un autre caractère, le caractère de l'intimité. D'où vient 
que tant de peintures modernes nous ennuient, que tant de 
louables efforts échouent à nous persuader, et nous laissent peu 
convaincus ? C’est que jamais l'artiste n'arrive à nous faire 
croire à la réalité du monde qu'il nous peint. C’est un monde 
tout artificiel, fabriqué de pièces et de morceaux, dont nous 
ne réussissons pas, comme disent les Anglais, à « réaliser » 
l'existence. Qui peut croire que l'A pothéose d'Homère est 
autre chose qu'un mamifeste et un programme et que le Bain 
ture lui-même est mieux qu'un catalogue de formes et d’atti- 
tud  lascives, combinées longuement avec une savante appli- 
cation ? [1 manque à ces chefs-d'œuvre (pour ne pas parler 
d'œuvres inférieures) le charme qui s'attache aux moindres 
choses d’un Véronèse, et nous y fait sentir immédiatement 
la vie d'une création. 


. Là ; ] \« | - 23 
La esi 1e charme SOUVeEraH), Le sorluieve de Delacroix, 
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Tout ce qu'il fait n’est que l’effusion de son monde intérieur, 
Il ne nous parle que de lui-même. Tout est rempli de sa pré. 
sence. Partout, on sent battre son cœur. Ces petits cavaliers, 
ces vifs chevaux arabes, c’est lui, quand il est pris d’une 
fringale de fête et de mouvement : ces femmes d'Alger, c'est 
son rêve de l'Éternel féminin. Ces fauves, ces tigres sont 
des signes de ses jours de violence ; ces bouquets de fleurs 
sont là comme des épithalames ou comme des reposoirs. Rien 
de plus naturel que cet art passionné. Les autres, pour s'élever 
au style, — pensez à un David, à un Hippolyte Flandrin, — 
se guindent, se grisent de rhétorique. Delacroix (voyez ses 
dessins) fait son art avec toute chose et, comme dit Claudel, 
«il n’y en a pas une de trop ! » Il dessine tout le temps, des 
arbres, des bêtes, des barques, des nuages : il note le jour et 
l'instant. On a son journal heure par heure, dans ces milliers 
de croquis, d’études, de portraits, de crayons, de lavis, où 
figure, à chaque moment, tout ce qui l’intéresse, un paysage, 
un chat, un coin de table, une maîtresse. La matière entière 
de son existence, ses promenades, ses lectures, ses sensations 
les plus furtives, tout y va, tout entre dans le prodigieux 
magasin de sa mémoire, qui devient l'aliment inépuisable 
de ses songes. 

C’est avec cela que le grand peintre produit ses illusions. 
Toute sa vie entre comme élément dans ses incantations. 
Tel il est dès le premier jour, et tel il est encore jusqu’à sa 
dernière heure. Je ne vois d’un bout à l’autre aucune diffé- 
rence. Peut-être seulement, à mesure qu'il vieillit, observe-t-on 
un progrès de goût. À partir de la cinquantaine, il semble 
se détourner de la vignette, de l’anecdote, de ces thèmes qui 
d’abord l'avaient séduit par le pittoresque, et qui lui ser- 
vaient de prétexte à extérioriser les orages et les grondements 
de son cœur. Il renonce de plus en plus au côté dramatique 
des choses. Deux toiles, toutes deux des derniers mois de sa 
vie, et tee toutes deux de collections suisses, me 
paraissent les perles de l° exposition et expriment cette trans- 
formation finale de son génie. 


La première m'était inconnue, ou plutôt je ne connaissais 
cet Ovide chez les Scythes que dans un autre exemplaire, un 
peu plus développé, qui se trouve dans une collection pari- 
sienne. La toile de Zurich n’est qu’une esquisse sur une toile 
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ré. de six, format « marine » : c’est un bijou. C’est une rêverie du 

ers poète sur sa vie : les barbares, au moment où 1l va s’éteindre, 
s’empressent et le saluent. Un paysage d’Atlas bleuâtre, où il 


est ne reste plus qu’une frange orangée et pâle pour le ciel ; une 
campagne au crépuscule, une hutte, des groupes sans lien, 





4) 
es une famille sauvage et douce, qui présente des offrandes, une 
ien femme à genoux qui trait une cavale ; à gauche, une forme 
ver lilas, la forme patricienne, courtoise et languissante de 
LE l’exilé prêt à mourir ; une atmosphère de grande pastorale, 
ses un adagio de noble élégie, un abandon, une douceur, la 
el. paix d’une bénédiction : point d'action, point de contrastes, 
les mais des éléments flottants qui s'associent dans le même 
et songe, les notes égrenées d’un chant, d’une cantilène. Le 
rs drame se dissipe, le récit s’évanouit et se résoud dans un 
où accord. 
ve L'autre toile est certainement une des choses suprêmes 
pe qu'ait touchées la main de Delacroix ; elle date probablement 
ne de ses dernières semaines. Je l'avais admirée jadis chez 
uX M. Oskar Reinhardt, je l’ai retrouvée avec bonheur. Ce n’est 
le rien : un coude de la Seine, entre Ris-Orangis et Seine-Port. 
Pour donner plus de recul et de secret aux choses, l'artiste 
IS, a placé là un grand rocher, d’une grisaille pleine de reflets 
ue. mauves, comme les grès de Franchard. Paysage familier, 
sa tendre, délicat, humble paysage d'idylle, plein du frisson 
ee des peupliers et de la nacre des eaux tranquilles, tout glacé 
ni de moires bleues et roses : Claude Monet n'a rien peint de 
le plus frais. 
ui On imagine le vieux maître, dans une de ses dernières 
a. sorties, venant là, un matin d’été, de sa maison de Champ- 
ts rosay. Il venait d'achever les peintures de Saint-Sulpice. 
1e Il avait encore la tête pleine du passage des anges. Dans 
a cette anse de pêcheurs, par une lumière virginale, il erut voir 
Le le jeune Tobie. Dans cette nature française, le vieillard, sans 
ge effort, sans aucune déclamation, comme un autre promeneur 
auprès des eaux dormantes de la campagne d'Amsterdam, 
? percevait maintenant l'aurore de l'au-delà, voyait Dieu. 
a C'est ce que Barrès appelle le mystère en pleine lumuère. 
L Ainsi fimissait le plus grand Ivrique de la peinture. 


Louis GiLLer. 
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REVUE LITTÉERAIRE 


ESSAI, CHRONIQUE ET ROMAN !! 


Les questions ne manquent pas, qui peuvent occuper actuelle 
ment l'esprit des Francais. Même ceux qui veulent les ignorer sont 
contraints de subir. à des dates de plus en plus rapprochées, les 
effets de causes qu'ils ont vu naître sous leurs veux. Les ouvrages 
qui en traitent ne sauraient manquer de retenir notre attention. 
Leurs auteurs s’y appliquent à devancer l'avenir, tout au moins 
dans les conseils qu'ils donnent au public. On ne s'étonnera donc 
pas que de tels écrits fassent du tort à la littérature dite d'imagina- 
tion. Où l’imagcination trouverait-elle de meilleur aliment que dans 
ces réalités futures saisies au moment où elles n’appartiennent encore 
qu'au domaine de la pensée ! 

Parmi les essais de cette sorte, nous avons lu avec un parti- 
culier intérêt la Fin de l'après-guerre, de M. Robert Aron. Ce livre 
a été écrit au lendemain de la crise européenne de septembre dernier, 
mais 1l se réfère à une documentation antérieure dont les événements 
ont vérifié l'opportunité. M. Aron remarque qu'une nation qui, 
comme la nôtre, s’est trouvée en disposition de guerre sans avoir eu 
à combattre, c’est-à-dire qui a subi toutes les servitudes prélimi- 
naires d’un état dont les plus lourdes conséquences lui ont été épar- 
gnées, doit mettre à profit cette situation peut-être unique dans 
l’histoire pour recueillir le bénéfice moral de ses enseignements 
en opérant le recensement exact de ses forces et de ses chances. 


A ce sujet, M. Aron nous invite à considérer qu'il n’est pas bon 


(1) Robert Aron, la Fin de l'après-guerre, un vol. in-8 ; Gallimard. — Henry 
de Montherlant, l'Équinoxe de septembre, un vol. 


in-8 ; Grasset, — Yves Pascal, 
la Zone d'ombre, roman, un vol. in-8 ; Grasset. 
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de s'obstiner sur une cause douteuse et que nous pourrons recon- 


quérir notre influence spirituelle d'antan si nous savons définir nos 
buts et leur donner un sens positif devant une Europe que la montée 
de l'Allemagne trouble de jour en jour davantage. Sans préjuger de 
cette attitude future, attachons-nous à déterminer dans quelle mesure 
les précédents historiques justifient le développement d'un tel 
propos. La grande force de Hitler, poursuit M. Aron, c’est de s’aflir- 
mer avant tout comme « le destructeur d’un ordre européen qui n’est 
pas viable ». A la vérité, cet ordre ne reposait que sur la force et 
c'est le cas de beaucoup de ceux qu'on a vu établir par des traités. 
La Tchécoslovaquie de 1919 pouvait vivre dans la mesure où la 
France et l'Angleterre conservaient leur suprématie guerrière, de 
mème que l'empire austro-hongrois dans celle où Berlin et Vienne 
unissaient leurs moyens de domination. Mais la vieille opposition 
du droit et de la force n’a jamais eu de sens pour l'Allemagne, car 
elle lui a toujours substitué une doctrine au nom de laquelle la force 
crée elle-même son droit du fait qu'elle suscite de nouveaux besoins 
à ceux qui ont su se l’assurer. La justice plus ou moins réelle de sa 
cause ne sert donc à Hitler qu'en tant qu'argument préliminaire de 
propagande. En d’autres occasions, les termes du discours sont diffé- 
rents. Le fameux « droit des peuples à disposer d’eux-mèmes » 
invoqué pour la circonstance, fait place à la nécessité, où se trouve 
une nation en plein essor, de trouver hors de ses frontières de nou- 
veaux terrains d'expansion. 

Que l'ordre auquel s'attaque le dictateur allemand soit « viable » 
ou non, cela ne saurait donc rien changer au caractère de justice 
immanente qui, selon lui, préside à son dessein. En l'oubliant, nous 
commettrions vis-à-vis de Hitler la même erreur que Napoléon III 
avec Bismarck, lorsque, comparant le chancelier prussien à Cavour, 
il disait, en 1865, au prince de Metternich : « Bismarck, comme 
Cavour, est un homme des plus intéressants. Seulement, n'ayant pas 
derrière lui de mouvement libéral et révolutionnaire, il n’aura pas, 
sans doute, le pouvoir d'accomplir de grandes choses (1). » Il y aurait 
de quoi sourire, si le sujet s'y prêtait. Ajoutons, pour prendre l'exemple 
d'une autre erreur, moins visible celle-là, que le même Bismarck, 
à son apogée, en 1887, inspirait ces lignes à l’impératrice Frédéric, 
mère de Guillaume IT : « Quelle tristesse et quelle amertume me 
remplissent le cœur en pensant aux moyens qu'il a employés pour 

(1) Salomon, Ambassade de Richard Metternich, cité par Robert Sencourt 
Napoléon III, un prérurseur ; librairie Plon. 
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arriver à ses fins! Mais peut-être n'est-il pas responsable, car il 
est d’un âge où « la raison du plus fort était toujours la meilleure », 
où la compréhension des hommes, la morale, le progrès, la civilisa. 
tion étaient tournés en ridicule au profit du « pratique ». La jeune 


génération est fière de son prestige et se prélasse au soleil de sa 
célébrité. Il a fait, bien sûr, de grandes choses et sa puissance est 
actuellement sans limites. L'Allemagne lui doit d'être un grand 
empire, mais elle n’est ni aimée, ni heureuse (1)... » On voit la diffé. 
rence. Napoléon III jugeait le Bismarck de 1865 avec les illusions 
d’un vieux carbonaro. L'impératrice Frédéric marquait, vingt-deux 
ans plus tard, devant le Bismarck triomphant le mouvement de 
recul d’une Anglaise attachée aux traditions parlementaires. Ni 
l'un ni l’autre ne consentaient à voir en lui les caractères éternels 
de l'Allemand. 

M. Aron, lui, sait que Hitler, comme Bismarck, échappe aux 
concepts habituels de morale et que le bien et le mal ne s'évaluent 
pour un tel homme qu’en fonction du renfort ou de l'affaiblissement 
qu'ils procurent à son entreprise. C’est pourquoi il nous étonne un 
peu quand il parle de la sincérité du chef allemand avec les mots 
qu'il emploierait vis-à-vis d'un simple particulier. Sans doute, il serait 
aussi absurde de nier cette sincérité a priori que d'y croire aveu- 
glément. Mais ce que nous croyons savoir de la psychologie du 
célèbre dictateur et des conditions de sa politique nous incline 
à croire que cette question n'intervient que de façon secondaire 
à l'instant où on tente de le juger. Sincère, il l’est, une fois pour 
toutes, en proclamant sa volonté de faire la grande Allemagne. 
Quant au reste, c’est affaire de circonstance. S'il déclare qu'il ne 
portera jamais atteinte à telle ou telle Puissance, il est sincère, 
à condition que lesdites Puissances le laissent libre de réaliser des 
ambitions dont il s’est bien gardé lui-même de fixer les limites. 
Au cas contraire, tout sera remis en question. 

Il semble que nous chicanions là M. Aron sur des points de détail. 
Il était pourtant nécessaire de les préciser, quand ce n’eût été que 
pour louer ensuite la largeur de vues et la liberté d'esprit avec laquelle 
cet auteur aborde tant de grandes questions. Aucun parti pris chez 
lui, sinon celui de convier les Français à réunir enfin les éléments 
de cette philosophie constructive dont l’Europe attend la paix. Et 
quand :il traite des réformes de structure que nous aurons d’abord 


(1) Lettres de l'impératrice Frédéric ; Grasset. 
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à pratiquer chez nous, son discours prend des accents d’éloquence 
qui séduiront même ceux qui s’entêtent encore à nier l'urgence de 
telles solutions. Nous ne sommes pas toujours de son avis, sur le 
fond. Non que sa démonstration nous semble fausse. Mais parce qu'il 
ne la pousse pas toujours assez loin et s’abstient de lier des problèmes 
qui ne peuvent s’aborder qu’à la faveur d'une vue d'ensemble. Nous 
en avons été frappé, par exemple, dans la critique qu'il fait des 
sociétés anonymes et, par là même, des trusts. Sans doute la loi 
permet d’étranges abus et l'on s'étonne au premier abord que des 
milliers d'actionnaires apportant leur argent à une entreprise n’aient 
droit qu’à un simili-contrôle sur sa gestion et soient réduits, en cas 
de faillite, à l’état de victimes impuissantes, alors que les administra- 
teurs esquivent leurs responsabilités. Mais l’on doit reconnaître que 
la surveillance d’une affaire par une vaste collectivité est chose impos- 
sible et qu'il est nécessaire, là comme ailleurs, de s’en remettre aux 
décisions de quelques-uns. Comment s'assurer de leur honnêteté ou 
de leurs capacités ? Le moyen existait autrefois quand les sociétés 
anonvmes régies par le Code de commerce de 1807 ne pouvaient se 
constituer sans une autorisation préalable et devaient se soumettre 
au contrôle du gouvernement. En 1867, ces conditions ont été 
abolies et l’on a pu assister depuis à un développement consi- 
dérable des sociétés anonymes. Ne pourrait-on, sans condamner de 
prime abord cette forme d'association, revenir sur une telle réforme 
et réinvestir l'État dans un rôle dont les législateurs du Second 
Empire l'ont un peu trop allègrement dispensé ? 

Des sociétés anonymes, M. Aron est conduit tout naturellement 
à s'occuper des trusts et il s'indigne que la collusion de quelques 
puissants seigneurs de la finance ou de l'industrie puisse assurer à ces 
derniers l'exercice d’un pouvoir souverain, qui, débordant sur le 
champ de leur activité habituelle, s'étend à la politique et les rend 
maîtres d'influer sur les décisions ministérielles. Mais, qu'avons-nous 
vu depuis quelque temps ? En face de ce pouvoir, un autre s’est 
dressé qui est celui des syndicats. Des centaines de milliers d’adhé- 
rents irresponsables, par le seul fait qu'ils ont porté leur cotisation 
à la C. G. T. et obéi aux mots d'ordre de ses chefs, ont donné à ces 
derniers une puissance qui, en certaines occasions, s'est montrée 
presque sans limites. Puissance politique et .qui n'avait pourtant 
aucune qualité pour le devenir. Trust contre trust. Le résultat est 
que l’ouvrier ou l’emplové affilié à un syndicat relevant de la C. G. T. 


se trouve moralement dans la situation du petit actionnaire de la 
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banque X... ou de l'entreprise métallurgique Y.. Il verse un argent 
dont on dispose sans le consulter, à des fins qui ne sont pas les siennes. 
Sous couleur de le protéger, on le contraint à se mettre en grève sans 
raison valable, on l’engage dans des actions de propagande contre 
tel régime ou en faveur de tel autre, on désorganise l’économie de 
son pays et la sienne propre. Or, je veux bien m'insurger contre la 
dictature politique d’un industriel qui outrepasse ses fonctions. 
Mais si c'est pour tomber en retour sous la coupe de M. Jouhaux, 
qu'y aurai-je gagné ? 
M. Aron qui partage certainement ce point de vue, néglige 
de le faire apparaître, faute d’avoir conduit son lecteur jusque-là. 
Le mal qu'il dénonce est combattu par un autre mal pire que lui, 


Voilà ce qu'il fallait nous dire. Et ajouter qu’un seul maître peut 
contenir les auteurs de ces maux dans de justes limites, arbitrer les 


conflits de ceux qui entendent raison et ramener les autres dans le 
droit chemin, c’est l'État. Mais un État qui n’abdique pas. La France 
a connu autrefois cette lutte du pouvoir central contre la féodalité, 
Quand le roi était faible, la France subissait le pillage. Quand le roi 
était plus astucieux ou plus fort que ses grands vassaux, tout rentrait 
dans l’ordre. 

On aimerait trouver cette conclusion à l'exposé de M. Aron. Il n 
nous en donne que les prémisses, mais beaucoup de ses idées sont 


à retenir. Le ton général de l'ouvrage, l'accent de conviction qui 


l'imprègne, l'élégance et la chaleur du discours méritent d’être loués 
Il faut souhaiter à l’auteur de nombreux lecteurs pour l’approuver 
ou le discuter selon les cas. De tels débats sont nécessaires en un 
moment où les conditions de l'avenir demandent au public de chez 


nous un effort de connaissance dont il a été détourné trop souvent 


jusqu'ici. Ajoutons que les réflexions où on le convie ne lui feront 
pas moins d'honneur, s'il sait s'y livrer, qu'à l’auteur qui les lui 
aura suggérées. 
Le 
# * 

M. Henry de Montherlant a voulu, lui aussi, traiter des questions 
en cours, d’une facon quelque peu différente, il est vrai. Dans son 
dernier livre, l’Équinoxe de septembre, 1 nous montre les événements 
de l’été dernier vus à travers sa propre personne. C’est la manière de 
Chateaubriand, on le sait. Employée par M. de Montherlant, elle 
ne donne pas des résultats aussi heureux. Il v a de bons passages et 


il y en a malheurcusement d’autres dans ces pages où s'ajoutent 
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hout à bout. des notes. des fragments d'articles et de conférences. 
un journal d'impressions quotidiennes. Le recueil s'ouvre par un 
dialogue entre un père et son fils, le 7 mars 1936, jour de l'entrée des 
troupes allemandes en Rhénanie. Le père a quarante ans, le fils vingt. 
D'un côté l’ancien combattant, de l’autre celui de.demain. Le morceau 
est froid et convenu parce que l’auteur n'a pas le sens du dialogue. 
Quel que soit son personnage, 1} se substitue toujours à lui, cordi- 
on qui semble peu propre à la peinture des caractères. 

Nous aimons mieux ce qui suit, M. de Montherlant y fait justice 
ave beaucoup d’entrain de certains de ces préceptes usés qui ont 
encore cours pour définir les rapports entre Francais et Allemands. 
Notamment celui selon lequel le rapprochement des élites et des 
masses des deux pays serait un moyen d'éviter la guerre. Ceux qui 
v croient font bon marché de l'esprit de cohésion qui caractérise toute 
nation digne de ce nom devant une situation critique, quelle qu'en 
soit l’origine et nous approuvons M. de Montherlant quand il déclare 
qu'au cas où un excès d'amour entre deux peuples gênerait le chef 
de l'un, le jour où il jugerait avantageux de faire la guerre à 
l'autre, une campagne de presse de six semaines mettrait bon ordre 
à cela. Que Francais et Allemands s'appliquent à se connaître, rien 
de mieux. Mais quand M. de Montherlant voit dans ces démarches 
amicales et dans l'estime réciproque qui v préside, des sentiments 
voisins de ceux qu'éprouvent deux équimiers adverses de football 
pendant la mi-temps, nous le croyons assez près de la vérité. 

En passant, il saccage d’autres idées recues. Il se refuse à croire 
qu'une guerre générale, telle qu'on se la figure, doive avoir pour effet 
de détruire « la » civilisation sur la terre. Qu'elle en détruise « une 
la nôtre, ce n’est que trop probable. Mais les invasions asiatiques 
en ont effacé d’autres dont l’avenir semblait aussi assuré et cela n’a 
pas empêché les âges suivants de connaître de nouveau les arts, les 
sciences, l'agrément de vivre. A force de répéter qu'il vit à une 
époque condamnée, l'homme d'aujourd'hui finira par appeler sa 
propre déchéance. Et d’ailleurs, savons-nous proliter des beautés 
dont nous redoutons tant la chute ? « Il est très bien, écrit M. de 
Montherlant. de se lamenter et de s'indigner sur les détériorations 
fait S pal les obus à la { athédrale de Re ls. Mais combien de Francais, 
dans la I aix, vovant cette cathédrale, en avaient été touchés sincère- 
ment (sans pose) ? Combien de Francais tenaient à l'intégrité de 
la cathédrale de Reims 


C'est animé de ces pensées, auxquelles on ne saurait guère contre- 
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dire, que l’auteur entame son journal de septembre 1938. Nous Je 
suivons avec une curiosité sympathique. Nous partageons ses senti. 
ments quand il nous apprend qu’achetant un journal pour y recueillir 
les dernières nouvelles, il eut d’abord l'œil attiré par un titre considé. 
rable annonçant en première page que telle célèbre actrice de cinéma 
réclamait désormais pour son alimentation du jus de carotte. « Eh 
bien ! qu'on lui donne la carotte et le jus, et tout et tout, et que ça 
la calme et qu’elle nous fiche la paix », déclare M. de Montherlant, 
Bon début ! Pourquoi la suite nous déçoit-elle ? C’est que l’auteur, 
fidèle à ses pratiques coutumières, ne cesse de placer son propre 
personnage au premier plan du récit. Et il le fait d’une façon dont 
il attend beaucoup sans doute, mais qui, aux veux du lecteur, prête 
assez vite au comique, en dépit des circonstances. C’est ainsi qu'il 
nous apprend que depuis l'alerte de 1936, son « fourbi de mobil- 
sation au complet est disposé sur une table ad hoc. L’attache des 
boutons a été vérifiée, les lacets vérifiés, les godasses éprouvées, 
craissées, modelées à mon pied, l’iode solide jeté et remplacé à 
mesure qu'il se corrompait. » À la bonne heure ! voilà au moins un 
Francais qui n’accorde rien à l'improvisation. Après cela, on pense 
qu'il va se précipiter, le Jour venu, vers son bureau de recrutement 
pour v contracter un engagement volontaire, puisque sa réforme, 
à la suite d’une blessure, l’écarte de la mobilisation. Point du tout. 
Son plan est le suivant : se faire accréditer par un journal comme 
correspondant de guerre, ensuite partir pour la zone des armées 
et là, chercher un chef de corps qui l’accueillera dans son unité pour 
la durée de la guerre. C’est simple, comme on le voit, et il suflit de 
connaître un peu les règlements militaires pour imaginer les chances 
que ce beau projet avait d'aboutir. 

Dès lors, on ne peut plus suivre ce journal d’impressions sans se 
représenter l’auteur et son attirail guerrier. Il ne néglige rien pour 
cela, d’ailleurs. Le jour où M. Chamberlain part pour Berchtesgaden, 
il traite de la question des masques, explique qu'il a dû s’en procure 
un nouveau pour remplacer l’ancien donné, un jour d'abandon, à 
une fernme aimée (ce trait lancé néglisemment au passage...), raconte 
l'essayage de son appareil, la vérification, Un peu plus loin, il nous 
entretient de son casque, se représente maniant le lourd objet, le 
posant sur sa tête : « Si je le coiffe, quand je bouge la tête, je sens 
le vide entre l’acier et la coiffe de cuir. Un vide qui sonne comme 


si mon cerveau liquéfié vadrouillait, » Délices de l'imagination ! 


Après cela, M. de Montherlant, ayant reposé son casque, s’avise qu'il 
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ne sait pas tirer à la maitraille use, Voilà un oubli fächeux dans un 


prograinme si bien concu ! D'autant plus qu'un « homme de 1938 
doit savoir manier une mitrailleuse, comme :l doit savoir nager 
ou conduire une auto ». Mais comment donc ! Vite, des lecons de 
mitrailleuse. Un ami, pressenti au téléphone, se met à rire et assure 
ensuite, par politesse, qu'il s'en occupera. Mais il n'y a pas i 
compter sur lui, c'est visible. Tant pis, M. de Montherlant parti 
sans avoil Comm} lété son éd: cation d'homme d'aujourd'hui. 

Il prend donc place dans un train qui roule vers la frontière de 
l'Est. Train rempli de mobilisés, officiers et soldats encore en civil 
ou à demi équipés. Ces spectacles arrachent un instant l’auteur à la 
contemplation de soi-même. Il les décrit avec cette liberté de stvle, 
cet agréable sans-facon qu'il retrouve si bien quand le besoin ne le 
tourmente pas d’orchestrer un thème. Son solo de flûte nous repo 


un peu. Il le poursuit bientôt sur la ligne Maginot, envoyé spécial 


d'un journal, selon son vœu, isolé parmi cette foule d'hommes dont 


chacun a une destination, libre d'aller et venir, d'interroger le: 
visages, les murs, le ciel et ses nuées. 

Qu'en tire-t-1l ? Peu de chose, à la vérité, sinon les courtes notes 
que nous avons dites et dont certaines sont fortes en couleurs. Mais 
ces broutilles ne sauraient lui suflire. Ei bientôt 1l éprouve le besoin 
de nous apprendre qu'il a emporté dans ses bagages ‘à défaut d'un 
manuel d'instruction de la mitrailleuse, sans doute) le manuscrit 
d'un roman commencé qu'il compte poursuivre. Singulier envové 
spécial ! Au lieu de rédiger ses articles, le voilà qui s’évertue à élabo- 
rer de petites histoires. C'est ce que pensera le lecteur sans doute et 
il s'étonnera que M. de Montherlant soit si peu curieux. Rassurons-le : 
c'est un piège qu'on lui tend. S'il s'y laisse prendre, 1l admirera la 
souveraine attitude de ce nouveau Gæœthe qui poursuit ses spécu- 
lations intellectuelles parmi le tumulte des armées. S'il passe à côté, 
en revanche, il regrettera que l’auteur veuille l'abuser ainsi et lui 
faire croire que ses bonshommes imaginaires sont plus intéressants 
que les spectacles qu'il x sous les veux. Quelle qu'ait été l'intention 
de M. de Montherlant, force est d’avouer que ses récits de la ligne 
Maginot sont d’un observateur assez moyen : quelques silhouettes 
humaines, la volée d'un canon émergeant de son abri, deux ou 
trois propos recueillis au passage et c'est tout. On ne sent là aucun 
contact avec les hommes, rien qui subsiste d’une conversation, d'un 
échange, si bref soit-il. Alors, à quoi bon tant courir pour un si mince 
résultat ? 
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Les conclusions de cet essai, nous les trouvons plus loin, dans 
une conférence prononcée en novembre dernier. Il paraît que la 
France est devenue veule, que son climat est un « climat de dégon- 
flage perpétuel ), que le mot d'ordre national est « Pas d'histoires ! et 
la maladie nationale l'inhibition. Singulières injures et qui manquent 
toutes leur but. Au lieu de s'en prendre au peuple français, que M. de 
Montherlant n’attaque-t-il ceux de ses maîtres qui, depuis vingt ans, 
n’ont cessé de lui répéter que la victoire était un malheur « omparable 
à la défaite, que nous n'avions rien de mieux à espérer que des arran- 
gements médiocres et que tous les sacrifices sont bons. s'ils se font 
au nom de la paix ! Notre peuple a eu le tort de se laisser mal conduire 
sans doute, mais livré à lui-même, ne s'est-il pas retrouvé tel qu'autre- 
fois ? Si M. de Montherlant en doute, c'est qu'il n'a ouvert ni les 
veux ni les oreilles en septembre dernier. « La France, éeritAl, est 
rendue à la belote et à Tino Rossi. » Mais elle ne les avait pas q uttés 
et elle ne les aurait pas quittés davantage en temps de guerre, Le 
Français, même sous les armes, reste civil, fidèle à ses facons, à ses 
routines. il se montra tel de 1914 à 1918 et cela n'étonna qu les 
étrangers. C’est pourquoi M. de Montherlant nous fait sourire quand 
il déclare que même dans un milieu aussi viril que celui des ofliciers 
d'Afrique, le jugement qu'on entend le plus souvent porter de l'un 
à l’autre c’est . « Il est bon camarade. Il n'est pas bon Cainarau 
L’appréciation sur la valeur ne vient qu'ensuite, Sans doute s'atten- 
dait-1l à voir lesdits ofliciers se porter des défis en grinçant des 
dents ou à les entendre raconter leurs plus furieux assauts. Qu'il 
eh prenne son parti, c'est ainsi et cela a toujours été ainsi chez 
nous. Mais il méconnait la dualité de cet esprit français. sa per 
nence à travers les siècles. C'est ce qui fait que son livre, où les traits 


heureux ne sont pas rares, s'achève dans des jérémiades sans portée 


x 
* # 
Après ces commentaires et variations autour du réel, revenons 
un peu aux histoires inventées. Parmi les romans de ces temps 


niers, nous avons remarqué celui de Mme Yves Pascal, la Zone 


d'ombre. C’est un court ré it que l'auteur engage sur lt mode plaisant 


et porte au tragique sans effort. Les personnages v sont habilement 
caractérisés, peints avec cette malice des femmes qui, au passage 


ou dans un lieu de réunion, enregistrent chez leurs voisins mille 


détails physiques, gestes, manies, où d’autres, cachés à l'intérieur 


de l'être, mais qu'un trait insigmifiant suffit à leur déceler, La scène 
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est à la campagne, près de Vienne, en Isère, dans la propriété 


de Mme de Soubres. Françoise de Soubres, femme de Sylvain, l'aîné 
des deux fils, contemple sa belle-mère qui s'est endormie, après le 
déjeuner, dans un fauteuil de jardin. Durant ces instants de calme, 
la jeune femme songe aux événements de son existence au cours de 
ces dernières années. Elle revoit sa mère, sa jeune sœur, Laurette, 
la petite vie qu’elles menaient toutes trois, avec de maigres 
ressources ; elle se revoit entrant chez maître Sylvain de Soubres, 
l'avocat, en qualité de secrétaire. Aventure classique : il ne lui fallut 
pas longtemps pour découvrir qu'elle aimait son patron. Il l'aimait, 
lui aussi, mais le cachait assez bien. Un hasard, une forte grippe qui 
tint Francoise au lit, devait tout révéler, Sylvain alla la voir, il lui 
apporta des fleurs. Francoise retrouve cette vision du visiteur intro 
duit à l'improviste dans le modeste appartement ; il est là, près d'elle, 
ses fleurs à la main : « Il contemple, dans ce lit, la femme qu'il aime 
et qui est pâle, décoiffée, presque laide. Peut-être songe-t-1l qu'elle 
lui offre, par avance, cette image d'elle la plus humble, et qu'il devra 
le mieux chérir, celle d'une épouse qui sera un jour malade, nerveus», 
fatiguée, et gardera pourtant l’amour de l'homme qui l'a choisie. » 

Les voilà mariés depuis peu. Françoise est admise au luxe et aussi 
à l'ennui qu'elle éprouve parfois durant ces longues journées d'été, 
à Soubres. Elle songe à tout cela auprès de la vieille Mme de Soubres 
endormie. Ses pensées nous font progresser dans la connaissance des 
autres personnages. Sylvain d’abord, ce grand Sylvain qui la domine 
de la tête et des épaules et dont l'ombre s'étend sur elle comme celle 
d'un dieu puissant et familier. Le frère de Sylvain ensuite, Jean- 
Louis, un adolescent d'apparence chétive, aux veux parcourus 
d'une flamme ardente. Il compte entrer dans les ordres, du moins 
Mme de Soubres l'affirme et parle volontiers de la vocation de son 
fils cadet. Françoise n'y croit qu’à demi. Ce petit beau-frère, qu'elle 
avait d'abord tourné en dérision, est d'esprit curieux, amusant, 
cultivé sans ostentation. Désire-t-il vraiment rompre avec le siècle ? 
L'abbé Fromont, le curé de l'endroit, en semble aussi persuadé ; mais 
il est bien naïf, cet abbé, peu divertissant aussi, avec ces éternels 
souvenirs de guerre qu'il débite presque chaque jour, Parmi les voi- 
sins des environs, on trouve aussi un couple, les Blain : lui, insigni- 
liant ; elle, une coquette de province qui a pris le genre dix- 
huitième, faute d’avoir réussi à se faire maigrir. 

C’est tout pour les gens des alentours, mais suffisant quant à l'in- 
trigue, car elle naîtra là, dans ce calme cercle, à la faveur d'un trouble 
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familtal. Mme de Soubres apprend un jour que son mari est mourant, 
à Marseille, I l'avait abandonnée bien des années auparavant, por 
une femme avec qui il menait depuis une vie quelque peu bohème, 
\vant de quitter ce monde, il veut la revoir. Elle ira, c’est son devoir 
de chrétienne. Sylvain lac ompagne. Introduits auprès du moribond 
qui ne les reconnaît plus, ils passent par de douloureux instants, La 
femme est là, encore belle, objet d'horreur, puis de pitié pour Mme 4, 
Soubres, Ces courtes scènes sont esquissées d'un trait toujours sûr, 
avec une discrétion de détails, une justesse d'éclairage constantes, 
Pendant le séjour de la mère et du fils à Marseille, un drame 
s’esquisse aux Soubres. Françoise, laissée seule avec Jean-Claude, 
prend à sa société un plaisir d’abord fort innocent, mais qui, insensi- 
blement, change de caractère. Après avoir taquiné son beau-frère, 
elle le provoque. Ce manège ira loin, du moins dans les intentions de 
celle qui s'y livre, intentions dont elle cesse, presque malgré elle, 
d'être maîtresse, Il y a là une progression dangereuse vers la faute, 
une conjuration secrète des circonstances que l'aveuglement de la 
jeune fermime accroît chaque Jour. On songe à un cas Voisin traité 
dans le dernier roman de M. Gaston Rageot, Anne-Jeanne. Francoise, 


1 


elle aussi. côtoiera le danger sans y toucher, Mais, au rebours de 


l'héroïne de M. Rageot, c’est la pureté de son partenaire qui la préser- 


vèra. Car 1l ne s'est aperçu, lui, de rien, jusqu’au jour où la véritable 
crise éclate, Alors un sursaut d’horreur le secoue et il fuit ce qui, pour 
lui, ne fut jamais la tentation, mais allait le devenir pour elle. 

Sylvain revient, le péril passé, dont il n’a rien connu. Il trouve 
Françoise tirée de son égarement et s'étonne de la voir si triste. Sa 
présence auprès d'elle achève de la sauver. C’est un nouvel amour 
qui commence pour elle, dans une atmosphère d'émotion que l’autre 
n'offrait pas. Et, un matin qu'ils sont tous deux dans leur chambre, 
ils voient par la fenêtre Jean-Claude s'éloigner vers la grille du 
parc, une valise à la main. Sylvain, surpris, veut appeler son frère, 
lui demander où il va. Françoise le retient. Elle pressent ce que 
signifie ce départ, sait d'avance qu’on trouvera, tout à l'heure, dans 
la chambre du jeune homme, une lettre annonçant cette décision 
qui le mène vers Dieu. Sylvain comprend lui aussi et son geste ne 
s'achève pas. L'histoire s'achève avec une muette éloquence sur cette 
vision du jeune être rendu à son salut. 


RoBErt BOURGET-PAILLERON. 
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LE DISCOURS DU FUHRER FT L°1 UROPE 


Chaque année, le 30 janvier, le Reichstag tient une séance solen- 
nelle pour célébrer l'anniversaire de l'ère nationale-socialiste et 
entendre une harangue triomphale de son Fubhrer, Rien, dans 
cette parade, qui ressemble aux séances des Parlements de ces 


« pays démocratiques » qui servent de plastron aux traits acérés que 


ne manque pas de leur décocher le chef du national-socialisme. fl 
faut que les représentants officiels de l'Allemagne unifiée dans li 
formidable armature de l'État nazi se rendent compte, et que tout 
ce qui, pal le monde, porte le non d'allemand se rende compte, 
du bonheur incomparable et de la grandeur sans seconde que le 
national-socialisme apporte au peuple allemand. Cette année, les 
sujets d’exultation ne manquent pas. Dans la salle de l'Opéra Kroll 
siègent, avec les représentants de la Petite-Allemagne de Bismarek 
et de Guillaume IE, ceux de la Grande-Allemagne d’Adolf Hitler, 
M. Henlein est là, qui symbolise l'écrasement du slavisme et la 
destruction de l'État teché« oslovaque, et M. Seiss-[nquart qui recoit 
le prix de sa félonie tandis que les nazis d'Autriche gémissent dans 
les camps de concentration et que la douce et souriante terre des 
Habsbourg languit dans sa douleur muette. Le peuple allemand 
se complaît à ces spectacles de force et de puissance ; son immense 
et naïf orgueil se repaît de sa propre divinisation. C'est la fête de 
la domination universelle du germanisme que le Fuhrer invite ses 
pairs à célébrer avec lui. 

Les motifs de triompher ne manquent pas pour le maître du 
peuple allemand. Cependant son discours semble moins âpre, plus 


modéré, que ceux des années préc édentes ; le ton ne devient véhément 
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que dans les passages où il dénonce « les intrigues juives » et la 


presse des pays démocratiques, ou lorsqu'il accable de ses sarcasmes 
les Églises chrétiennes qui osent élever, en face de son omni} tence, 
la protestation de la loi morale et la barrière des droits de Dieu, 
Quand on lit attentivement son texte, on s'aperçoit que souvent il 


s'adresse à d'invisibles adversaires dont les murInures, Si discrets 


qu'ils soient, parviennent jusqu'à lui. Il prend soin de rassurer 


l'opinion qui, le 29 septembre, s'est éveillée avec stupeur au bruit 
de la mobilisation. Il croit à une longue paix ; les revendications 
coloniales sur lesquelles 1l insiste ne seront pas un motif di rre : 


l'Allemagne n'est pas belliqueuse. 
La thèse officielle est que l'annexion de l'Autriche et des Sud 


a hbéré des populations allemandes opprimées : on invoqu 


droit des peuples à disposer d'eux-mêmes» et les principes du 
président Wilson : on ose dire que les peuples ne doivent pas 
passer d'une souveraineté à l’autre, comme une marchandise, mais 
décider eux-mêmes de leur vie et de leur existence politique », 
Quand donc l'Allemagne a-t-elle librement consulté les Autrichiens ? 
C'est parce que M. de Schuschnigg s'était résolu à un plébiscite 
sincère que, le 12 mars, les troupes allemandes sont entrées en 
Autriche. À qui fera-t-on croire que le vote sous la botte qui 
a suivi ait eu le moindre caractère de sincérité ? Si vraiment 


M. Hitler est attzché au droit de libre disposition, qu'il tente 
donc aujourd'äui l'expérience de retirer d'Autriche les troupes du 
Reu h et le E nazis venus d’ \llemagne et de procéder dans des COT di- 
tions vraiment hbres à une consultation populaire ! Quant aux Alle- 
mands de Ti hécoslovaquie, n'est-ce pas parce que l'Angleterre et 
la France ont cru à la sincérité de leur volonté de se séparer des 
Tehèques qu'elles ont accédé à Munich aux exigences du Fubhrer ? La 
menace n y aurait pas suffi, s'il n'y avait pas eu au moins les appa- 
rences d'un droit et d'un principe de hberté. Et quand, abusant de 
leur avantage, les Allemands ont annexé pour des raisons militaires 
ou économiques plus d'un million de Tchèques, auxquels ils refusent 
de reconnaître aucun droit de minorité, ont-ils donc agi conformément 
au « droit des peuples » ? C’est pure hypocrisie de confondre la doc- 
trine raciste qui a été appliquée en Autriche et en Tchécoslovaquie 
avec les principes de liberté que la France a toujours défendus et que 
M. Wilson a affirmés dans l’un de ses quatorze points. S'il est vrai 
que « l'année 1938 a été l'année du triomphe d'une idée », ce n’est 


ct rtainement pas de l'idée du droit des peuples et de hbre disposition. 











et la 
usmes 
tence, 
Dieu, 
ent il 
screts 
ssurer 
bruit 


itions 


Le 
jure 
que 
“rai 
est 


on. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 9419 


Le Fuhrer ajoute : « À l'avenir non plus nous ne tolérerons pas 


que les États occidentaux essaient de se mêler de questions qui ne 


regardent que nous, pour empêcher par leurs interventions des 
solutions naturelles et raisonnables. » 11 y a dans cette phrase, que 
ni la presse anglaise ni la nôtre, n1 M. Chamberlain ni M. Daladier 
n'ont relevée, l'affirmation du droit hégémonique de l'Allemagne 
sur toute l'Europe de l’est et du sud-est où, sous prétexte d’assurer 
à de minuscules îlots germaniques le droit de « disposer d'eux-mêmes 
on se réserve de bousculer les frontières et de détruire l'indépendance 
des peuples. Tous les États de ces régions jouissent de la ;lsine sou- 
veraineté et les droits souverains d'un État ne se mesurent pas au 
nombre de ses habitants ou à la force de ses bataillons : ils consti- 
tuent un droit sacré dont le respect importe à tous les autres États 
souverains, qu'ils soient ou non leurs voisins. Et qui donc aurait qua- 
lité pour décider que telles solutions sont «naturelles et raisonnables ? 
Sera-ce l'Allemagne seule ? Pratiquement, cela signifie que le jour où 
il plaira au Reich, sous la menace de ses canons, d'imposer ses 
volontés à des États souverains tels que la Hongrie, la Pologne, 
la Roumanie, personne n'aurait rien à y voir. On ne constate que 
trop ce qui se passe en Tchéco-Slovaquie dont on avait solennel- 
lement garanti l'indépendance. On trouve dans cette affirmation du 
Fuhrer le germe de toutes les servitudes et le fondement de l'Empire 
universel de l'Allemagne. 

En rassurant le peuple allemand sur la guerre qu'il redoute, il 
faut aussi le convaincre qu'il vit sous le régime le plus favorable 
à sa prospérité et à son bonheur. Le Fubhrer et son état-major ne se 
donneraient pas tant de peine pour attaquer et ridiculiser les « démo- 
craties capitalistes » s'il ne se trouvait pas, en Allemagne, de plus en 
plus de gens qui se demandent si la vie n’est pas plus facile, plus 
douce dans ces pays arriérés que chez eux. La satisfaction de 
donner le ton au monde ne peut indéfiniment tenir heu de tout ce 
qui fait le prix et le charme de la vie humaine, L'Allemagne est 
arrivée au point où aboutissent inévitablement ces régimes 
autarciques dont M. Hitler se plaisait, les années précédentes, à 
célébrer la valeur et le succès. Elle à inondé l'Europe orientale de 
ses machines et de ses produits fabriqués jusqu'à saturation et elle 
a reçu en échange des denrées alimentaires et des matières premières ; 
mais il lui en faut toujours davantage, depuis qu'elle a absorbé 
l'Autriche et les Sudètes, et elle se demande si elle ne sera pas obligée 


d'agrandir par conquète ou vassalisation l'assiette territoriale de 
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son économie sans que d’ailleurs on puisse apercevoir une issue au 
cercle vicieux où elle s’est volontairement enfermée, Le Fuhrer 
affirme que la bataille économique est déjà gagnée (1). Il n’est pas 
certain que telle soit l'opinion de M. Schacht. Le solde du com- 
merce extérieur de |’ \ilemawne en 1936 était positif et se chiffrait 
par 552 millions de marks ; il a été en 1938 négatif pour 432 millions. 
Quels remèdes propose le Fuhrer ? D'abord la théorie bien connue 
de l'espace vital ». L'Allemaone qui a 135 habitants par kilomètre 
carré a besoin d'espace et exive les colonies qui lui ont été « volées 
Mais si demain toutes les anciennes colonies de l'Allemagne Ini 
étaient cédées, la quantité des matières premières qu'elle pourrait 
v trouver serait insignifiante par rapport à ses besoins. Elle n'aurai 
ni les capitaux à y investir, mi la main-d'œuvre à v emplover. | 
revendication coloniale est surtout pour l'Allemagne une question di 
prestige. Le danger peut être qu'elle ne l’associe aux prétentions 
italiennes. On trouve, sur ce point, une phrase assez claire dans le 
discours du 30 janvier. 1l est utile de faire croire au peuple alle- 
mand que s1l souffre, que s'il manque de beaucoup de choses, la 
faute en est à « l'injustice de ses anciens vainqueurs ». Il est difi- 
cile pour les maîtres de l'Allemagne d’'avouer, après les promesses 
du plan de quatre ans, qu'elle n'a pas conquis son indépendance 
économique et que notamment son ravitaillement en denrées ali- 
mentaires et en matières premières reste précaire et insuflisant. Quant 
à accroître dans des pri portions intéressantes le volume de ses exXpor- 
tations vers l'Occident : France, Empire britannique, Amérique, 
il faudrait d'abord pour v réussir que l'Allemagne renoncât délibé- 
rément au système autarcique dans lequel elle s’est engagée si 
imprudemiment, et ensuite qu'elle cessât d’inquiéter les intérêts et 
de froisser les sentiments des peuples qu'elle appelle les « démo- 
craties capitalistes ». Le discours du Fuhrer ne laisse pas deviner si 
l'Allemagne poussera à fond la revendication colomiale., sans ci peri- 
dant aboutir à la guerre, ou si elle pratiquera vers le sud-est la 
Bodenpolitik pour Fextension de son territoire économique. On 
n'ose pas espérer qu'elle se bornerait à la seule politique vraiment 


productive et féconde pour tous les peuples . apaisement, sécurité, 


, : 
réduction des armements, travail, échanges. 

(1) Il faut relever en passant l'aflirmation impudent« que « l'Allemagne a ê 
pillée pendant quinze ans par tout le reste du monde >». Quand on a assisté au 
pillage méthodique de tou'es 1 iche s de la France, envahie dans une gui 


qu'elle n'avait ni voulue, ni provoquée, et aux destructions qui nous ont co 


plus de cent milliards, on ne peut lire de tels propos sans un sursaut d'indignation 
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En ce qui concerne les « justes aspirations » de M. Mussolini à 
prendre ce qui nous appartient, le Fuhrer ne lui prodigue pas les 
encouragements ; il se borne à une aflirmation de solidarité des 
régimes fascistes et de solidité de l’axe : « Que personne par le monde 
ne se fasse d'illusion sur les résolutions que l'Allemagne nationale- 
socialiste a prises à l'égard de cette amie. La certitude qu'une 
ouerre frivolement déclenchée contre l'Italie d'aujourd'hui, quels 
qu'en soient les motifs, trouverait l'Allemagne auprès d'elle ne peut 
être qu'utile à la paix. » Et plus loin : « L'Allemagne nationale- 
socialiste et l'Italie fasciste sont assez fortes pour assurer la paix 
contre quiconque, où pour terminer avec succès et résolution tout 
conflit provoqué à la légère par des éléments irresponsables. Ce qui 
ne veut nullement dire, ainsi que le répète quotidiennement une 
presse sans scrupule, que nous voulons la guerre. Cela veut dire sim 
plement que, primo : nous comprenons fort bien que d’autres peuples 
désirent s'assurer leur part des biens de l'univers, part à laquelle 
le chiffre de leur population, leur courage et leur mérite leur donnent 


droit, et que, secundo : reconnaissant ces droits. nous sommes b: 


en 
décidés à faire valoir en commun nos intérêts solidaires. » On peut 
trouver dans ces phrases, que le Fuhrer ne pouvait guère se dis- 
penser de prononcer, tout ce que l’on voudra, excepté une menace 
de vuerre offensive. Comme aucune Puissance ne nourrit de dessein 
agressif à l'égard de l'Italie, il v a toutes chances pour que ce casus 
jœædertis défensif que définit M. Hitler ne se produise pas. Mais il est 
certain que le Fuhrer se comporterait, si le pouvoir du Duce était 
menacé, en fidèle camarade de combat et qu'il ne le laisserait pas 
sombrer. 

N'est-ce pas bien longtemps nous attarder sur un discours qui 
peut-être n’est mème pas un programme ? Que dire d’une Europe tou- 
jours suspendue à quelque ultimatum, à d'imprévisibles et mena- 
cantes réclamations, agitée par les articles d’une presse frénétique 
Est-il possible d'v vivre et d'y travailler ? Le Chancelier croit à une 
longue paix ; mais est-1l disposé à en prendre les moyens ? On lt, 
dans le discours, cette phrase : L'existence économique d'un 
peuple ne peut pas être maintenue sans un ravitaillement suffisant 
et sans certaines matières premières absolument nécessaires, » Voilà 
un terrain sur lequel il ne parait pas impossible de négocier avec fruit 
pour une utile collaboration. Il serait facile d'assurer à l'Allemagne la 
lourmiture de quantités déterminées de denrées alimentaires et de 


matières premières. La difficulté est pour elle de se mettre en 
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mesure de les solder. Il lui faudrait renoncer à un système autar ique 
que personne ne lui a imposé. Elle devrait s’accoutumer à respecter 
pleinement l'indépendance de tous les États souverains et admettre 
un principe d'équilibre sans lequel il ne peut + avoir pour aucun 
pays ni paix assurée mi sécurité, À lire certains articles, comme 
celui de M. Rudolf Kircher dans la Gazette de Francfort du 5 fé. 
vrier, On croirait qu'avec un peu de bonne volonté réciproque on 
arriverait à une entente sur ce terrain. Depuis trop longtemps Borée 
souffle ses tempêtes destructrices : si l’on se souvenait de la fable 
et si l’on permettait au Soleil d’apaiser et de réchauffer l’atmo- 
sphère, on s’apercevrait bientôt que tous les peuples s'en trouvent 


mieux et que les difficultés s’aplanissent d’elles-mèêmes, 


LE NOUVEL ÉQUILIBRE EUROPÉEN ET L'AMÉRIQUE 


Il semble, pour le moment, exelu que l'Allemagne s'engage dans 
Le résultat du vovage de M. Beck à Berchtesgaden et la visite officielle 
de M. de Ribbentrop à Varsovie (25 janvier) a été un accord entre 
l'Allemagne et la Pologne pour laisser dormir la question ukrai- 
nienne. Le rapprochement de la Pologne avec Moscou a done produit 
son effet. L'Allemagne de son côté entreprend avec FU. R. S.S. des 
négociations d'ordre économique. Elle ménage la Pologne qui, pai 
le nombre de sa population et la force de son armée, serait en mesure 
de grouper autour d'elle les éléments qui, en Europe orientale, m 
sont pas résignés à accepter l’hégémonie cermanique. Le jeu de la 
politique de Varsovie entre ses deux puissants voisins est subtil 
ardu ;1l n'est pas resté inefficace. Mais l'Allemagne tient en réserve, 
pour le jour où ses intérêts la porteraient à l'action vers l'est, le 
doléances de la minorité germanique de Pologne renforcée di 
20 000 Allemands de Cieszin (Feschen. 

La Roumamie est liée à la Pologne par un traité de garantie. 
Le roi Carol a créé un grand front de la Renaissance nationale destin 
à absorber tous les partis d'ordre et de lovalisme dans un même 
sentiment de résistance aux influences subversives et aux infiltra- 
tions étrangères. Un récent remaniement du cabinet que présidi 
le patriarche Miron Cristea a renforcé le pouvoir central et, en 
particulier, l'autorité de M. Calinesco, vice-président du Conseil 


et ministre de l'Intérieur. Le gouvernement de Budapest, comme 


gage de son adhésion récente au pacte antikomintern, a rompu 
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les relations diplomatiques avec Moscou, mais, en même temps, la 


presse hongroise, de plus en plus inquiète des progrès de la germani- 


sation, a laissé entendre qu'un compromis pourrait être trouvé entre 
Budapest et Bucarest pour régler le statut des minorités magyares 
en Transylvanie. Les Hongrois sont trop avisés pour ne pas se 
rendre compte que la revendication avec l'appui de l'Allemagne de 
leurs anciennes provinces de Transylvanie les placerait sous sa 
dépendance complète. L'idée d’un accord possible n’est plus rejetée 
par l'opinion ni en Hongrie, ni en Roumanie. 

M. Gafenco, le ministre des Affaires étrangères du roi Carol, 
est venu à Belgrade peu de jours après que le comte Ciano en était 
parti 17 février). Il s'agissait de préparer avec M. Stoyadinovitch 
la prochaine réumion de l'Entente balkanique, le 16 février, qui, 
dans les circonstances actuelles, ne saurait manquer d’être inté- 
ressante. Il semble que la question des relations entre la Roumanie et 
la Hongrie ait retenu l'attention des deux ministres. Le Vreme, 
organe de M. Stoyadinovitch, écrivait, .après la visite du comte 
Ciano, que la Yougoslavie ne demandait pas mieux que de se rap- 
procher de la dlongrie, mais qu'elle n’entendait nullement sacrifier 
son amitié et ses engagements avec la Roumanie. De Yougoslavie, 
o11l séjourna quatre jours, le comte Ciano est revenu triomphant ; 
il n'avait pas obtenu l'adhésion de la Yougoslavie au pacte anti- 
komintern, mais 1l trouvait en M. Stoyadinovitch un admirateur 
de plus en plus convaincu de la supériorité d’un régime fasciste dont 
il ne lui déplairait pas de devenir le Duce. Mais les thuriféraires de 
M. Ciano n'avaient pas encore fini de célébrer son succès que déjà on 
apprenait qu'un nouveau ministère était constitué où M. Stovadi- 
novitch ne figure pas. 

Que s'était-1l passé en Ÿ ouvoslax ie ? Les élections du 11 décembre, 
loin de constituer un succès pour M. Stoyadinoviteh, comme on 
l'avait cru sur la foi d'informations incomplètes ou tendancieuses, 
éluent en réalité pour lui un décisif échec. Malgré des moyens 
perfectionnés de pression électorale, 11 n'obtenait en effet, dans 
l'ensemble du rovaume, que 04 pour 100 des voix, et ce n’est que 
par le jeu d’invraisemblables primes à la majorité qu'il attribuait 
à son parti 306 sièges contre 48 aux Croates et 19 à l'opposition 
serbe, La victoire morale était du côté de la coalition dont 
M. Matchek est l’animateur. Dès le 21 décembre, Mgr Korochets, 
miustre de l'Intérieur et leader des Slovènes, donnait sa démission 


sous prétexte de santé, mais acceptait quelques jours après le 
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fauteuil de président de la Skoupehtina. Les quarante-huit députés 


9 
croates refusaient d'aller siéger à Belgrade. Un ministre, M. Tsvetko- ‘ 
vitch, ancien président du parti radical serbe, ent«mait des négo- 
ciations avec le prince Paul et avec M. Matchek. Le 3 février. a la ( 


séance de rentrée, les dix-neuf membres de l'opposition serbe, après 
avoir fait l'impitovable procès des procédés électoraux du gouver- 
nement, quittaient la salle. Les deux ministres slovènes, les deux 
mimstres musulmans, dont M. Mehmet Spaho,et M. Tsvetkoviteh, 
donnaient leur démission et le cabinet tout entier se trouvait dans 
la nécessité de se retirer. Le prince Paul formaut en deux Jours sous 


la présidence de M. Tsvetkovitch un nouveau cabinet qui aura la 


tâche délicate de procéder au mois d mai à des élections sincères, 
Les membres de l'opposition n'entrent pas dans ce cabinet de tran- 
sition dont les tendances en politique extérieure semblent devon 
rester les mêmes. Le portefeuille des Affaires étrangères est aux 


mains de M. Tsintsar Markovitch, ministre à Berlin. Mais la chut 





de M. Stovadinovitch. dont les tendances autoritaires blessaient 
les sentiments intimes des Serbes et qui espérait édifier sa fortune 
politique sur Fappui de Rome et de Berlin, est un événement dont 
il serait prématuré de prévoir les conséquences. Son journal, Vreme, 
que dirige son frère, a été interdit. On v hsait 1l v a peu de Jours, sous 
la signature de l'ineffable M. Gavda : Dans le conflit italo-francais, 
la Yougoslavie est neutre. Elle sait que la politique de l'Italie, qu 
s'appuie sur le droit, n'est pas agressive. » Quand un journal ita 
insulta bassemi nt l'armée francaise, aucun journal serb saul 
erreur) ne trouva un mot de bläme. C’est une attitude qui est loin de 
correspondre aux véritables sentiments du peuple vougoslave 

\insi se raffermissent, en Europe, certains facteurs d’un équi- 
hbre pacifique. Une présence plus résolue et plus active de la Fran: 
et de l'Angleterre achèverait de rassurer ceux que la catastrophe di 
la Tchécoslovaqui. a consternés. M. Chamberlan, le 6 février, 
nettement et clairement affirmé la forte cohésion de F Angleterre 
et de la France : Toute menace aux intérêts vitaux de la France. 
d'où qu'elle vienne, provoquerait la coopération immédiate de la 
Grande-Bretagne. » Voilà le fondement solide d’un nouvel équilibre 
auquel l'appui des États-Unis ne saurait faire défaut. 

Le président Roosevelt a-t-1l dit ou n’a-t-1l pas dit, le 51 janvier, 
devant la Commission de l’ Armée du Sénat que, en cas de guerre, « la 


frontière des Etats-Unis serait en France » ? Ine l'a pas dit, puisque, 


trois jours après, 1] a nié avoir prononcé une telle phrase, mais 4 
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a certainement dit quelque chose d’approchant, puisque plusieurs 
sénateurs croient l'avoir entendu et que l’orientation de sa politique 
reste la même. Peu importe la formule ; le fait subsiste que le peuple 
des États-Unis est de plus ef plus choqué dans son idéalisme libéral 


par les procédés brutaux de la politique intérieure et extérieure des 


États totalitaires et que le Président estime qu'il est du devoir et de 
l'intérêt de la grande démocratie américaine de venir en aide mora- 
lement et matériellement aux démocraties européennes, si elles étaient 
menacées. Son intervention ne pourrait naturellement s'exercer que 
dans les limites assez étroites du Neutrality Act; mais il a déjà 
annoncé l'intention de le modifier. Un texte a-t-1l jamais arrêté les 
puissantes vagues de l'opinion américaine quand son amour de la justice 
et ses sentiments généreux sont heurtés de front ? Le fait que 
l'ancien président Hoover ait approuvé publiquement l'attitude de 
\L. Roosevelt est siomficatif. Et s’il était nécessaire d'ajouter quelque 
chose pour renforcer les résolutions du Président, le torrent d'invec- 
tives que la presse allemande et italienne a vomi sur lui y pourvoirait. 
Il convient de méditer les paroles que le principal collaborateur du 
secrétaire d'État à la Guerre a prononcées dans un discours radio- 
diffusé : « Au spectacle des nations tombant l’une après l'autre sous 
le coup d'attaques armées et se soumettant aux menaces et à la force, 
celles qui survivent n’ont d'autre choix que de se protéger contre 
les Puissances décidées à dominer les affaires du monde par la force. 

On trouve dans ces quelques mots si pleins un programme politique 
qui est celui du gouvernement des États-Unis et la meilleure formule 


d'équilibre européen. 


DE LA RESISTANCE 1! CAFTALOGNI 


Le perfectionnement des engins défensifs fait que les œuerres 
d'aujourd'hui ne peuvent se terminer que par l'effondrement du 
moral de l’un des adversaires sous le coup d'échecs militaires répétés 
et d'excessives privations matérielles, C'est ce qui vient d'arriver à 
l'armée wouvernementale espagnole. Barcelone a été prise le 26 jan jet 
presque sans résistance par les troupes du général Franco : elles x 
ont été accueillies par un peuple en hesse: Ja désagrégation de 
l'armée républicaine est consommée et ses débris franchissent la 
frontière francaise. Le gouvernement s'est enfui en France au leu 
de se rendre à Valence, ce qui semble indiquer qu'il désespèri de 


résister dans les provinces qui lui obéissent encore, Ce serait donc, à 
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bref délai, la fin de la guerre. C'est là un grand événement, C 


est 
là un heureux événement. Il met fin à la plus atroce des guerres 


civiles. Il éclaircira la situation internationale. Mais il impose au 
gouvernement français de grands et difficiles devoirs. 


Trop longtemps nos ministères successifs, sous l'influence du 
front populaire, ont apporté dans les affaires d'Espagne des préoccu- 
pations idéologiques. La politique de non-intervention, à laquelle 
M. Blum lui-même s'était laissé convertir par M. Yvon Delbos, n'a 
pas été assez strictement observée. Et surtout l’on a trop longtemps 
tardé à accréditer un représentant auprès du général Franco qui, 
bien avant la prise de Barcelone, gouvernait les deux tiers de l'Es- 
pagne. Le gouvernement semble enfin décidé à rattraper le temps 
perdu. Ila envoyé à Burgos le 2 février M. Léon Bérard en mission 
d’information et de négociation. Il s'agit de préparer l'envoi d'une 
mission diplomatique et de pourvoir aux multiples difficultés que 
soulève l’afflux en France de 275 000 réfugiés de Catalogne. Personne 
n’était mieux qualifié pour une telle mission qué l’éminent sénateur 
des Basses-Pyrénées qui a reçu à Burgos un accueil particulièrement 
amical. En même temps, M. Albert Sarraut et M. Rucart se rendaient 
dans les Pyrénées-Orientales afin d'organiser l’internement des réfu- 
giés. Nous devons nous garder de tout acte qui pourrait être de 


es 


réfugiés, beaucoup, en particulier ceux de la région frontière, sont 


nature à prolonger une résistance désormais sans objet. Parmi 


dignes de pitié ; mais nombreux aussi sont ceux qui reculent depuis 
plusieurs mois devant les troupes nationalistes parce qu'ils se sont 
souillés des plus abominables forfaits. En face de cette racaille, qui 
rorte la responsabilité du désastre de sa propre cause, toute faiblesse 
serait une faute impardonnable. Nous avons le droit et le devoir 
d'épargner à nos populations la promiseuité physique et morale ave 
ces bandits et ces anarchistes. Si l'Italie et l'Allemagne ont apporté 


une aide à la cause nationale, c'est moins par idéalisme que dans 
l'espoir que l'Espagne régénérée sera leur alhée et que, grâce à son 
concours, elles pourront dominer la Méditerranée occidentale et, en cas 
de conflit, nous séparer de l'Afrique du Nord : ne leur offrons pas 
de prétexte pour oublier leurs engagements. Nous comptons d’ailleurs, 
pour les leur rappeler, sur la loyauté éprouvée et sur le patriotisnu 
ombrageux des Espagnols. 


REXÉ PixoN. 
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LE VICOMTE GEORGES D’AVENEL 


Ja disparition si récente de M. Louis Paul-Dubois, la 
Revue est frappée d'un nouveau deuil par la mort du président de 
son Conseil de surveillance, M. le vicomte Georges d'Avenel, qui s'est 
éteint le 7 février après une pénible maladie, vaillamment supportée, 
ayant d'ailleurs gardé jusqu'au bout sa pleine lucidité d'esprit 
et n'ayant pas un instant cessé de s'intéresser aux destinées de la 


R: ‘'Uu 


Il était né à Neuilly, le 2 juin 1855. C'est une des plus sympathiques 


figures du Paris intellectuel qui disparaît avec ce gentilhomme de 
vieille souche, qui fut un écrivain de race et un si parfait galant 
homme, Son œuvre de pensée est considérable. Elle fut historique 
d'abord, avee ses importants travaux sur Æichelieu et la Monarchie 
absolue. la  Noblesse française sous Richelieu. etc, puis écono- 
mique, avec sa grande Histoire économique de la propriété, des 
salaires, des denrées et de tous les prix en général, depuis 1200 à 1800, 
en sept volumes, ainsi que la Fortune privée à travers sept siècles 
et Découvertes d'histoire sociale. 

C'est à ses travaux sur ce terrain qu'il attachait la plus grande 
importance, ear 3l v fallut des recherches de vaste étendue et 
d'interprétation délicate : les chiffres recueillis dans les documents 
d'archives ne sont qu'un des éléments du problème : toute la per- 
sonnalité humaine entre en jeu dans ces vicissitudes de l'offre et 
de la demande touchant les objets de première nécessité : un coup 
d'œil psychologique sûr y est aussi nécessaire à l'intelligence des 


faits qu'une soigneuse élaboration arithmétique 
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Un peu plus tard, et la Revue recueillit encore le 
de cette nouvelle orientation de son activité savante, 
veilleuse préparation économique lui permit d'envisager 
contemporains dans leur aspect social. Il concut et ré: 
considérable enquête sur le Mécanisme lu vie modern 
volumes. Des bilans « nos crandes entreprises nationales. 
le DT he se au dedans el d'influence au dehors, il a su faire [E 
le nte httérature. const TRE Î ittravante sons cesser d'êtri 
ment instructive. 

\ppelé à siég le Conseil de surveillance de notre 

expérience des hommes et des af 


t | 


ntenaire et dont lintflu. a ete 


notre vie nationale, il a rendu Îles plu 
lales services, 

Qui dire de la place qu'il tenait dans la haute société parisienne, 
dont son hôtel de la rue Cimarosa était l'un des rendez-vous préfi 
\ssisté successivement par des épouses, dont la grâce et la bont: 
sont inoubliables, Mile Delancev-Meinell et la baronne Reille 
vovait aflluer dans ses salons les supérionités de tout genre. Î 


guerre Jui enleva trois des cinq jeunes gens si distingués dont sa 


econde umion l'avait fait le beau-père et qu'il avait élevés comm 
ses propres . La consolation de sa vieillesse fut dans ses dei 
filles, Mme Ja vicomtesse de Romanet-Beaune et Mme ]a prin 


dans ceux qui lui restaient de ses beaux- 


Li 
| Ile-Soult, due de Dalmatie. est déput: 


vicomte d’Avenel avait succédé, en juin 1930, à M 


\ubry-Vitet comme président du Conseil de la Revue. Si 


borateurs lui garderont un fidèle et reconnaissant souvenir. 


ÊRNEST SEILLIÈRE. 
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